
pod lepicími páskami jsme vlastně ani moc netrpěli

O svýho ptáka jsem si začal dělat starosti tak asi před pade-
sáti lety v mateřské školce – tenkrát čistě z hygienických dů-
vodů. Abych se zřasenou špičkou předkožky nedotkl prkýnka,
nebo dokonce zrádně nažloutlého vnitřku mísy, hmátnul
jsem si raději mezi stehna a nasměroval chcanky přímo dolů.
Zároveň jsem si díky tomu mohl být jistý, že nebudu močit
do štěrbiny pod prkýnkem a nepodělám si spuštěné kalhoty.

– Co to tam děláš? ptaly se vychovatelky, když přišly na zá-
chodky na kontrolu; já a moji kamarádi jsme se tam zdržovali
rádi a dlouho.

– Nic, nic, ale nic.
Zřejmě jsem zrovna mohl mluvit, to znamená pohybovat

volně pusou a dolní čelistí. Pusu mi zalepovali lepicí páskou
jen tehdy, když jsem bez přestávky žvanil a nebyl jinak k za-
držení. Vychovatelky papírovou pásku vždycky šťavnatě na-
slinily, a já se snažil pusu sevřít tak, aby do mě ty cizí lepkavé
sliny nepronikly. Za chvilku jsem pak cítil, jak lepenka začíná
schnout, jak se scvrkává a zmenšuje mi pusu. Stahovala se
mi podobně jako řiť. Byly to stejně zvláštní časy: všichni –
tedy i dospělí – jsme tenkrát byli internováni v přiblble fun-
gující společnosti a nikomu kolem mě ani nepřipadlo, že by
se proto muselo přehnaně trpět.

Když se na svýho ptáka podívám dneska a chvíli se zamys-
lím, mám pocit, že jde o docela estetický objekt. Vypadá sku-
tečně pěkně, obdivuhodné jsou především různé detaily
kolem žaludu. Tyhle jeho krásy jsem objevil vlastně až dost
pozdě; tak deset let poté, co můj penis dospěl, třináct let
poté, co mi ho obřezali. K tomu zákroku došlo naštěstí v do-
bě, kdy se moje máma už o tyhle záležitosti nesměla moc sta-
rat, nesměla mě všude doprovázet a nemohla mě ze všech
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stran obdivovat. Matka mě vždycky koupala a hýčkala s ne-
uvěřitelným zápalem a zářila při tom pečování vždycky tak
intenzivně, jako by mě právě porodila. A vůbec jí přitom ne-
vadilo, že jsem rostl do výšky i plošně a odchovávat mě bylo
pořád náročnější. Jednoho dne naštěstí zakročily kolektivně
moje tety. Kdyby nebyly tyhle naše rituály zakázaly, koupala
by mě máma určitě dodneška – a stala by se z ní má profe-
sionální chůva, ze mě její navěky oddaný svěřenec.

Díky předchozím informacím není těžké si domyslet, že
jsem byl jedináček. Bylo to ale vlastně jinak: kolem mě se
vždycky točilo několik mateřských bytostí najednou a já si
mohl vybírat. Mámu jsem pak dočasně ani moc nepotřebo-
val. Ona stejně často nefungovala, zničehonic se prostě od-
hlásila a nebyla. Ale navzdory svým depresím mě nadevše
milovala, milovala mě přesto, že jsem se jí pořád nějak bouřil
a vzpouzel. Já jsem se později alespoň upřímně snažil pře-
dávat její lásku dál a nabízel jsem ji s nadšením jako štafeto-
vý kolík – ztopořenou rukou, s nasazením všech sil a pod
hydraulickým tlakem potřebných tekutin. Vybaven jsem
k tomu byl přirozeně vším možným. Proč se mi můj dvouva-
ječný šourek ve srovnání s mým ptákem a žaludem nikdy
moc nezamlouval, mi dodnes není jasné – šourek v sobě
přece skrývá nepostradatelnou spermiovou laboratoř; a za-
sloužil by si tedy příchylnost obdobnou, ne-li stejnou. Co
tomu zachmuřenému pytli samozřejmě chybí, je schopnost
produkovat orgasmy. To samé se ale dá říct i o očních víč-
kách, které se ani nevzrušují, ani nenadouvají; ať člověk mrká
seberychleji, ať s nimi kdovíjak pohybuje.

Pozdější starosti o mýho ptáka se týkaly především logis-
tiky jeho účelného nasazení, uplatnění a umístění; ty starosti
okupovaly širokoúhle mé myšlení, ubíraly mi často denní
světlo, dělaly ze mě něco jako slintajícího idiota ve stádiu de-
finitivního vykolejení. Naštěstí se mi jednoho dne zjevila
první konkrétní možnost záchrany, dohledný cíl mého trych-
týřovitého toužení. Dana u nás přespávala jen občas, ale na-
štěstí dost pravidelně. Jednou večer jsem si nějak nevšiml, že
po bytě pobíhá v průsvitné noční košili. O to intenzivněji jsem
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se na ni podíval ráno, když vyšla z takzvaného pokoje pro
hosty. V tu chvíli ji osvítilo slunce z boku a já spatřil její ztuhlé
prsní bradavky a tmavé křovisko, které jí vyrůstalo z roz-
kroku. V tom momentě se mi ujasnilo, že přesně k těm cen-
trálním i decentrálním bodům se budu muset jednoho dne
propracovat. Dana byla rozkošné křehké stvoření. Problema-
tické na té záležitosti bylo jen to, že byla o dost starší než já.
Bylo jí přes čtyřicet, mně bylo šestnáct. Další potíž byla
v tom, že to byla nejlepší kamarádka jedné z mých tet, tedy
i kamarádka mojí mámy.

Okolnosti mého odchovu mi většinou připadaly dost nesne-
sitelné a byl jsem dodatečně moc rád, že většinu z toho si ne-
budu muset protrpět ještě jednou. Nemůžu ale popřít, že
jsem byl ve svém dětství a mládí často i šťastný. Bohužel se
ve mně pocity hnusu nijak nevstřebávaly, spíš se kumulovaly
a přeskupovaly, prolínaly se navzájem tak dlouho, až už ne-
byly vůbec k rozpoznání. Já jsem si pro jistotu navyknul dívat
se na sebe a svou rodinu s despektem, jaksi z trochu vyvýše-
ného stupínku. Jako bych nás všechny viděl zvenku přes sklo,
přes jakousi neutralizující stěnu. A můj pohled se při každém
dalším, pochopitelně vždy nekvalitním přelamování světla
ještě víc ochlazoval. V našem bytě jsme měli pro taková po-
zorování vhodně slepnoucí zrcadla, to nejslepější a největší
jsem v jednom záchvatu vzteku rozbil pěstí.

Proces nepřetržitého znevažování mě poznamenal – jaksi
samoobslužně. Protože jsem totiž ponižoval i sám sebe, vy-
plnil jsem se pocity hnusu tak nádivkovitě, že se ze mě na-
konec stalo skoro hermeticky zazátkované stvoření. V obzvlášť
hrůzných momentech jsem pak nebyl schopný ani otevřít
pusu; nevydal bych totiž ze sebe ani neartikulované chroch-
tání. Strnul jsem ve stavu němého zírání a divil se nejen sobě
samému, ale kompletně všemu, co se kolem mě dělo. Ale ani
v trochu uvolněnějších periodách jsem své izolační ovrstvení
prakticky neodkládal; a děsil se přímých otázek.

– Jak ti je, jak se cítíš, na co myslíš?
– Co? Nojo.
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To se mezitím radikálně změnilo. Jmenuju se Jiřík, mluvit
jsem se naučil a nedělá mi potíže odhalovat se verbálně do-
naha. Kupodivu o jedné věci jsem ale nikdy nepochyboval,
ani v nejnesnesitelnějších chvílích: byl jsem přesvědčen, že
mě čeká jakási šťastná budoucnost. To mi mé periodicky sví-
zelné vegetování podstatně ulehčilo. A já si nemusel dělat
žádné velké starosti o svou aktuální současnost – o to víc ale
bohužel o svou minulost. Každou chvíli jsem se otřásal hrů-
zou, když jsem se v myšlenkách obracel zpátky. Když jsem
myslel na to, co všechno jsem napáchal a jaké kraviny za
sebou zanechal, jaké nesmysly jsem kdesi poroztrousil –
a trpěl jsem jak zmrzačené zvíře při pokusné vivisekci.
Nutkavě jsem si například představoval, co všechno mohlo
v mém životě skončit katastroficky – tedy dopadnout pod-
statně hůř nebo diametrálně jinak, než to dopadlo. Tím
pádem jsem se skutečně hrozil jen své trapné minulosti; a to
nezávisle na tom, jak realisticky nebo strachem zkreslenou
jsem si ji v paměti přechovával. Zato na svou aktuální du-
ševní žumpu a její zápach jsem byl zvyklý. A při brouzdání
v tom podbahní jsem bokem vychutnával svou vitalitu, díky
mlaskající lepkavosti těch zatopených prostor jsem tělesně
sílil a mohl alespoň registrovat, jak se blížím svému do bu-
doucna předsazenému štěstí.

Když mluvím v souvislosti se svou minulostí o „myšlení“,
„přemýšlení“ nebo o „představách“, neznamená to, že bych
o sobě tenkrát skutečně nějak přemýšlel. K čemu jsem se
vzmohl a co jsem provozoval, bylo nanejvýš jakési tupé du-
mání. U nás doma neměl stejně nikdo ve zvyku se verbálně
vrtat v niterních záležitostech svých blízkých; považovalo se
to navrch za výraz respektu. Kdyby se u nás někdo s odjiště-
nou hubou odvážil klást otázky na tělo a vyžadovat vysvle-
čené odpovědi, platil by za barbara. Vlastně bylo nejlepší
nepřemýšlet ani o sobě. Nakonec nikdo o svých blízkých ani
přemýšlet neuměl. A protože uprostřed naší konglomerace
stejně nebylo možné vnímat sebe sama jako autonomní stvo-
ření, docházelo u nás při dělbě úkolů k redukované a přísné
specializaci – jako u včel nebo mravenců. Já jsem se nějakým
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namáhavým tříděním myšlenek moc zabývat nemusel; v moz-
ku mi tedy zbývala spousta nevytížených areálů – a zřejmě
proto mám například psovsky přehnaně vyvinutý čich. Že
o tajemstvích duševního podhoubí se dá skutečně nahlas
diskutovat, jsem se dozvěděl, až když mi bylo šestadvacet.

Co se přemýšlení týká, stejně mi chyběly jakékoli příklady
a vzory, jakékoli možnosti opičení nebo seriózního tréninku;
a scházel mi i použitelný materiál – tedy předmět nebo obsah,
o kterém by se vůbec dalo začít přemýšlet. Já jsem po ničem
nepátral, žádné nálezy nebo shrnutí nevyměšoval, a tím
pádem ani neukládal v paměti. To znamená, že jsem o sobě
ani nic nevěděl. Když mi jednoho ošklivého dne – o dost poz-
ději – začala má budoucí žena klást otázky týkající se mého
citlivkovitého hospodaření a vyžadovala ode mě i promyš-
lené odpovědi, bylo mi, jako by mi někdo rozříznul hruď, roz-
sápal mi ji až ke krku a zespoda se mi pokoušel podpálit
mozek.

Ve svém dětství jsem velice brzy pochopil, jaké kouzlo se
skrývá v lidském úsměvu – a jak se toho dá využít. Vzpomí-
nám si, jak a kdy jsem si to uvědomil. Obývací pokoj byl plný
lidí, na návštěvu k nám zřejmě přišly dvě různé rodiny – nebo
jedna velice početná. Já nikoho neznal, a když jsem všechny
ty zvědavce najednou uviděl, šla na mě ze sousoší jejich těl
přímo hrůza. Přesto jsem byl nucen frontálně se vystavit
zdvojnásobenému počtu očí a přiblížit se té hordě pak ještě
navíc na dosah ruky. Ze všech těch obličejů se na mě šklebila
přerůzně zdeformovaná ústa a rozšiřující se nozdry, vzduch
byl plný výparů, výměšků žláz a rozkmitaného mozkového
magnetismu. A hrudní koše všech přítomných se rytmicky
pohybovaly, vzduch proudil všemi těmi různorodě kontami-
novanými plícemi, stoupal ke stropu a padal k podlaze, valil
se i na mě. Každý z těch návštěvníků navíc povrchově žhnul
jak stowattová žárovka a v pokoji bylo nepříjemně přeto-
peno. V dané situaci jsem se rozhodl naprosto správně – za-
čal jsem se zeširoka usmívat. Přišel jsem, usmál se – a vyhrál.
Vyhrál jsem, přestože jsem byl napěchovaný děsem. A bylo
to tak jednoduché! Všichni přítomní byli mým zářením
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nadšení. Jiné děti se uměly v podobných situacích jen kře-
čovitě šklebit, mně se překvapivě podařilo předvést uměle
vyrobený obličejový produkt, který byl s přirozeně šťastným
výrazem skoro totožný. Mluvit jsem přitom vůbec nemusel,
můj úsměv za mě říkal všechno: byl jsem šťastné dítě ze
šťastné rodiny a dařilo se mi výtečně. Podobně jsem se ve
svém pozdějším životě usmíval do obličejů nepřeberného
množství nejrůznějších lidí. Postupně jsem si ale díky tomu
pořád víc připadal jako kretén. Čím vědoměji jsem to usmí-
vání provozoval, tím víc jsem se sebe hrozil.

Co to jsou deprese, jsem zažil už poměrně brzy. Bylo mi
deset nebo dvanáct. Ale ještě o mnoho let později jsem
vlastně nevěděl, co to je za pocit a jak by se dal nazvat. Jasné
mi bylo jen to, že se dost dobře nedá popsat a že si ho asi
budu muset navěky nechat pro sebe. Něco normálního jako
smutek to prostě nebylo. Má různá tajemství a mé nejasnosti
se ve mně samozřejmě množily. A v dětství mi chyběl i čas se
tím vším v klidu zabývat – hrál jsem totiž buď fotbal, nebo
jezdil na kole. Fotbal jsem hrál skoro každý den, a přestože
jsem se tak pilně snažil, technickou úroveň mé hry to bohu-
žel nikdy nepozvedlo. Běhal jsem jak v transu sem a tam, řítil
se pokaždé za míčem s velkým nadšením, a když jsem se
k němu občas dostal, brzy mi ho zase někdo odebral. Góly
pak stříleli ti nadanější a já je za to bezmezně obdivoval – bez
velkého řevu a jásání. Rychlý pohyb s oněmělými ústy a hlu-
chýma ušima mě vždycky omamoval jako nějaká droga.

Své dětství jsem se snažil jaksi bez úhony přetrpět, a připa-
dalo mi nejrozumnější se od okolí pokud možno hermeticky
izolovat. Do labyrintu našeho bytu jsem tedy zásadně nikoho
nepouštěl. Když za mnou někdo přišel, byla to nanejvýš
jedna z mých sestřenic z druhého konce chodby. A když se
u nás objevil někdo skutečně cizí a hrozivě přede dveřmi pře-
šlapoval, vymlouval jsem se a odbýval ho tak dlouho, až to
vzdal. Ale i to postávání na prahu znamenalo pro mě muka,
protože návštěvník si mohl celou dobu pročítat řadu podiv-
ných jmen kolem našeho zvonku. Když jsem vetřelce trápil
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dostatečně dlouho, podruhé už zpravidla nepřišel. Vyba-
vení našeho bytu bylo totiž doslova strašlivé. Ale čistě o ne-
vkus tu vlastně ani nešlo. Náš byt byl spíš něco jako genetická
znetvořenina, zmetek plný jizev a bolestných kompromisů,
sediment dávných katastrof. Bohužel to nikdo kromě mě
takhle nevnímal. I nejhorší zločiny proti harmonii a dobo-
vému vkusu se u nás jednoduše ignorovaly.

– Ošklivé, to že je ošklivé? Něco tak užitečného?
Skoro všem dospělým chyběl nejenom vkus a smysl pro

estetiku. Různorodá přání a protichůdné potřeby, které s se-
bou naše vynucená symbióza přinášela, způsobily, že se u nás
prosadila jakási tendence k idealizování i nejsměšnějších
perverzit; a všechno, co bylo funkční, nebylo pak už samo-
zřejmě třeba nikdy vylepšovat. Nikdo tedy neměl zájem –
dokud se něco definitivně nerozpadlo – přistupovat na ně-
jaké změny. Moje pocity hrůzy byly ovšem jiné než ty, které
v sobě hýčkaly mé dámy, podpovrchově zoufalí jsme ale byli
víceméně všichni. Některé tetky se zachraňovaly tím, že zu-
řivě čistily a leštily své nevkusné dílčí areály, já takový uklid-
ňující ventil neměl. Navenek jsme ale byli všichni většinou
spokojení – i s málem; pochopitelně i s tím, že je po válce
a že žijeme. A nakonec jsem si řekl, že je vlastně lepší, když
nikdo na nic nesahá. Každý zásah do substance bytu by
stejně přinesl jen nové estetické příšernosti.

Převážná část bytového zařízení nikomu z nás nepatřila –
vše potřebné nám tam zanechala německá rodina, která
utekla po válce do Rakouska. Některé kusy nábytku nebyly
přímo ošklivé, ale působily ve své mohutnosti zrůdně – a pře-
devším byly s gustem doplňovány stylově naprosto nevhod-
nými přírůstky. Ohavnost za ohavností se vršily jedna na
druhou a všechny komponenty se postupně nějak upravo-
valy – vhodnými řezy, šroubováním či klížením. Navíc se ná-
bytek po léta šoupal sem a tam, přemisťoval se tak dlouho,
až se všechno do sebe jakžtakž zahryzlo. Myslím, že nejpří-
šernější monstra stála v mém pokoji a šířila atmosféru, která
by spíš odpovídala nějaké zchudlé odstrčené stařeně než
mně. Přesto byli všichni přesvědčeni, že každý jednotlivý
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kousek zařízení je nekonečně vzácný. A postupně jsem po-
chopil i já, že některé zvlášť hodnotné exempláře si asi budu
muset nechat po celý život. Výjimečně jsem se s určitými
kusy nábytku, především s těmi, které příjemně voněly, po-
stupně i spřátelil. A čas od času mi některé z nich byly do-
konce bližší než matka.

V naší části bytu docházelo ke změnám nanejvýš jednou
za deset let. Ale vlastně jsme žádné vylepšování nepotřebo-
vali – moderní socialistické výrobky už vůbec ne, na ty by-
chom tenkrát ani neměli peníze. Občas jsme ale museli
převzít vyřazené kusy nábytku, které nám jako památku na
nějakého zesnulého nebo uprchlého někdo vnutil. Všechno
jsme se pak snažili do bytu vtělit – často za cenu hrubého ná-
silí. Přes den se většina z těch, co se celkem snášeli, sesedá-
vala v útulném pokoji mé matky; především v době, kdy byla
v práci. Můj pokoj se velice brzy zredukoval na ložnici, pro-
měnil se v odstaviště různých skříní přetékajících prádlem,
šatstvem a potravinami. Především těm se na severní straně
bytu dařilo dobře. Slunce do pokoje svítilo vždy jen krátce
a ani v zimě se v něm většinou netopilo. Pokoj stejně sousedil
s permanentně ledovým schodištěm.

Že jsem musel náš byt chránit před cizíma očima a ušima,
mělo samozřejmě různorodé důvody: byt byl nejen plný vše-
možných šeredností, bylo tam taky vidět a slyšet věci, které
by mohly vyvolat víc než šeredné otázky. Pobíhaly tam napří-
klad ženské, které vyprávěly nikam nezařaditelné historky –
a ještě ke všemu s cizím přízvukem, nebo dokonce s hrubými
gramatickými chybami. Občas se ty ženy dokonce přely, a když
si zvýšenými hlasy něco vysvětlovaly, fungovaly najednou ci-
zojazyčně. Vinou svého izolacionismu jsem si v dětství dlou-
ho myslel, že podobný jazykový úpadek souvisí se šedivými
vlasy a stárnutím.

Ne všechny dámy, které se u nás přes den zdržovaly, tu
skutečně bydlely. Krajně nepříjemné bylo, že po našem bytě
nepobíhal nikdo, koho bych mohl vydávat za svého otce. Můj
otec byl podsaditý mrňous; k ukazování a vytahování by se
sice moc nehodil, že tam chyběl, se ale popřít nedalo. V mat-
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čině pokoji stála jen jedna pohovka, a u mě v pokoji taky ne-
spal. Řešení záhady mého pokoje bylo sice jednoduché, při-
padalo mi ale o to víc zahanbující – spala tam se mnou totiž
moje babička Lici. Že v mém „dětském pokoji“ stály dvě po-
stele (už se zase zalévám studem), bylo coby fakt vlastně ještě
tajnější než to, že se mi kamsi vytratil otec.

Z touhy po ženských bytostech jsem rád navštěvoval obcho-
dy, kde vládly přívětivé, voňavé a láskou k člověčině překypu-
jící dámy. A ty se člověku při aktech obchodního charakteru
věnovaly skutečně individuálně – i když jen zpoza pultu, tedy
v rámci svých pracovních povinností. Přirozeně jsem pak
špatně snášel opačně napólované obchody, ve kterých pa-
noval přísný mužský režim. Těch ale tenkrát ještě moc ne-
bylo. Přísnou rukou ovládané samoobsluhy, jejichž vedoucí
byli zpravidla muži, se v našem okolí objevily až s velkým
zpožděním. Já stejně vyrůstal ve zvláštní fázi socialismu,
v níž si spousta lidí z mého okolí dělala – nebo začala dělat –
opatrné iluze o hospodářském rozkvětu a perspektivách
svého společenského vzestupu. Nebo prostě své dřívější iluze
o budoucnosti ještě neztratila. Pro mě to znamenalo, že
atmosféra, která mě tenkrát obklopovala, nebyla úplně k za-
hození, občas mi připadala skoro ideální; na každý pád byla
nesrovnatelně lepší než ta, jakou jsem měl možnost poznat
o dost později po ruské invazi. V letech mého dětství a mládí
skutečně ještě existovaly oázy jakéhosi kolektivního štěstí –
v soukromí i na veřejných prostranstvích. Mně se tedy i v este-
tickém předpeklí našeho bytu dařilo v určitém smyslu skvě-
le. Mé dámy mě hýčkaly, obdivovaly a v jednom kuse chválily.
A samozřejmě nezištně milovaly. Takže není těžké si domy-
slet, že můj pozdější život byl nabit jakýmsi věčným očeká-
váním a přehnaným překypováním. Já se uměl zamilovat
i do nejrůznějších věcí a materiálů, krátkou chvíli jsem do-
konce miloval klubko černého silnoproudého kabelu. Ale
o tom až později.
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