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1.

Neměl nejmenší tušení, jak dlouho tam asi seděl. Mohly to být dvě ho-
diny. Mohly to být dva roky.

Konečně se spoje v jeho mozku probraly k životu a rozpoutaly řetě-
zec zážehů, jako když letmé záblesky hvězd ozáří potemnělou, zmíra-
jící galaxii.

„Proč jsem tady?“ zakřičel rozčíleně. „Co to dělám?“
„Čekáte,“ řekl Šeremetěv, zatímco mu natřásal jeden z polštářů na 

posteli.
„Na co?“
„Na schůzku.“
Vladimir přimhouřil oči. „Dostal jsem všechny podklady?“
„Samozřejmě,“ odpověděl Šeremetěv klidně.
„Dobrá.“ Vladimir přikývl. Jeho výraz se proměnil, zlost se vytra-

tila. Už skoro zapomněl, kvůli čemu se tak rozčílil. Spojení kdesi v jeho 
mozku bylo pravděpodobně nenávratně ztraceno a ono sebeuvědomění, 
jež na krátký okamžik procitlo v jeho vědomí, bylo rázem to tam. Se-
děl tiše a pozoroval Šeremetěva při práci. Vladimir nedokázal s jistotou 
říct, co byl ten druhý muž zač, přesto se v jeho přítomnosti cítil uvol-
něně. Podvědomě tušil, že je v pořádku, aby mu tento muž stlal postel, 
dokonce měl pocit, že se tak neděje poprvé. 

Šeremetěv byl menší postavy, na sobě měl jednoduchou bílou košili 
a tmavé kalhoty. Za tu dobu, co se o Vladimira staral, nikdy neoblékl 
uniformu, obratnost a úspornost jeho pohybů při stlaní postele však 
jasně svědčila o tom, že profesi ošetřovatele vykonává už dlouho. Od 
chvíle, kdy jej profesor V. N. Kalin, renomovaný neurolog, požádal, aby 
se stal Vladimirovým osobním pečovatelem, uplynulo už téměř šest let. 
Stalo se tak krátce poté, co Vladimir ohlásil rezignaci na post prezidenta. 



6

Ačkoli všem, kteří s prezidentem úzce spolupracovali, byl v té době 
jeho stav už zřejmý, stále ještě na tom byl tak dobře, aby po předchozí 
pečlivé přípravě dokázal zvládnout veřejná vystoupení podle jasně da-
ného scénáře. Jeho nástupce Gennadij Svěrkov se dokonce nepřestával 
ohánět jeho jménem, aby ze starého pána vytěžil pár plusových bodů 
pro svůj upadající úřad. Tehdy měl Vladimir stále ještě osobního sluhu, 
který ho oblékal, a několik asistentů, kteří ho udržovali v kurzu dění, 
zatímco Šeremetěvova role byla jen minimální. S Vladimirovou zhor-
šující se pamětí však Šeremetěvovy povinnosti narůstaly. Během pár let 
začala být Vladimirova veřejná vystoupení natolik nevypočitatelná, že 
dokonce i Svěrkovovi lidé ho postupně před publikum vodili stále méně 
a o jeho stavu se mezi lidmi začaly šířit (nikdy nepotvrzené) zvěsti. Pře-
stal vystupovat na veřejnosti. Nejprve byli propuštěni jeho dva asistenti, 
po nich osobní sluha, a nakonec s ním zůstal jen Šeremetěv.

Ošetřovatel se o politiku nikdy nezajímal, ani se nestaral o to, co kdo 
komu kdy v Kremlu vyvedl. Celá tato sféra pro něj představovala jen 
zkalenou vodu, z níž bez zjevného důvodu či příčiny vyplouvala na hla-
dinu a zase klesala ke dnu různá jména, a tomu, co se odehrávalo pod 
povrchem – něco se rozhodně dít muselo, jak tvrdili všichni kolem –, se 
porozumět nesnažil. Šeremetěv neslyšel ani zvěsti o tom, že byl Vladi-
mir odstraněn, zatímco jeho stárnoucí kumpáni se v posledních dnech 
jeho doznívajícího vlivu zuby nehty drželi vydobytých postů. Věděl jen, 
že prezident ohlásil odchod do důchodu – a o pár týdnů později si ho 
profesor Kalin zavolal do své kanceláře.

„Znáte moji matku?“ zeptal se Vladimir, když Šeremetěv načechral 
poslední polštář a vrátil ho na postel.

„Ne, Vladimire Vladimiroviči. Nikdy jsem neměl tu čest se s ní 
setkat.“

„Seznámím vás. Přijede později. Poslal jsem pro ni auto.“
Šeremetěv se otočil. „Je čas jít do sprchy, Vladimire Vladimiroviči. 

Musíte si dnes na sebe vzít něco speciálního. Přijde vás navštívit nový 
prezident.“

Vladimir na něj zmateně pohlédl. „Nový prezident? Copak já nejsem 
prezident?“
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„Už ne, Vladimire Vladimiroviči. Teď už je prezidentem někdo 
jiný.“

Vladimir přimhouřil oči. V dřívějších letech by v něm taková infor-
mace vyvolala výbuch vzteku. Nyní však tyto záchvaty nepřicházely 
tak často, a když už se objevily, neměly dlouhého trvání. Nic z toho, co 
Vladimir vyslechl, nezůstalo v jeho paměti déle než jednu dvě minuty. 
Pokud už ho něco vyvedlo z míry, bylo to s největší pravděpodobností 
zapříčiněno tím, že právě myslel na věci, jež se odehrály před dvaceti, 
možná třiceti lety.

„Někdo sem má přijít?“ zeptal se nakonec Vladimir. „To jste říkal?“
„Ano. Nový prezident, Konstantin Michajlovič Lebeděv.“
Vladimir si pohrdavě odfrkl: „Lebeděv je přece ministr fi nancí!“
Šeremetěv neměl nejmenší tušení, jestli byl Lebeděv někdy minist-

rem fi nancí, ale nyní jím tedy určitě nebyl. „Stal se novým prezidentem, 
Vladimire Vladimiroviči. A rád by dostal vaše požehnání. To je přece 
dobře, nebo ne? Dokazuje to, jak moc si vás váží.“

„Moje požehnání?“ Vladimir svraštil čelo. „Copak jsem kněz?“
„Ne.“
„Tak proč chce moje požehnání?“
„To se tak říká, Vladimire Vladimiroviči. V tomto případě jste do-

cela jako kněz.“
Vladimir hleděl na Šeremetěva s podezřením. „Kde to jsme?“
„Na dače.“
„Na které dače?“
„V Novo-Ogarjovu.“
„V Novo-Ogarjovu? Proč se mám setkat s Lebeděvem tady, a ne ve 

svojí kanceláři?“
„Dnes se s ním setkáte tady.“
„Já toho hajzla vyrazím. Budou tam kamery?“
„Myslím, že by tam měly být.“
„Dobrá. Uvidíme, jak se mu to bude líbit!“ Vladimir se zahihňal. 

Vzpomněl si, jak se před televizními kamerami v Severomorsku zba-
vil admirála Alexeje Gorkého, velitele Severního loďstva. Tu chvíli si 
vysloveně užíval.



8

Zničehonic stál Gorkij přímo před ním. Měli jste vidět, jak se tvářil! 
Ten starý náfuka v obrovské admirálské čepici uviděl všechny ty běžící 
kamery a pomyslel si, že mu Vladimir nejspíš přijel připnout další me-
daili na hruď ověšenou vyznamenáními, a nyní, ještě než si to stihl vůbec 
uvědomit, dostal padáka. „To jste nečekal, co, Alexeji Maximoviči? Tak 
kdo je tu šéf, no? To vás naučí mluvit na veřejnosti o nedostatku peněz 
pro loďstvo.“ Vladimir se smál a bušil pěstmi do opěrek křesla.

Šeremetěv ho na moment spustil z očí, když zašel do Vladimirovy 
šatny. Byl rozhodnutý, že při návštěvě nového prezidenta musí jako 
prezident vypadat i jeho pacient. Nespěchal, před přeplněnými věšáky 
a zásuvkami zvažoval různé varianty, dokud se s konečnou platností 
nerozhodl pro tmavě modrý oblek, světle modrou košili, červenou kra-
vatu s bílými puntíky a černé kožené boty. Z Vladimirovy impozantní 
sbírky hodinek vybral takové, které považoval za jednoduché, ale ele-
gantní, s tenkou zlatou lunetou, bílým ciferníkem, zlatými ručičkami 
a koženým páskem.

Vrátil se i se všemi věcmi do ložnice a rozložil oblečení na postel. 
„Tak pojďte, Vladimire Vladimiroviči. Je čas na sprchu. Ať jste jako ze 
škatulky.“

Vladimir se na něj nejistě zahleděl. „Proč?“
„Přijede za vámi Konstantin Michajlovič.“
„Lebeděv? Toho myslíte? Ten by měl jít za knězem.“
„Proč?“ zeptal se Šeremetěv.
Vladimir svraštil čelo. Měl pocit, že Lebeděv potřebuje kněze, ale vů-

bec netušil proč. „Umírá mu matka,“ napadlo ho.

Kamery byly připraveny v přízemí dači v ofi ciálním přijímacím pokoji, 
do kterého už léta nikdo nevstoupil, ale pro tuto příležitost ho pokoj-
ské ráno vyvětraly a uklidily. Po obou stranách zdobeného krbu k sobě 
byla v pětačtyřicetistupňovém úhlu natočena dvě křesla a nad nimi zá-
řila dvě studiová světla. V kuchyni se už od rozbřesku činil šéfk uchař 
Viktor Stěpanin se svými pomocníky, aby připravili bufetové občerst-
vení v podobě jednohubek a zákusků, které byly nyní naservírovány na 
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stolech podél stěny pokoje. Poblíž posledního stolu stál vysoký muž 
s nepoddajnými šedivými vlasy, na sobě měl tmavě šedý oblek a za zády 
dva členy prezidentské ochranky s vážnou tváří. Další asistenti, televizní 
technici a členové ochranky pobíhali za kamerami.

Když Šeremetěv přivedl Vladimira, rozhostilo se v pokoji ticho. 
Všechny oči se zaměřily na starého muže v modrém obleku, jenž se 
zastavil ve dveřích. Několik pramenů šedivých vlasů se mu lepilo k te-
meni, obličej měl vrásčitý, tváře povislé, přestože brada si uchovala svůj 
čtvercovitý tvar, široké čelo, lehce zešikmené ledově modré oči posa-
zené blízko sebe – ten obličej dosud každý ihned poznal, vždyť byl po 
třicet let tím nejfotografovanějším v celém Rusku.

Vladimir zmateně pohlédl na Šeremetěva.
„To je v pořádku, Vladimire Vladimiroviči,“ zašeptal ošetřovatel. „To 

jsou jen lidé, co přišli na to setkání.“
„Já tam jdu taky?“
„Ano.“
„Dostal jsem všechny podklady?“
„Samozřejmě.“
Vladimir se znovu rozhlédl, nyní vstřebával všechna ta světla a ka-

mery o poznání klidněji. Jakýsi instinkt, poslední, který mu ještě zbyl, 
v něm probudil vůdce, jímž kdysi býval, přiměl ho narovnat záda, vy-
sunout bradu a rty zvlnit do lehce pohrdavého úsměvu.

„S kým se mám sejít?“ zašeptal.
„S Lebeděvem,“ odpověděl Šeremetěv.
„Samozřejmě, s Lebeděvem!“ zamumlal a v jeho hlase zazněl tón bo-

jového nadšení, když zahlédl vysokého muže stojícího se svými asistenty 
na druhé straně pokoje. „Už bylo načase!“

Konstantin Michajlovič Lebeděv začal šplhat po politickém žebříčku 
jako primátor Moskvy. Dokázal spojit energický otevřený styl se skry-
tou zbabělou podřízeností vůči kremelským pokynům, tudíž byl, jak 
se zdálo, pro tuto funkci ideálním kandidátem. Během primátorského 
období získal záhy pověst nenasytného korupčníka, poháněného spíše 
touhou po penězích než po moci. Byl to ten typ politika, který nepřed-
stavoval žádnou hrozbu, a Vladimir ho vždy rád podpořil. Při pohledu 
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zpět však už tehdy pomalu vyplývalo na povrch, že Lebeděvovi jde o víc, 
než by se na první pohled mohlo zdát. Co jednou rukou bral v podobě 
úplatků, druhou vracel – nebo alespoň zčásti, když prozíravě udržoval 
prosté obyvatele Moskvy spokojené pomocí série populistických opat-
ření, jež sice nijak nepřispívala k lepší budoucnosti města, ale obšťast-
nila každého Moskvana pár kopějkami. Záhy mu v médiích začali říkat 
Strýček Kosťa a jeho samotného tato přezdívka náležitě těšila. Politik, 
který dychtí po penězích a zároveň chce být všemi milován, se zdál 
být ještě menší hrozbou, proto mu Vladimir dopřál ještě jedno volební 
období na postu primátora. Vladimir však musel přiznat, že ho podce-
nil a nechal se strhnout Lebeděvovým talentem, s nímž hrál roli dob-
rosrdečného kašpara. Větší než chamtivost Strýčka Kosti, přestože do-
sahovala opravdu obřích rozměrů, byla ve skutečnosti jeho mazanost. 
Od samého počátku pokukoval po postech mnohem zářivějších, než 
je pouhé křeslo primátora hlavního města. V době, kdy si to Vladimir 
uvědomil, měl už Lebeděv v kapse celou Moskvu a představoval sílu, 
s níž se musí počítat.

Vladimir se rozhodl, že ho zničí. Do federální vlády Lebeděva dosadil 
jen proto, aby ho mohl o rok později vyrazit pro nekompetentnost a ko-
rupci. Lebeděv se odplazil – raněný, nikoli však smrtelně. Využil naplno 
své vládní funkce a rozdělil výdobytky krátkého, zato kolosálního mi-
nisterského drancování mezi skupinu vlivných stoupenců, kteří od něj 
zcela oprávněně očekávali mnohem víc, pokud by se mu v budoucnu 
opět podařilo dostat se k moci. Nasbíral také pozoruhodné množství 
různých tajemství, která se týkala i těch nejvyšších pater Kremlu – i těch 
úplně nejvyšších, což ho chránilo před dalšími útoky, jež by mu mohly 
defi nitivně srazit vaz. A tak Vladimir vrátil Lebeděva do hry a nespouš-
těl z něj oči, zatímco hledal jiný způsob, jak se ho zbavit. Následující 
desetiletí se cyklus opakoval – Strýček Kosťa přitančil do vlády a zase 
odtančil pryč, přičemž nestydatě drancoval každé ministerstvo, které 
mu Vladimir přihrál, nahrabal si ještě víc a rozhazoval ještě štědřeji, aby 
si tak stihl vytvořit další kohortu stoupenců, než dostane potupného 
padáka, a při každém z vyhazovů využíval své pověsti dobráka, aby 
se vykreslil jako nevinná oběť kremelských intrik. Vladimir ho z duše 
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nenáviděl. Cítil k němu nepřekonatelný odpor, způsobený vědomím, že 
jediný důvod, proč tento člověk vůbec existuje, je jeho vlastní chyba, 
protože to byl on sám, kdo mu pomohl do sedla a nesrazil ho k zemi, 
dokud měl ještě šanci. Cítil existenciální nenávist, vyvěrající z pohledu 
na někoho, kým hluboce pohrdá… a z vědomí, že i přes odlišný vzhled 
je jeho dokonalou kopií.

Nyní vykročil od Šeremetěva přes celou místnost směrem k Lebedě-
vovi, jako by se to všechno odehrávalo před dvaceti lety a on se právě 
chystal téhle své noční můře, co mu tak dlouho nedávala spát, zasadit 
poslední ránu z milosti. „Konstantine Michajloviči!“ hlasitě ho přivítal.

Okamžitě k němu přispěchal jeden z Lebeděvových asistentů: „Vla-
dimire Vladimiroviči, prezident Lebeděv vás dnes navštívil, aby vám 
vyjádřil úctu a aby vás požádal, zda byste neřekl pár slov ruskému lidu 
k příležitosti této šťastné události jeho zvolení. Kdybyste mohl napří-
klad říct…“

„Sedněte si,“ řekl Vladimir Lebeděvovi a ukázal na jedno z připra-
vených křesel.

„Ale, Vladimire Vladimiroviči…,“ zaváhal asistent.
Vladimir došel ke druhému křeslu a s panovačným výrazem u něj 

chvíli postál. Lebeděv pohlédl na asistenta. „To zvládnu sám,“ zamumlal.
Jakmile se muži usadili, ihned se kolem nich začaly točit maskérky, 

aby jim napudrovaly tváře. Vladimir netrpělivě zvedl bradu, jen aby už 
skončily. Zhruba po minutě je odehnal pryč. „To stačí! Dost!“

Maskérky zmizely.
„Konstantine Michajloviči, jste připraven?“ zeptal se producent zpoza 

kamery.
Lebeděv přikývl.
Světla se rozsvítila. Celá scéna se najednou rozjasnila. Vtom Vladimir 

uhodil rukama do područek křesla. „Takže? Co jste mi přišel oznámit, 
Konstantine Michajloviči? S vaší prací nejsem vůbec spokojen! Minis-
terstvo fi nancí je naprostá katastrofa. Před rokem jste mi slíbil, že tam 
uděláte pořádek. Ale teď je to tam horší než kdy dřív!“

„Vladimire Vladimiroviči –“
„No tak, Konstantine Michajloviči! Co mi k tomu řeknete?“
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Lebeděv se rychle otočil na asistenty a obrátil oči v sloup. Poté po-
hlédl zpět na exprezidenta. „Z ministerstva fi nancí už jste mě jednou 
vyhodil, Vladimire Vladimiroviči. Dokonce jste použil ta samá slova. 
Chystáte se to udělat znovu?“

„Já jsem vás znovu jmenoval?“
„Ne,“ řekl Lebeděv.
„Tak proč tu tedy jste?“
„Kvůli tomuhle.“ Lebeděv uchopil Vladimirovu ruku a s úsměvem 

se otočil na kamery. „Podívejte se do kamery a pěkně se usmějte, Vla-
dimire Vladimiroviči.“

Vladimir odstrčil Lebeděvovu ruku. „Ty jsi ale podrazák, Kosťo Le-
beděve! Vždycky jsi byl podrazák!“

„No, pokud já jsem podrazák, pak jsem měl toho nejlepšího učitele 
v celém Rusku,“ procedil Lebeděv koutkem úst, stále však s úsměvem 
na tváři. „Ale no tak, Vladimire Vladimiroviči, co bychom si nalhávali.“

„Nalhávali? Dobrá, nebudeme si nic nalhávat. Jsi jenom prachoby-
čejnej zloděj.“

Lebeděv se naklonil dopředu, stále ještě s úsměvem na rtech. „A ty? 
Tys přece vždycky věděl, jak získat svůj podíl. Kde jenom začít? Olympiá-
dou? Světovým pohárem? Nebo co takhle Koljakovovým obchvatem? 
To bylo něco! Ten bude Moskvu dusit jako oprátka ještě dalších sto let. 
Kolikpak jsi za ten obchvat dostal, co, Vovo? Dvacet procent?“

„Měl jsem tě nechat zavřít. Jsi ještě horší, než jsem si myslel.“
„Já? Podívej, to já jsem teď prezident. Tak se, sakra, začni usmívat 

a koukej mi pogratulovat.“
„Jdi do prdele, Kosťo.“
„Řekni: Přeju vám hodně štěstí, Konstantine Michajloviči. Ve vašich 

rukách je matička Rus v bezpečí.“ Lebeděv vyčkával. „No tak, Vladimire 
Vladimiroviči. Řekněte to.“

Vladimir se zasmál.
„Přeju vám hodně štěstí, Konstantine Michajloviči. Ve vašich rukách 

je matička Rus v bezpečí.“
„Ve vašich rukách? Ty nikdy nebudeš prezidentem, Kosťo Lebeděve. 

Ani Rusko si něco takovýho nezaslouží.“
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„Tak dobře, nikdy nebudu prezidentem. Fajn. Je to jen hra. Tak si 
pojďme hrát. Řekněte: Přeju vám hodně štěstí –“

„Necejtíš něco?“
Lebeděv se zarazil. „Co?“
„Nadechni se!“
Lebeděv začichal. „Nic necítím.“
„Určitě?“
„To má být vtip?“
„Určitě to necejtíš?“
„Co?“ řekl Lebeděv.
Vladimir na něj pohlédl, pak se sám pro sebe chytrácky pousmál.
Lebeděv se zhluboka nadechl. „Dobrá,“ zavrčel. „Tak hele, stačí, když 

řekneš: Přeju vám hodně štěstí, Konstantine Michajloviči. Ve vašich 
rukách –“

Vladimir bouchl pěstí do opěrky křesla. „S vaší prací nejsem vůbec 
spokojen, Konstantine Michajloviči! Ministerstvo fi nancí je naprostá 
katastrofa. Před rokem jste mi slíbil, že tam uděláte pořádek. Ale teď je 
to tam horší než kdy dřív!“

Lebeděv se otočil k producentovi. „Máme dost snímků? Už mi s tím 
starým bláznem došla trpělivost.“

„Ještě vteřinku, Konstantine Michajloviči.“ Producent se tiskl spolu 
s několika techniky před obrazovkou počítače. Prohlíželi si záznamo-
vou stopu zdvojenou rychlostí a snažili se zjistit, zda mají dostatek zá-
běrů, ze kterých by mohli vytvořit dojem dvou mužů v přátelském roz-
hovoru před kamerami. Byly zde záběry Vladimira, jak se směje sám 
pro sebe, jak se vysmívá Lebeděvovi. Když se to správně sestříhá a po-
spojuje, snad by…

Muži z ochranky postávali okolo a cpali se kanapkami, s nimiž si dal 
kuchař tolik práce.

Vladimir kývl hlavou na Šeremetěva. „S kým mám další jednání?“ 
zašeptal.

„Teď je čas na odpočinek, Vladimire Vladimiroviči.“
„A potom?“
„Oběd.“
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„S kým?“
„Nevím přesně, Vladimire Vladimiroviči.“
„Zjistěte to.“
„Když budeme muset, nějak to poslepujeme dohromady,“ oznámil 

producent Lebeděvovi. „Ale není to nic moc. Možná byste to mohl zku-
sit ještě jednou, Konstantine Michajloviči.“

„Kristepane!“ zasyčel Lebeděv. „Čí to byl vůbec nápad?“ Podíval se 
na Vladimira a zhnuseně se otřepal. Nový prezident si nemohl, a možná 
ani nechtěl, pomoct, musel Vladimirovi znovu zopakovat, co si o něm 
myslí. Vladimir s chutí zareagoval. Brzy si tito dva muži otevřeně bez 
jakýchkoli zábran nadávali, a v přeplněném pokoji tak před zraky všech 
vyvrhávali páchnoucí vnitřnosti plné desítky let staré nevraživosti.

Vtom se Lebeděv postavil.
„Konstantine Michajloviči,“ řekl jeden z jeho asistentů, „prosím, zkuste 

to ještě jednou.“
Lebeděv zaskřípal zuby. Poté se dotkl Vladimirovy ruky s takovým 

nadšením ve tváři, jako by sahal na orangutana. „Přeju vám hodně štěstí, 
Konstantine Michajloviči,“ zasyčel. „Ve vašich rukách je matička Rus 
v bezpečí.“

„Já nejsem Konstantin Michajlovič, ty idiote. Jsem Vladimir Vladi-
mirovič.“

Lebeděv se přiměl k úsměvu pro kamery. „Ne, to máte říct vy mně. 
Ve vašich rukách je matička Rus v bezpečí. Řekněte to.“

„Chceš, abych to řekl, Kosťo?“
„Jo, Vovo, chci, abys to řekl.“
Vladimir na něj pohlédl a koutky mu cukaly úsměvem. Kdesi hlu-

boko v tom, co zbylo z jeho rozumu, stále dobře věděl, že moc je moc 
a že pro to neexistuje lepší důkaz, než když bez ohledu na příležitost 
či význam zřejmých následků zkazí radost někomu jinému – i kdyby 
mělo jít o pouhou neochotu vyslovit větu, jež by ho nestála vůbec 
nic.

Lebeděv chvilku vyčkal – pak se otočil a vyřítil se ven.
Pokoj se vylidnil. Ochranka i asistenti vyběhli za Lebeděvem, pusy 

plné jednohubek. Během minuty tu zbyli jen televizní technici.
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