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  „Ten, kto chce znova uviesť na trón


  komunizmus, nemá mozog.


  Ten, komu sa za ním necnie, nemá srdce.“


  Vladimir Putin


  PROLÓG


  MOSKVA


  OKTÓBER 2006, SEPTEMBER 2007
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  Predtým než Annu Politkovskú siedmeho októbra 2006 zavraždili na chodbe jej domu, meno tejto statočnej novinárky, otvorenej odporkyne politiky Vladimira Putina, poznali len ľudia, ktorí sa bližšie zaujímali ovojnové konflikty vČečensku. Na Západe sa jej smutná aodhodlaná tvár stala zo dňa na deň ikonou slobody prejavu. Práve vtedy som dokončil nakrúcanie dokumentárneho filmu vmalom ruskom meste a vRusku som pobýval často, takže hneď po tej správe mi istý časopis navrhol, aby som sa najbližším lietadlom vypravil do Moskvy. Mojím poslaním nemalo byť zisťovanie okolností vraždy Politkovskej, ale skôr som mal nechať hovoriť ľudí, čo ju poznali amali radi. Strávil som teda týždeň vredakcii novín Novaja gazeta, kde pracovala ako ich hlavná spravodajkyňa, ale aj vsídlach organizácií na ochranu ľudských práv avo výboroch, ktoré založili matky vojakov zabitých alebo zmrzačených vČečensku. Boli to maličké, sliepňavo osvetlené kancelárie vybavené predpotopnými počítačmi. Aktivisti, ktorí ma tam prijali, mali už takisto svoje roky abolo ich na zaplakanie málo. Je to veľmi malý okruh ľudí, kde každý každého pozná, takže aj ja som zakrátko všetkých spoznal, atento malý okruh vlastne tvorí jedinú demokratickú opozíciu vRusku.


  Okrem niekoľkých ruských priateľov som vMoskve poznal ešte jeden malý okruh ľudí: tvorili ho francúzski vysťahovalci, novinári abiznismeni, akeď som im po večeroch rozprával svoje zážitky znávštev absolvovaných vten deň, usmievali sa snádychom súcitu; tí mravní demokrati, oktorých som im vykladal, tí bojovníci za ľudské práva boli nepochybne ľudia hodní úcty, ale skutočnosť bola taká, že všetci na nich zvysoka kašľali. Viedli vopred prehratý boj vkrajine, kde sa oformálne slobody takmer nikto nestaral, pokiaľ mal každý možnosť obohatiť sa. Mojich priateľov vysťahovalcov totiž nič nezabávalo alebo –podľa toho, akú mali povahu– nedráždilo väčšmi než medzi Francúzmi rozšírený názor, že vraždu Politkovskej si objednala FSB –politická polícia, ktorá sa vobdobí Sovietskeho zväzu nazývala KGB– aviac-menej Putin osobne.


  „Počúvaj,“ povedal mi Pavel, francúzsko-ruský vysokoškolský pedagóg, ktorý sa ‚preškolil‘ na biznismena, „nie je dobré tárať len tak do vetra. Vieš, čo som čítal? Myslím, že to bolo včasopise Nouvel Observateur. Podľa toho článku je predsa len čudné, že Politkovskú odpravili ako keby úplnou náhodou práve vdeň, keď má Putin narodeniny. Ako keby úplnou náhodou! Uvedomuješ si, aký to musel byť idiot, keď napísal čierne na bielom to ako keby úplnou náhodou? Vieš si tú scénu predstaviť? Krízové zasadnutie vFSB. Šéf povie: Bude si treba premazať mozgové závity. Vladimir Vladimirovič bude mať čoskoro narodeniny, takže musíme vymyslieť dar, ktorý mu urobí radosť. Má niekto nejaký návrh? Všetci si chvíľu turbujú hlavu, potom sa ktosi ozve: Ačo keby sme mu priniesli hlavu Anny Politkovskej, tej otravnej baby, čo nerobí nič iné, len všetko kritizuje? Všetci prítomní súhlasne zahuhňú. To je fakt dobrý nápad! Tak do práce, chlapi, máte plnú moc. Prepáč, ale takúto scénu neberiem. Vkrajnom prípade len ako ruský remake filmu Podarení strýcovia, ináč to neprichádza do úvahy. Avieš čo? Vskutočnosti je to tak, ako povedal Putin aporiadne tým šokoval všetky jemné duše na Západe: zavraždenie Anny Politkovskej acelý virvar okolo toho uškodili Kremľu oveľa väčšmi než články, čo za života písala vtých svojich novinách, ktoré nikto nečítal.“


  Počúval som Pavla ajeho priateľov, ktorí vtých prepychových bytoch, aké si ľudia ako oni prenajímajú za nebotyčné sumy vcentre Moskvy, obhajujú štátnu moc vyhláseniami, že, po prvé, situácia by mohla byť tisíckrát horšia, apo druhé, že Rusom to stačí– tak aký zmysel má dávať im lekcie? Počúval som však aj smutné azrobené ženy, ktoré mi celé dlhé dni rozprávali príbehy onočných únosoch autami bez poznávacej značky, ovojakoch mučených nie nepriateľmi, ale svojimi nadriadenými apredovšetkým oporušovaní práv. Atoto sa opakovalo neprestajne. To, že polícia aarmáda je skorumpovaná, sa pokladá za niečo celkom normálne. To, že ľudský život nemá takmer nijakú hodnotu, patrí do ruskej tradície. Našlo sa však aj niečo, čo nedokázali strpieť ani matky vojakov, ani matky detí zmasakrovaných vškole vBeslane na Kaukaze, ani príbuzní obetí zdivadla na Dubrovke: tú aroganciu abrutalitu predstaviteľov politickej moci, keď sa obyčajní občania odvážili požiadať ich, aby predložili účty, tú ich istotu, že majú zaručenú beztrestnosť.


  


  Pripomeňme si, že to bolo voktóbri roku 2002. Všetky svetové televízie sa počas troch dní venovali len tomu. Čečenskí teroristi cez predstavenie hudobnej komédie Nord-Ost držali ako rukojemníkov všetkých návštevníkov divadla. Špeciálne oddiely vylúčili akékoľvek vyjednávanie arozhodli sa vyriešiť tú zložitú úlohu použitím bojového plynu, ktorý však zasiahol nielen teroristov, ale aj rukojemníkov, aprezident Putin im za rázne riešenie srdečne zablahoželal. Údaje opočte civilných obetí sa rozchádzajú, odhaduje sa na stopäťdesiat ľudí, akeď sa ich príbuzní pýtali, či sa kcelej situácii nedalo pristúpiť ináč ači sa knim a kich smútku nemohla vládna moc zachovať smenšou dávkou bezohľadnosti, boli považovaní za spolupáchateľov. Od tých čias sa každý rok schádzajú na spomienkovom obrade, ktorý sa polícia neodváži úplne zakázať, ale aspoň naň dohliada ako na odbojné zhromaždenie, čím sa obrad napokon aj stal.


  Na jedno takéto stretnutie som sa vybral. Na námestí pred divadlom sa zišlo podľa môjho odhadu dvesto až tristo ľudí aokolo nich približne rovnaké množstvo prí­slušníkov OMON-u, čo je približne ruský ekvivalent našich špeciálnych poriadkových jednotiek, rovnako vybavených prilbami, štítmi aťažkými obuškami. Začalo pršať. Nad sviečkami spapierovými golierikmi na ochranu prstov pred páliacim voskom sa roztvorili dáždniky apri pohľade na ne sa mi vybavili pravoslávne bohoslužby, na ktoré ma rodičia na Veľkú noc brali so sebou, keď som bol malý. Tu však boli namiesto ikon transparenty sfotografiami amenami mŕtvych. Ľudia, ktorí tie transparenty asviečky niesli, boli siroty, vdovci avdovy, rodičia, čo prišli odieťa– pre nich vruštine arovnako ani vslovenčine neexistuje výstižný výraz. Neprišiel ani jeden predstaviteľ štátnej moci a schladným podráždením to zdôraznil zástupca prítomných rodín, ktorý predniesol niekoľko slov– boli to jediné slová počas celého obradu. Nijaké príhovory, nijaké slogany, nijaké spevy. Ľudia sa uspokojili stým, že tam ticho stáli so sviečkami vrukách alebo sa vmalých skupinách pritlmene rozprávali medzi hradbami prí­slušníkov OMON-u, ktorí celú zónu uzavreli. Keď som sa okolo seba rozhliadol, spoznal som viaceré tváre: okrem trúchliacich príbuzných tam boli takí aj onakí prívrženci toho malého okruhu opozície, vktorom som sa už týždeň pohyboval, atak sme niektorí medzi sebou pokynutím hlavy prejavili náležitú sústrasť.


  Pred zatvoreným vchodom do divadla celkom hore nad schodmi som zazrel postavu, ktorá sa mi zdala akosi nejasne známa, ale nevedel som ju presne určiť. Bol to muž včiernom kabáte, ako všetci ostatní držal vruke sviečku aobklopovalo ho niekoľko ľudí, sktorými sa pološeptom zhováral. Vdave sa vynímal uprostred malej skupiny, ahoci stál vpozadí, priťahoval pohľady,vzbudzoval dojem dôležitosti aakosi nevysvetliteľne mi pripomínal šéfa nejakého gangu, ktorý stelesnými strážcami prišiel na pohreb jedného zo svojich kumpánov. Videl som ho len nejasne zboku azbadal som, že spod vyhrnutého goliera mu vytŕča briadka. Žena, ktorá stála vedľa mňa, si ho takisto všimla asusedke povedala: „Je tu Eduard, to je dobré.“ Muž obrátil hlavu, ako keby ju aj na tú vzdialenosť začul. Plameň sviečky mu zvýraznil črty tváre.


  Uvedomil som si, že to je Limonov.
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  Ako dlho som už naňho nepomyslel? Zoznámil som sa sním na začiatku osemdesiatych rokov, keď sa usadil vParíži, ovenčený úspechom svojho škandalózneho románu Ruský básnik má radšej veľkých negrov. Rozprával vňom osvojom biednom azároveň úžasnom živote vNew Yorku po vysťahovaní zo Sovietskeho zväzu. Drobné práce, prežívanie zo dňa na deň vodpudzujúcom hoteli azavše aj na ulici, heterosexuálne aj homosexuálne súlože, slopanice, lúpeže aruvačky: pokiaľ ide onásilnosti azurvalstvo, mohlo to pripomínať Roberta deNira ajeho potulky mestom vo filme Taxikár, pokiaľ ide oživotný elán, romány Henryho Millera, ktorého Limonov pripomína hrošou kožou apokojom ľudožrúta. Tá kniha nebola ani zďaleka tuctová, akeď ste sa stretli sjej autorom, neodchádzali ste sklamaní. Vtých časoch boli ľudia zvyknutí na to, že typický sovietsky disident je bradatý, biedne oblečený muž svážnym výzorom, ktorý vmalom byte prepchatom knihami aikonami trávi celé noci debatami ospáse sveta prostredníctvom pravoslávnej viery, azrazu pred vami stojí bystrý azábavný sexy chlapík pripomínajúci námorníka na fláme azároveň rockovú hviezdu. Punk bol vtedy všade vmóde, velebeným hrdinom Limonova bol líder skupiny Sex Pistols Johnny Rotten aSolženicyna nemal problém titulovať starým somárom. Táto new wave disidentstva bola osviežujúca aLimonov sa po svojom príchode stal miláčikom parížskeho literárneho milieu, kde som ja práve ostýchavo začínal. Nebol ani zďaleka ozajstným románopiscom, nevedel rozprávať oinom, len osvojom živote, ale jeho život bol napínavý aon oňom dokázal rozprávať dobre: jednoduchým, vecným štýlom bez literárnych príkras, senergiou ruského Jacka Londona. Po zápiskoch zemigrácie vydal spomienky zdetstva na predmestí Charkova na Ukrajine, potom zážitky mladistvého delikventa ana záver avantgardného básnika vMoskve za Brežneva. Otomto období aj oSovietskom zväze hovoril spichľavou nostalgiou ako oraji pre prefíkaných chuligánov anebolo nič výnimočné, ak na konci večere, keď už boli na mol spití všetci okrem neho –lebo alkohol znášal priam zázračne dobre–, začal do neba vychvaľovať Stalina, čo však všetci vysvetľovali jeho záľubou vprovokovaní. Mohli ste ho vidieť vkaviarni Palace, kde sa predvádzal vblúze dôstojníka Červenej armády. Písal pre noviny L’Idiot international, plátok Jeana-Éderna Halliera, ktorý ideologicky nebol celkom bezchybný, ale združoval okruh nekonformných aduchom obdarených ľudí. Rád vyhľadával potýčky amal neuveriteľný úspech užien. Jeho nenútené vystupovanie adobrodružná minulosť mali na nás, mladých meštiakov, podmanivý účinok. Limonov bol naším barbarom, naším vagabundom: zbožňovali sme ho.


  


  Keď sa komunizmus rozsypal, veci začali naberať čudný kurz. Všetci okrem neho sa tešili, akeď požadoval, aby Gorbačova postavili pred popravnú čatu, vôbec nepôsobil tak, ako keby žartoval. Niekoľkokrát absolvoval dlhé cesty na Balkán aneskôr sme shrôzou zistili, že tam bojoval po boku srbských jednotiek– atie sa vnašich očiach rovnali nacistom alebo Hutuom pri vyhladzovaní Tutsiov vRwande. Videli sme ho aj vdokumentárnom filme BBC, ako strieľa guľometom na obliehané Sarajevo pod blahosklonným dohľadom Radovana Karadžića, vodcu bosnianskych Srbov apreukázateľne vojnového zločinca. Po týchto majstrovských kúskoch sa vrátil do Ruska azaložil politickú stranu spodmanivým názvom národno-boľševická. Vreportážach sa zavše objavovali mladí ľudia svyholenou hlavou, ako včiernych odevoch pochodujú moskovskými ulicami snapoly hitlerovským (zdvihnutá vystretá ruka), napoly komunistickým (ruka zovretá vpäsť) gestom asvýkrikmi „Stalin! Berija! Gulag!“ vo význame „Nech nám ich vrátia“. Zástavy, ktorými mávali, pripomínali zástavy tretej ríše skladivom akosákom namiesto hákového kríža. Azúrivec vbejzbalovej šiltovke, ktorý kráčal smegafónom vruke na čele tejto kolóny, bol ten zábavný aočarujúci mladík, ktorého sme ešte pred niekoľkými rokmi všetci hrdo pokladali za priateľa. Zapôsobilo to na nás tak zvláštne, ani čo by sme zistili, že zbývalého spolužiaka vlýceu sa stal jeden znajväčších zločincov alebo sa nechal zatiahnuť do teroristického atentátu. Znova si ho vyvolávate vmysli, oživujete si spomienky naňho, pokúšate sa predstaviť sisled okolností aosobné pohnútky, ktoré ho viedli ktomu, že sa tak veľmi vzdialil od nášho spôsobu života. Vroku 2001 sme sa dozvedeli, že Limonova zatkli, odsúdili auväznili zdosť nejasných dôvodov, medzi ktorými sa spomínal aj obchod so zbraňami apokus oštátny prevrat vKazach­stane. Hádam netreba vysvetľovať, prečo nás to vParíži vôbec nepopchlo, aby sme podpísali petíciu za jeho prepustenie na slobodu.


  


  Nevedel som, že je už vonku zväzenia, anajmä ma ohromilo, že ho tu vidím. Rockera už pripomínal menej ako kedysi, vzbudzoval skôr dojem intelektuála, ale ešte vždy mal tú pánovitú, rezolútnu auru, citeľnú aj na sto metrov. Váhal som, či sa mám zaradiť kľuďom, ktorí boli viditeľne opojení jeho prítomnosťou aprichádzali ho úctivo pozdraviť. Vjednej chvíli sa nám však stretli pohľady, on nedal nijako najavo, že ma spoznal, apretože som vlastne ani nevedel, čo by som mu povedal, nechal som to tak.


  Rozrušený týmto stretnutím som sa vrátil do hotela, kde na mňa čakalo ďalšie prekvapenie. Ako som si listoval vzbierke článkov Anny Politkovskej, zistil som, že dva roky predtým sledovala proces stridsiatimi deviatimi aktivistami národno-boľševickej strany, obvinenými ztoho, že obsadili sídlo prezidentskej kancelárie a svýkrikmi „Putin, von!“ ju zdemolovali. Všetci dostali za tento zločin dlhoročné tresty aPolitkovská ich zplného hrdla bránila: podľa nej to boli odvážni, bezúhonní mladí ľudia, ktorí ako jediní, alebo takmer jediní, zosobňujú nádej na lepšiu morálnu budúcnosť krajiny.


  Zostal som ztoho celkom paf. Mal som dojem, že ten prípad je navždy aneodvolateľne uzavretý: Limonov bol ohavný fašista, ktorý stál na čele úderky skinhedov. Tu však zisťujem, že žena, ktorú od jej smrti všetci pokladali za sväticu, hovorila oňom anich ako ohrdinoch boja za demokraciu vRusku. Arovnaký názor vyslovila na internete aj Jelena Bonnerová. Jelena Bonnerová! Vdova po Andrejovi Sacharovovi, veľkom vedcovi, veľkom disidentovi, veľkej morálnej autorite, nositeľovi Nobelovej ceny za mier. Onacboloch, ako sa vRusku nazývajú členovia národno-boľševickej strany, čo som sa pri tejto príležitosti dozvedel, mala aj ona veľmi dobrú mienku. Možno by podľa nej mali pouvažovať nad zmenou názvu strany, ktorý pre isté uši neznie celkom vhodne– ale ináč sú to úžasní ľudia.


  Oniekoľko mesiacov som sa dozvedel, že vzniká politická koalícia snázvom Drugaja Rossija, Iné Rusko, ajej zakladateľmi sú Garri Kasparov, Michail Kasianov aEduard Limonov– teda jeden znajväčších šachistov všetkých čias, bývalý Putinov predseda vlády apodľa našich kritérií nečitateľný spisovateľ: čudesná ruská trojka. Niečo sa však zjavne zmenilo– možno nie Limonov ako osoba, ale pozícia, ktorú zastával vo svojej krajine. Apreto keď sa ma moskovský dopisovateľ denníka Figaro Patrick de Saint-Exupéry spýtal, či by som nemal nejakú tému pre prvé číslo začínajúceho reportážneho časopisu, ktoré vtedy pripravoval, bez rozmýšľania som odpovedal– Limonov. Patrick na mňa vypleštil oči: „To nie je až také veľké eso, ten Limonov.“ Aja som odvetil: „Ja neviem, to bude treba zistiť.“


  „Dobre,“ skočil mi do reči Patrick, ako keby nebol zvedavý na ďalšie vysvetlenie, „teda to zisti.“


  


  Nejaký čas mi trvalo, kým som sa Limonovovi dostal na stopu akým som získal od moskovského vydavateľa Sašu Ivanova číslo jeho mobilného telefónu. Keď som ho už mal, zasa mi nejaký čas trvalo, kým som naň zavolal. Váhal som, aký tón si mám vybrať, nielen vzhľadom na neho, ale aj na seba: som preňho starý kamarát alebo skôr podozrivý vyzvedač? Mám hovoriť po rusky alebo po francúzsky? Mám mu tykať alebo vykať? Pamätám sa na svoju nerozhodnosť, ale napočudovanie vôbec nie na vetu, ktorú som vyslovil, keď to hneď na môj prvý pokus, adokonca ešte pred druhým zazvonením, zdvihol. Zrejme som sa predstavil aon bez najmenšieho zaváhania odpovedal: „Á,Emmanuel. Ako sa máte?“ Vyjachtal som, že dobre, bol som zarazený: poznali sme sa len málo, pätnásť rokov sme sa nevideli, atak som čakal, že mu budem musieť pripomenúť, kto som. Ibaže on ihneď pokračoval: „Vlani ste boli na obrade vDubrovke, všakže?“


  To mi načisto vyrazilo dych. Vtedy som si ho na vzdialenosť sto metrov dlho premeriaval od hlavy po päty, ale pohľady sa nám stretli len na okamih aon nedal nijako najavo, ani krátkym zmeravením, ani zdvihnutým obočím, že ma spoznal. Keď som sa neskôr spamätal zohromenia, zišlo mi na um, že náš spoločný priateľ, vydavateľ Saša Ivanov, mu možno oznámil, že sa ozvem, ale ja som Sašovi Ivanovovi osvojej účasti na Dubrovke nič nepovedal, atak záhada zostala aj naďalej záhadou. Až potom som pochopil, že nešlo onijakú záhadu, lebo Limonov má jednoducho vynikajúcu pamäť arovnako vynikajúce aj sebaovládanie. Oznámil som mu, že chcem oňom napísať dlhý článok, on bez akýchkoľvek drahôt súhlasil anavrhol mi, aby som strávil dva týždne po jeho boku. „Ak, pravda, opäť neskončím vlochu,“ dodal.
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