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    Odevzdej se plamenům
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    Zposledních dvou týdnů si nepamatuju skoro nic. Jen šmouhy dní, které se rozpíjejí pod přívaly neutuchajícího podzimního deště.


    Není to tak dávno, co jsem se jak vzteklý pes honila zauzávěrkami populárně naučného časopisu. Kmým největším starostem patřilo dohledávání faktů, editování cizích textů asnaha nezahánět stres sladkostmi či impulzivním nakupováním hloupostí nainternetu.


    Pak přišel telefonát avněm oslovení „Ema Březinová?“.


    Těžko si dovedu představit horší zahájení hovoru. Přátelé navás vyhouknou přezdívku nebo jenom křestní, rodina jakbysmet. Kontrola zfinančáku si vás odosobní označením „paní“ nebo „slečna“. Jakmile ale někdo vytáhne celé, precizně artikulované jméno, je vždycky lepší, když se co nejrychleji posadíte.


    Logicky se namě okamžitě vysypaly katastrofické scénáře: Vyhořel mi byt? Stalo se něco Karlovi? Vyhodili mě zpráce, protože papír už nikdo nekupuje aelektronická verze se nezaplatí? Panika začala trhat moje útroby nacucky. Čekání naodezvu zdruhé strany se protahovalo. Mimoděk jsem si uvědomila, že napětím nedýchám… Apak jsem se zmobilu dozvěděla to nejhorší…


    Umřela mi máma.


    Následující věci se prostě děly. Neměla jsem nanich žádnou zásluhu, nebo aspoň ne vědomou.


    Přišel pláč, odmítání, vztek.


    Všechno utišily léky.


    Hodně jsem spala, akdyž jsem byla vzhůru, tak natakových dávkách sedativ, které mi bránily vrozkladu.


    Dny přicházely aodcházely.


    Nejdřív jsem jen ležela, pak posedávala apopocházela.


    Potom jsem si všimla, že mě obklopují temné tapety, koukám nadesku masivního dřevěného stolu adodecentní výkladní skříně plné uren.


    Pak jsem zase hodně spala.


    Kremace se stala, to je zhruba jediné, co oní sjistotou dokážu říct. Slila se mi donekonečného zástupu kondolencí, které zněly jako přes kopírák. Ruce, soustrast, smutný pohled. Matně si vybavuju jen pár známých tváří sousedů zulice, Filipova otce Jirky, kterému jsme odmalička říkali strejdo, ačkoliv nebyl rodina, ajeho ženy, jejíž jméno už si nevybavuju.


    Všechno zařizoval Karel aupřímně nechápu, jak je možné, že trosku mého kalibru okamžitě neopustil. Jsme sice zasnoubení, ale kpřeplutí takhle obrovského moře zmaru už je zapotřebí opravdová výdrž…


    Zpráva oskonu mé matky ho navíc šokovala skoro stejně jako mě— celou dobu, co jsme spolu, jsem mu totiž tvrdila, že oba mí rodiče jsou dávno mrtví.


    Dokud jsem byla nadně, měl dost slušnosti nato, aby se na podrobnosti neptal. Teď je mi ale jasné, že mu je dlužím ačeká nás minimálně jeden nepříjemný rozhovor.


    Nasezení správníkem při řešení pozůstalosti už jsem byla pod menší náloží oblbováků, takže si zněj pamatuju, že mi máma nechala dům avšechno vněm. Jsem totiž poslední žijící člen rodiny.


    Žádní sourozenci, vnoučata.


    Nic.


    Jen já.


    Spoustu dní jsem jen bloumala naším podnájmem, zatímco Karel se staral oto, abych dosebe dostala aspoň trochu jídla atekutin. Domého nového domu prý jezdil průběžně uklízet apřipravoval ho namůj návrat.


    Teď stojím před dveřmi, dokterých někdo zatloukl číslice67, aKarel něco říká.


    „Cože?“ zamžourám naněj.


    „Jak dlouhos tu vlastně nebyla?“ zopakuje, natváři letmý úsměv.


    „Roky.“


    Semkne rty apohladí mě porameni. „Připravená?“


    „Ne,“ otočím klíčem vzámku avejdu dovnitř.


    Jako první mě přivítá známý pach mámina vaření— hlavně oleje, který nejdřív ucpal digestoř apotom se spokojeně začal zažírat dozdí. Došlo ktomu ještě vdobě, kdy jsem tu bydlela, azaty roky se nic nezměnilo. Svým způsobem mě to přepálené objetí ovane nostalgií. Spolu sní ale přijdou taky vzpomínky, nakteré ještě ani zdaleka nejsem připravená.


    Zavřu oči, zkusím ten psychický náraz rozdýchat, apak mě vnáručí sevře Karel. Drží mě, dokud mi není líp anemám sílu udělat další kroky dovnitř.


    Vpřízemí jako by se zastavil čas. Kuchyň je pořád laděná dožlutého okru. Nazdech visí levné zarámované patlanice, spíš tuctový dekor než umění. Lavice ažidle ujídelního stolu jsou ošoupané— vesvé obnošenosti ale ladí se zbytkem interiéru.


    Jídelna je průchozí adveřmi naproti se vchází doobýváku. Tam nazemi leží koberec svlasem dostatečně vysokým, aby se vněm ztratila kočka. Zdi jsou mentolově zelené aobskládané robustními skříněmi ztmavého dřeva. Uvnitř je sklo akeramika. Nic ztoho nemá hodnotu, ale nasvětle se to leskne adělá to dojem.


    Svalím se nagauč achvíli hledím naobraz spodzimní krajinkou, který mi pohled oplácí zprotější zdi. Nemůžu se ubránit pocitu, že pomém útěku máma prostě neměla sílu mě hledat. Apodobně se tu nepouštěla dožádných změn. Ačkoli možná nic neměnila jenom proto, že tenhle přetrvávající stav, to nábytkové limbo, je amalgám vzpomínek.


    Barvy, obrazy, nábytek, se vším se tu pojí kousek naší minulosti, akdyby se stím začalo hýbat, přetrhaly by se pavučiny.


    Stejně se však nemůžu zbavit pocitu, že jsem se sem vkradla. Není to můj domov, nezařídila jsem si to tu podle sebe. Ve vybavení se odráží někdo jiný. Nepřijdu si ale ani jako návštěva. Dokud tu byla máma, měl dům aspoň poslední střípek duše. Teď, když tu není, ztratilo se zmístností to něco navíc, díky čemu se pod střechou cítíte dobře.


    Sevře se mi hrdlo.


    Panická ataka se namě svalí azaboří mě hlouběji dogauče.


    Máma je mrtvá, máma je mrtvá, máma…


    Kousnu se dojazyka.


    Hezky silně.


    Až dokrve.


    Zaty týdny, kdy jsem byla rozstřelená, jsem se vtomhle rozdýchávání zoufalství zlepšila. Spirála se musí přetrhnout, jinak poní sklouznete tak hluboko, že už vám nebude pomoci. Abolest je natohle nejlepší.


    Ze začátku jsem se hryzala dortů, ale nakonec musím uznat, že krvácející jazyk zkrátka má tu výhodu, že není vidět.


    Vpuse se mi rozlije dobře známá kovová pachuť krve, kterou jsem si zvykla vnímat jako pobídku, abych se koukala zmátořit.


    „Nahoře…“ začne Karel.


    „Nahoru zatím nejdu,“ zastavím ho.


    Dokážu promluvit.


    Půjde to.


    Kývne azeptá se, jestli si dám kafe.


    „Záleží natom, jestli myslíš kávu, nebo ten rozpustnej humáč,“ otevřu oči ausměju se naněj. „Vtomhle domě se totiž nic podobného normální kávě nikdy nepilo.“


    „Nebudu ti lhát,“ řekne Karel apřejde dokuchyně. „Rozpustňáky byly skoro to první, co jsem vyházel.“ Otevře skříňku nad linkou, vytáhne zní dózu asúsměvem jí zatřepe, aby vydala dobře známý zvuk rachotících kávových zrn.


    Spojím před sebou prsty obou dlaní dotvaru srdce apošlu mu polibek.


    Mrkne namě, pak chvilku mele, připravuje moka konvičku anakonec chystá šálky.


    Opár minut později sedí vkřesle naproti mně. Pach oleje, který už jsem přestala vnímat, překryla vůně našich společných rán aodpolední. První závan domova. Hrnek skávou držím oběma rukama, abych se trochu zahřála.


    Chvíli je ticho. Oba spokojeně popíjíme avstřebáváme tíhu okamžiku. Potom Karel řekne „takže“.


    „Takže chceš vědět, proč jsem ti tvrdila, že je máma mrtvá.“


    „Samozřejmě tě dotoho nechci tlačit,“ naokamžik se odmlčí. „Ale ta zvědavost mě během pár dnů nejspíš sežere zaživa.“


    „Typické.“


    Napije se abodne domě pohledem.


    Naoplátku ho napodobím azačnu mu vyprávět příběh otom, jak se moje rodina rozpadla nakusy: „Všechno to začalo někdy vroce 2015, kdy si můj bratr Michal spolu sdvěma přáteli vyjeli navýlet zaurbexem. Dva znich se nevrátili.“ Polknu, konkrétně tuhle pikslu se vzpomínkami už jsem otvírat fakt nechtěla.


    Karel čeká, ačkoliv se vněm hromadí otázky. Vnímá můj vnitřní boj arespektuje ho.


    „Prý prolézali ruiny nějakého paneláku apřitom se jeden znich ztratil. Zoufale ho hledali amůj brácha najednou uslyšel něco ze sklepa. Když tam sešli, našli vpodlaze díru. Michal byl přesvědčený, že zvuky vycházely zní, anavzdory zdravému rozumu doní vlezl.“ Semknu rty, chvíli bojuju sknedlíkem vkrku. „No apak ho díra prostě spolkla. Najednou nebyl.“


    Napiju se.


    Kouknu naKarla, který třeští oči. Nadechuje se knámitkám, otázkám… Zní mu to naprosto šíleně achystá se protestovat. Vidím to naněm. Vím moc dobře, jak kritický je kpodobným věcem vefilmech nebo vknížkách. Takže mu pro jistotu vezmu vítr zplachet: „Jo, ano. Nevím jak, nevím proč,“ pokrčím rameny. „Pak namísto přijela policie, ale díru nenašla. Podlaha jako by se zacelila, dokonce ji pokrývala jemná vrstva prachu, možná iroky stará. Psi, vrtulníky, nic nepomohlo. Signál zMichalova telefonu zmizel. Asvědectví zůstávalo stejné— zmizel vdíře.“


    Dojedu kafe, abych hořkost přebila hořkostí.


    Karel vydechne.


    „Já vím, zní to divně.“


    „To je ještě eufemismus,“ neudrží se.


    „Bohužel to ale bylo až moc reálné arodiče to nenesli zrovna dobře, jak si jistě dovedeš představit,“ pokračuju pokrátké odmlce. „Oba se zhroutili, každý ale trochu jinak. Máma začala žal zajídat azapíjet. Táta se nejdřív zavíral usebe vpracovně, kde chlastal. Pak se jednoho dne sebral, odešel auž se nevrátil.“


    Pauzu, během níž se pokouším sebrat, Karel využije ktomu, aby semknul rty anaznačil tím, že svého dotazu začíná litovat. Nazpytování svědomí už je ale pozdě. „Pracovna, pokoj mého bratra iložnice jsou vpatře,“ dodám, aby bylo zřejmé, proč se mi tam nechce.


    „Aty?“


    Nechápu otázku.


    Zamžourám naněj.


    „Říkalas, že se celá rodina rozpadla, jen každý posvém. Co…“ chvilku váží slova. „Co se stalo stebou?“


    Vydechnu aobývák mou rezignaci pohltí. Zavřu oči ařeknu mu, že jsem utekla. Dokonce ještě dřív, než odešel táta. „Nedokázala jsem tu být,“ skoro se omlouvám. „Všude jsem Michala viděla. Furt jsem čekala, že se stím svým křivým úsměvem objeví vedveřích ařekne nám, že si znás parádně vystřelil. Slyšela jsem ho vkaždém šelestu. Pořád jsem měla pocit, že cítím jeho vůni. Mí rodiče se zároveň propadali čím dál hlouběji dodeprese, ze které jsem jim neměla jak pomoct. Aoni naoplátku nejevili zájem pomáhat mně. Takže jsem zdrhla,“ polknu autřu si ztváře slzy.


    „Ne moc daleko, prostě jen nadruhou stranu Brna. Chápeš? Důležitá nebyla vzdálenost. Prostě jsem se jen odtohohle místa aodnich potřebovala odstřihnout.“


    Kývne, jako že rozumí.


    „Nejdřív jsem si snimi volala apsala. Ale bylo to čím dál náročnější. Nějak jsme si neměli co říct. Hovory se měnily vdlouhá zírání auhýbání pohledy. Nevím, možná si rodiče zaztrátu Michala připadali zodpovědní… Možná zní vinili mě abáli se, že by mi to jejich oči mohly vyzradit. Skoro bych řekla, že odloučení prospělo oběma stranám.“


    Nachvilku se rozhlédnu prostorem, který bez nekonečného ruchu puštěné televize ahučícího odsavače par přišel ovšechno své kouzlo.


    „Nakonec jsem sama sebe začala přesvědčovat, že beze mě jim je líp. Že jim neustále připomínám ztrátu. Volala jsem míň, pak už jen jednou zarok naVánoce. Potom jsem přestala. Táta odešel. Máma zůstala sama. Až doteď jsem si nepřipouštěla, že by jednoho dne mohla…“ polknu. „Víš co,“ vydechnu. „Celý život se snažíš nemyslet nato, že…“ dál už nemůžu, slova se mi zadrhnou vhrdle.


    Karel si přesedne kemně avezme mi hrnek, aby mě mohl obejmout. Teprve sprázdnýma rukama si uvědomím, že se třesu.


    Zbytek večera už moc nemluvíme.

  


  
    2


    Otoč klíčem
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    Vnásledujících dnech se marně pokouším pracovat. Pořád jen zírám nablikající kurzor adokola čtu zprávy odšéfa, že si mám vzít volno apořádně si odpočinout.


    Že to nějak zvládnou.


    Svypětím všech sil přemůžu provinilost akývnu mu nato.


    Potom bloumám pobytě, zkouším číst knížky, vařit, hrát hry, ale vmyšlenkách pořád utíkám zpátky domů. Avolno to nutkání jen posiluje.


    Nakonec podlehnu: obleču se dovenkovního nečasu avydám se zaminulostí skrytou vhorním patře domu naokraji města.


    [image: ]


    Vdomě sejdu dosklepa, zkontroluju kotel apotom vpřízemí seřídím termostat. Uvařím si pořádný hrnek kávy ačekám, dokud se místností nezačne šířit náznak tepla. Okna zvenku přitom bičuje déšť, díky němuž neslyším to ticho, které se útrobami příbytku rozrostlo.


    Kvýstupu dopatra se odhodlávám asi dvě hodiny.


    Potom jdu jedno vrznutí schodů zadruhým rovnou do máminy ložnice, nakteré je taky vidět, že nikdy neměla moc vkus, ale aspoň pokoj dokázala nějak zabydlet amožná izútulnit.


    Postel je ustlaná, skříně pečlivě pozavírané, nanočním stolku vedle staromódního budíku leží rozečtená kniha. Vidím známou obálku série Vondruškových pseudohistorických detektivek avíc se poobsahu nepídím.


    Vydechnu atrpce se usměju.


    Pohled mi pak sklouzne naobrázky, které má vystavené nakomodě. Jsme tam celá rodina, pojednotlivcích inaspolečných fotkách. Skoro jako by tam každému ztracenému členovi postavila malý oltář. Okolo jsou rozmístěné nějaké cetky, takže už tu chybí jen svíčky.


    No tak, Emo, vždyť je mrtvá, měj trochu úctu! Asi už natom nebudeš tak blbě, co?


    Zakroutím hlavou avycouvám nachodbu.


    Dětský pokoj, vněmž jsme spolu sbratrem vyrůstali, se drží nepsaného pravidla „Nesahat!“. Svou půlku si Michal polepil plakáty metalových kapel, skříňky vyplnil počítačovými hrami všeho druhu ataky knížkami. Ze stolu namě neustále kouká monitor našeho starého počítače, který zřejmě roky nikdo nezapnul.


    Zmé strany děcáku je mi samozřejmě trapně— asi jako každému, kdo vesvých nácti tvrdí rodičům, že jeho emo styl rozhodně není fáze aspatkou ho budou muset pohřbít, zatímco zbeden bude hrát „Welcome to the Black Parade“ odMy Chemical Romance.


    Bláhovko.


    Posadím se nasvou postel achvíli vstřebávám odlišnost našich světů. Tu nepsanou hranici, zakterou kdysi moje realita končila abratrova začínala.


    Teď už tu není.


    Kdysi jsem Michalovo zmizení nedokázala přijmout. Myslela jsem si, že prostě utekl, asilně jsem ho zato nenáviděla. Ostatně byla to jeho vina, že se nám rodina rozpadla. Lhala jsem si dokapsy, že to on mě vyhnal zdomu. Kvůli němu táta chlastal amáma se uzavírala dosvého vlastního světa. Nerozuměla jsem tomu, jak nám něco takového mohl provést.


    Potom, poletech, jsem naútěku přistihla samu sebe.


    Starší, vyhořelejší, jinou.


    Pořád jsem sice nechápala, co se sním stalo, jak nás dokázal opustit apřesvědčit své okolí, aby ho krylo. Ale aspoň už jsem naněj nebyla naštvaná.
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    Je něco málo podruhé odpoledne, když konečně seberu odvahu aotočím klíčem votcově pracovně: poMichalově zmizení se vní zavíral nacelé dny, někdy inoci, anikdo zaním nesměl. Nemohli jsme naněj ani zaklepat. Vycházel jen málo, obvykle aby se najedl, nebo naplnil nějakou jinou životní potřebu.


    Pokaždé ale vypadal hůř ahůř.


    Oči se mu propadávaly dodůlků. Jeho pleť žloutla, průhledněla. Hubnul. Nakonec jsem se mu raději vyhýbala, nedokázala jsem se naněj dívat. Začínal totiž mít takový ten pohled člověka, který přestává rozpoznávat okolí. Měla jsem zněj strach.


    Když otvírám dveře, čekám zanimi všechno odhromad odpadků přes plesnivé zdi, smrad, pavučiny… Najdu ale něco úplně jiného: zaprášenou, nicméně pečlivě uspořádanou místnost. Velkou magnetickou tabuli pokreslenou podivnými klikyháky, popsanou kusými informacemi, knimž asi potřebuju kontext, apokrytou připnutými fotkami. Hory knih. Stůl zaskládaný různými bichlemi, sešitky ačasopisy. Amezi těmi stohy papíru jako ostrov obklopený uctivým prázdnem— notebook.


    Pokoj páchne stářím, nebo teda voní, záleží navašem postoji kzatuchlině. Než se odvážím vejít, chvíli se doněho vpíjím pohledem. Zkouším se vcítit dotáty, který tu trávil své poslední dny. Představuju si ho, jak sedí mezi štosy knih ustolu, notebook je otevřený acelou scénu halí modré světlo vycházející zdispleje.


    Nemůžu se zbavit pocitu, že tu něco visí vevzduchu aže to svou přítomností naruším. Jenže zvědavost je silnější. Pozvolna překročím práh aopatrně si proklestím cestu papírovým královstvím. Dooprašování se pustím až vpřípadě stolu ažidle. Pro jistotu pak otevřu okno, aby ta zvířená mračna roztočů měla kam odplout.


    Čerstvý podzimní vzduch se domístnosti doslova vevalí.


    Židle pode mnou nespokojeně vrzne, ale pak mě obejme lehce ošuntělým polstrováním.


    Nic si odtoho neslibuju, ale zvednu víko notebooku azapnu ho. Kmému překvapení se ozve tiché šumění větráku, displej se probudí aplocha naskočí bez potřeby zadat heslo. Pozadí je černé avrozích monitoru jsou roztříděné ikony isložky. Uprostřed obrazovky je zástupce snápisem „Michal“.


    Chvíli počkám, než si počítač postahuje všechny potřebné aktualizace azkusí mi vecpat novější verzi operačního systému. Odmítnu, pak už bych se sním nejspíš nedomluvila. Itak jsem docela překvapená, že vůbec naběhl.


    Teprve poněkolika instalacích arestartech začne na moje povely reagovat vreálném čase. Tou dobou už jsem ze sebe setřásla posvátnou hrůzu zobjevené místnosti, mám dopitékafe acítím se připravená nacokoliv, co by namě vMichalově složce mohlo čekat.


    Uvnitř adresáře najdu řadu dalších: Fotky, Videa, Poznámky, Skeny, Hlášení… Vedle toho všeho je vytvořený textový dokument nesoucí Michalovo jméno. Rozkliknu ho anaprvní pohled mě zaskočí jeho rozsáhlost— Word napočítá tisíce atisíce slov. Vpodstatě by se dalo říct, že otec tu napsal krátkou knížku, která začíná větou: „Asi začínám šílet.“


    Úžasné.


    Zakroutím hlavou.


    Vydechnu, polknu apokračuju večtení.


    Asi začínám šílet. Každý stín, hlesnutí, šelest, všechno mi Michala připomíná. Kdykoliv se doma něco šustne, otáčím se zatím ačekám, že namě ten kluk vyskočí abude se smát těma svýma modrýma očima. Občas ho slyším mluvit, jindy dupat. Jednou… jednou jsem ho viděl stát před domem!


    Vím, že to není možné.


    Michal už je pryč několik měsíců. Pokud chtěl utéct, logicky se nebude vracet. Jestli je ale… mrtvý…


    Tereza je ztoho vháji, tu tím vůbec nechci děsit. Jenže co si mám se sebou počít?


    Stále častěji se přistihuju, jak dělám všechno možné proto, abych nemusel vycházet zmístnosti. Jasně že bych chtěl, aby se mi syn vrátil, ale zároveň se nedokážu ubránit pocitu, že by se mi vrátit neměl. Potřebuju se smířit se skutečností, že je pryč, protože jinak se nikdy nepřestanu ohlížet přes rameno avážně tady zešílím.


    Ato je vlastně důvod, proč píšu tenhle text.


    Tuhle svou práci.


    Doktor mi doporučil, že bych si měl začít vést deník. Že vokamžiku, kdy svoje myšlenky hodím napapír, nebo tedy aspoň doWordu, dovedu se od nich odosobnit auvidím je vjiném světle.


    Touhle cestou snimi budu schopen pracovat anebudou nade mnou mít tak velkou moc.


    Touhle cestou se prý dokážu zmizení Michala postavit amožná se sním ivyrovnám.


    Samozřejmě ale doktor netušil, že nějaké zápisy mých plačtivých myšlenek mi stačit nebudou. Jeho metodě jsem dal šanci adocela dlouho mi trvalo, než jsem sám ksobě, byť navirtuálním papíře, dokázal být upřímný. Nevšiml jsem si ale žádných změn klepšímu. Došlo mi, že pokud se sabsencí Michala mám vyrovnat, musím pochopit, co jí přecházelo. Prostudovat, jak kní došlo. Prostě nějakým způsobem uchopit to šílenství, které se mi vtěsnalo do života.


    Neubráním se letmému úsměvu.


    To je celý táta. Jednou akademik, navždy akademik. Jsem ale moc ráda, že tuhle práci, jak text sám nazval, nepíše svým suchým vědeckým stylem. Je vidět, že měla posloužit hlavně jemu, anehrozilo, že ji uštěpačnými poznámkami roztrhají jeho krvelační otitulovaní kolegové.


    Je to dialog, který vedl sám se sebou, aby se vypsal zproblémů.


    Vydechnu.


    Dojde mi, že bych teď počítač vlastně měla vypnout ajít se věnovat čemukoliv jinému. Ani můj otec si totiž nezaslouží, aby se mu někdo takhle naboural dosoukromí.


    Nadruhé straně už tu roky není anotebook nechal zasebou, dokonce nezaheslovaný. Takže možná sněčí zvědavostí počítal…


    Rozhodl jsem se, že konečně zhlédnu záběry, které můj syn se svou partou přátel natočil. Dřív jsem znich viděl jen úryvky, víc jsem nevydržel. Trhalo mi srdce sledovat Michala, jak je šťastný, apřitom už mu zbývají jen hodiny, než navždy zmizí znašeho života.


    Teď se ale zapřu azvládnu to.


    Videa projdu sekundu posekundě azkusím vnich objevit nějaký smysl. Náznak toho, že utekl aje tam někde venku, živý azdravý. Nebo naopak důkazy, že se mu něco doopravdy stalo, jakkoliv podivně celá ta historka zní.


    Možná pak konečně najdu klid.


    Myšlenky mi utečou ktátovi, který se týden zatýdnem hroutil stále hlouběji dosebe. Nakrátký okamžik mě napadne, že se sice něčeho dopídil, ale ani náhodou mu to neposkytlo úlevu, zakterou se tak hnal. Aže bych možná vevlastním zájmu jeho práci neměla číst.


    Vítr se opře dookna avyšle proti němu větvičky stromu. Poryv je tak prudký, že se leknu. Teprve teď mi dojde, jaká je vtátově pracovně zima. Otevřu tedy konečně radiátor ana chvíli se oněj opřu. Vnímám, jak se jím pozvolna šíří teplo azkovových útrob proniká až domě.


    Prohřátá už si nemyslím, že by mě cokoliv, co táta napsal, mohlo nějak ohrozit. Zároveň se zařeknu, že nebudu naanalyzované video koukat, dokud si práci celou nepřečtu. Doteď jsem ho neviděla azatím není vmém zájmu natom cokoliv měnit. Docela bych se totiž vsadila, že ičtení oMichalovi bude bolet, apředstava, že ho uvidím navideu…


    Vizuálně si ho raději připomenu až poté, co si textem otevřu všechny staré rány.


    Pak už budu připravená.


    Krom toho bude jistě fascinující číst rozbor něčeho neznámého. Jsem zvědavá, nakolik se moje představy potom budou lišit odreality.


    Sednu knotebooku ačtu dál.


    Začnu tam, kde by se začínat mělo, tedy nazačátku.


    Naurbexovou výpravu se Michal spřáteli Filipem Horákem aAdélou Křížovou vydali 21. listopadu 2015. Michal mi ourbexu častokrát vyprávěl. Popisoval to kouzlo zapomenutých míst, která se pozvolna rozkládají. Ten adrenalin, co při zkoumání zažívají. Vysvětloval, že opuštěné stavby jsou napevninské části naší planety jedny zposledních míst, jež vnás mohou vyvolat opravdové objevitelské nadšení.


    Nutno dodat, že jsem si jeho tvrzení ověřil, když jsem jednou veznačně podnapilém stavu zabloudil askončil vútrobách opuštěného garážového komplexu. Srdce mi vyskočilo až dokrku, adrenalin se mnou doslova třásl. Jistě, nebyl jsem střízlivý, ale cesta tajemným neznámým prostorem mě doslova pohltila. Vlastně ani nevím, jak jsem se dostal domů, ale tu intenzitu nečekaného zážitku mi nevzala ani kocovina.


    Říkal mi taky opravidlech, která se kurbexu vážou— nesahat navěci, nemanipulovat jimi, videálním případě zasebou navštívená místa zanechat taková, jaká byla při vašem příchodu.


    SAdélou aFilipem tvořili něco jako tým aruiny navštěvovali dlouhodobě. STerezou jsme se nejdřív báli ojeho zdraví, ale pak si snámi sedl, všechno nám popsal aujistil nás, že se nevystavuje žádnému nebezpečí, které by mu nehrozilo kdekoliv jinde. Postupně si spřáteli prošli také horolezeckým kurzem, aby mohli začít zdolávat ikrkolomnější pasáže… adocela bych se vsadil, že se vprůběhu času taky zakoukal do Adély, ikdyž nám to nikdy nepřiznal.


    Veskutečnosti se zakoukal doFilipa, ale nevěděli otom Filip ani otec.


    Jednadvacátého listopadu bylo jejich cílem zchátralé lidské osídlení, které je nainternetu známé jako Sídliště 16. Jedná se otrojici paneláků vsousedství několika vícegeneračních domů, které minulý režim zbudoval pro zaměstnance nedalekého vepřínu. Sídliště ifarma leží uprostřed ničeho, obklopené poli adrobnými ostrůvky lesa. Scivilizací ho pojí jen jedna silnice.


    Všedesátých letech tam lidi žili izolovaní odzbytku světa. Což nadnešní standardy zní docela strašidelně— vpodstatě byste stakovou mohli bydlet rovnou naMěsíci. Nadruhou stranu se tehdy vpanelácích mohli ukrývat jedinci, kteří srežimem nechtěli mít moc společného. Stačilo jim pracovat, mít zaco žít avklidu čekat, jestli náhodou nepřijde nějaká změna.


    Změna nakonec přišla, nejedna. Vepřín zkrachoval, obyvatelé odešli azbytovek zbyly ruiny, které více či méně odolávají povětrnostním podmínkám, jak už to stímhle druhem staveb bývá. Dokud je nezboří buldozery, budou navždy hyzdit krajinu.


    Ale jak se říká, pro jednoho odpad, pro jiného poklad— Michal se nato zatracené místo velmi těšil. Avěřím tomu, že Adéla sFilipem také.


    Hlavní dokumentaristkou skupiny byla Adéla, která všechno točila nasvůj iPhone. Při výsleších tvrdila, že měla zkrátka nejlepší mobil, atak jí to natáčení spadlo doklína. Vím to, protože se mi odnejmenovaného příslušníka podařilo natajno získat nahrávky apřepisy. Vyšetřování tehdy už nikam nevedlo anejspíš jsem vypadal dostatečně zoufale…


    Adéla začala natáčet vautě. Odpohledu je zřejmé, že jedou Michalovým starým volvem, které kdysi koupil vbazaru anějakým záhadným způsobem stále procházelo technickými kontrolami. Zaokny jsou ocelová mračna. Jasné znamení podzimu, který už zachvátil krajinu aještě dlouhé týdny ji měl dusit. Jedou podálnici vrychlostním pruhu amíjejí jedno auto zadruhým.


    „Vítám vás udvacáté jubilejní výpravy dobrodružné skupiny Mokrá voda!“ ozve se zamobilem Adélin hlas, záběr sklouzne nařídícího Michala anazadním sedadle rozvaleného Filipa. „Pozdravte, chlapci!“


    Michal doobjektivu vyplázne jazyk, Filip se začne smát adodá, že si naten název skupiny nikdy nezvykne.


    „Pověz nám, Michale, kam vlastně jedeme?“ pokračuje Adéla, která se kluky odmítá nechat rozhodit.


    Michal vyhodí blinkr, sjede dovedlejšího pruhu apřipravuje se navýjezd zdálnice. Nacestu se musí soustředit, takže ze zadní sedačky začne mluvit Filip— mobil naněj bleskově zaostří: „Jedeme se podívat napaneláky!“


    „Ó,“ protáhne Adéla, „povězte nám víc, pane Filip!“


    „Víte, milá Adélo,“ chopí se slova azačne přednáškovou dikcí, „označení ‚paneláky‘ se užívá pro Sídliště šestnáct, což je pár zchátralých osamělých domů nedaleko rozvalin prasečáku. Představte si všudypřítomný panelový zmar, komunistickou minulost, zbytky devadesátkového pokusu ooživení ajako bonus… strašidla!“


    „Ne!“ dodá Adéla okázalý úžas. Michal se vedle ní neudrží azačne se hlasitě chechtat.


    „Je to tak, mladá dámo, která jste jistě ještě nevečeřela…“


    „Debile…“


    „Opanelácích se říká, že vnich straší. Prý se vnich vminulosti děla strašlivá zvěrstva, ane všem jejich obyvatelům se znich posametovce podařilo utéct, jestli mi rozumíte. Zůstali přikovaní mezi zdmi, které navzdory zdravému rozumu afyzikálním istrukturálním zákonům odolávají přírodě. Člověk by si myslel, že opuštěné šedesátkové stavby se začnou hroutit, počasí je nahlodá apříroda spolkne,“ na chvilku se zahledí zokna. Adéla čeká. „Ale tyhle ne,“ pokračuje. „Tyhle nejenže stojí, ale nehroutí se. Anikdo je nedemoluje. Znějakého důvodu prostě nikomu nevadí, že najejich místě by mohla být orná půda. Traktory ikombajny je musejí objíždět. Občas se vnich poflakují bezďáci, určitě si tam vyřizujou účty mafiáni. Jejich vnitřnostmi se probíhají urbexáci, kteří jsou dost šílení, nebo aspoň nebojácní, aby donich vlezli… Je to úplně jasný cíl pro demolici nebo revitalizaci. Ale paneláků se znějakého důvodu nikdo nechce dotknout. Stojí tam ačekají. Uvězněny uprostřed pustiny řepkových polí.“


    Adéla záběr stočí nasvou tvář, takže si ji poprvé můžeme prohlédnout, ateatrálně obrátí oči vsloup.


    „Ty možná koulíš očima,“ mobil opět zamíří nazadní sedadlo. „Ale vtěch barácích se dějou divné věci. Proč se je nepovedlo znovu zabydlet, vždyť je to perfektní útočiště uprostřed přírody? Dnes by ti zato lidi urvali ruce! Proč odtud lidi prý utíkali?“ zvedne obočí. „Jediní, kdo tam dokázali přežít, byli cikáni, ato jen díky nějaké té jejich magii— víš jak, to jejich romský vúdú. Jenže pak… Nevzdychej, neprotáčej ty svoje kukadla! Jenže pak je paneláky stejně dostaly. Zima je tam totiž krutá aoni si topili plynovými přímotopy. Nějak se ale stalo, že nepromysleli odvětrávání aotrávili se oxidem uhelnatým. Chápeš? Dospělí lidi, kteří rozhodně měli zkušenosti se squatem, určitě to nebylo jejich první ródeo. Najednou ale zapomněli nazákladní pravidla přežívání aumřeli. Policie odtud odvezla dvanáct mrtvol!“ Nadechne se adotváře se mu vmísí vážnost. „Říkám ti, že stěmi paneláky něco není vpořádku.“


    Objektiv se zaměří nascenérii zaokny, která se během povídání značně změnila: šeď dálnice nahradila pole protkaná drobnými ostrůvky stromů. Cesta se začne klikatit, vede dokopce izkopce askaždým dalším zabočením míří hlouběji dozemě nikoho.


    „Co byste ktomu chtěl dodat, profesore Březino?“ zkusí Adéla znovu Michala.


    Dotyčný se usměje pod vousy aspustí: „Víte, tady můj kolega rád věří naduchy, protože si myslí, že stráží jeho panictví. Bez nich už by si dávno vrznul, snima ale…“ telefon se začne kymácet potlačovaným smíchem. Filip kopne dosedadla řidiče aautem se rozezvoní smích.


    Nemůžu si pomoct, ale už mám zase knedlík vkrku. Michal vtomhle rozboru je až příliš živý. Každé slovo, kterým ho táta popisuje, mi zajíždí pod kůži adrásá mě zevnitř.


    Apokud čtení těchhle řádků tolik trápí mě, nedovedu si představit, co při jejich psaní musel prožívat on.


    Následuje střih, poněmž auto jede poosamělé silnici. Záběr se stočí naAdélu, která se přímo před čočkou lehce poupraví apak nám oznámí, že už jsme blízko.


    „Čekuj to,“ ozve se vedle ní Michal aobjektiv sklouzne zpět nacestu, kde vprotisměru jede autobus. Podle fotky se mi podařilo dohledat, že jde ostarou Škodu 706 RTO, která se vyráběla mezi lety 1956 a1972. Pokud jsem měl pochybnosti otechnickém stavu Michalova volva, tenhle stařeček už měl dávno stát vmuzeu.


    „Slušná vykopávka, docela čumím, že to ještě jezdí,“ ozve se ze zadní sedačky.


    Michal sAdélou to nechají bez komentáře. Záběr se autobusu drží, dokud je ertéóčko nemine. Odpohledu je prázdné, jen zavolantem sedí řidič.


    „Neříkals, že je sídliště vrozkladu avylidněné?“ otočí se Adéla naFilipa, který vypadá překvapeně.


    „Říkal… ale asi to tak nebude,“ pokrčí rameny. „Možná vtěch domcích okolo přece jen někdo žije. Ostatně, lidi tam mají pozemky. Nedivil bych se, kdyby se nějací staříci nadůchod vrátili.“


    „To je až podezřele rozumná myšlenka,“ souhlasí Adéla aběhem následujícího popichování se atmosféra vautě zase uvolní.


    „Pro nás to vpodstatě znamená jen to, že než někam vlezeme, slušně anahlas se zeptáme,“ uzavře nakonec Michal. Naobzoru se pak začnou rýsovat vršky paneláků, které mobil sleduje stichou fascinací. Dlouhé minuty budovy zůstávají vzáběru. Nikdo nemluví, jen motor volva řve. Drobný ostrov betonové džungle se postupně vylupuje zpoza kopce. Paneláky jsou zašedlé apokryté skvrnami vlhkosti. Za vysklenými okny zeje neproniknutelná tma. Se zkracující se vzdáleností se odhaluje jedno patro zadruhým, až nakonec vykoukne ičerveně natřené přízemí.


    Panelákové kvádry stojí vedle sebe. Kolmo knim je pak dopozvolného kopce zapuštěný blok garáží azanimi leží rodinné domky. Rezavějící torzo vepřínu se nachází možná pár stovek metrů odbudov ascénu rámuje jako jedno velké zlé znamení. Betonovou osadu svírá dlouhými pažemi adohlíží nani svou zhroucenou zásobárnou vody.


    „Slušný,“ vydechne Filip azřejmě mluví zavšechny vautě. Pokračují dál akousek odpaneláků minou osamělou autobusovou zastávku, naníž se hlavní silnice stočí zpět. Odbočit se zní dá už pouze naprázdné parkoviště nebo na cestu mezi domy.


    „Cítíte to?“ ozve se ze zadního sedadla Filip.


    Záběr přikývne.


    „Člověk by řekl, že když se vprasečáku už desítky let nic neděje, nebude jeho okolí smrdět,“ povzdychne si Filip. „Člověk by se pletl.“


    „Nato si časem zvykneš,“ uklidní ho Michal.


    „Myslíš, že tu budeme mít problém shledáním parkovacího místa?“ zeptá se Adéla. Michal našpulí rty, naznačí, že usilovně přemýšlí, anakonec odtuší, že přijeli vesprávném století, takže to nebude tak zlé.


    Ze čtení mě vytrhne vibrující telefon, který jsem si položila nastůl.


    Kolem je tma aticho.


    Vítr už dávno neburácí adéšť podle všeho nepadá.


    Zdispleje se namě usmívá Karlova fotka, takže mu odpovím azjistím, že se pomně shání. Vrátil se zpráce alogicky měl starost, když mě doma nenašel. Uklidním ho, pozdravé úvaze vypnu notebook, zhasnu zasebou azabouchnu dveře. Sice bych si počítač mohla vzít ssebou, ale přijde mi, že dříve či později budou potřeba všechny ty nákresy, fotky adalší dokumenty, které jsou votcově pracovně rozvěšené.


    Ataky si říkám, že číst tátovu práci tam, kde vznikla, je svým způsobem vhodné.


    Ztlumím topení, zamknu zasebou aslíbím si, že zítra se sem vrátím.


    Karlovi pak vbytě popíšu svou výpravu adodám, že všechno, co jsem si osvé rodině dosud myslela, zřejmě nebude tak úplně pravda.


    „Každá rodina má nějaké tajemství, nato si klidně můžeš vsadit,“ pokrčí rameny. „Ostatně teprve dospělá začneš svoje rodiče vidět jako lidi, ane jako vzory. Najednou mají touhy, dělají chyby,“ dodá azměří si mě pohledem. „Jsi si jistá, že tátovu práci chceš číst? Nebude ti pak ještě hůř?“


    Dobrá otázka.


    „Veskutečnosti,“ zamyslím se nahlas, „jsem tenhle den byla nejklidnější zaposlední týdny. Číst oMichalovi je sice místy bolestivé, avtextu se navíc odráží otcova osobnost, ale dojisté míry mám pocit, jako bych je zase měla doma. Jako by tam byli se mnou. Skoro mě až mrzí, že zasebou podobný deník nezanechala imáma.“


    „To je skoro děsivé,“ usměje se.


    „Nebuď sráč,“ plácnu ho azačnu zkredence vytahovat talíře nakebab, který Karel ulovil po cestě zpráce. „Krom toho,“ dodám apřihlížím, jak nalévá pivo, „otec je roky pryč, brácha se taky neobjevil, apokud by opravdu byl naživu, jsem si jistá, že by mě kontaktoval. Takže si odtátovy práce nic moc neslibuju. Jestli naněco přišel, nebude to podstatné ani nijak přínosné.“


    „Proti tomu nemám argument,“ dodá, vezme si svou porci apak nám kjídlu pustí další archivní epizodu Mama, ožeň ma!.


    Můj nápad, nesmějte se.


    Vživotě mám momentálně tolik klasického dramatu, že sledování zbytečně přikrášlených osudů zoufalců, které dost možná nevědomky ponižují jejich vlastní matky, je pro mě pohlazením naduši.


    Najezená vklidu dopiju pivo, směju se tomu, jak Projekt Andrej marně balí striptérku, avlastně je mi docela dobře. Dovedu se naKarla usmívat, aniž bych se musela snažit, čehož si všimne azdá se, že ztoho má upřímnou radost.


    Toho večera se podlouhé době pomilujeme, což si Karel jako obvykle užije víc než já.
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