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			Kapitola první

			Dlouho byste hledali ty vinoucí se stezky či poklidná luka, jimiž Anglie později proslula. Našli byste jen míle a míle pusté, neobdělané země; nahrubo proklestěné pěšiny přes rozeklané kopce či holá rašeliniště. Silnice, které tady zbyly po Římanech, se dávno rozpadly či zarostly, nezřídka zcela splynuly s divočinou. Nad řekami a blaty visely cáry ledových mlh, jež prokazovaly znamenitou službu lidožravým obrům, kteří tehdy byli v této zemi dosud domovem. Nedaleko usedlý lid – a těžko odhadovat, jaké zoufalství ho přivedlo k tomu zabydlet se v tak ponurém kraji – se těch oblud, jejichž supění bývalo slyšet daleko dřív, než se znetvořené postavy vynořily z mlh, patrně měl co obávat. Jenže takové příšery tenkrát nikoho neohromovaly. Lidé na ně pohlíželi jako na běžné riziko a měli tenkrát tolik jiných starostí. Jak dobýt z tvrdé půdy obživu, jak nepropálit všechnu zásobu dříví, jak zarazit nemoc, která za jediný den zabije tucet prasat a dětem z ní vypučí na tváři zelená vyrážka.

			Každopádně obři nebyli zase tak hrozní, pokud je člověk nedráždil. Bylo třeba smířit se s tím, že se netvor čas od času, dost možná po nějaké skryté rozepři mezi svými, za strašlivého ryku a běsnění připotácí do vsi, a ať místní sebevíc křičí a máchají zbraněmi, valí se osadou a zraní každého, kdo mu dost rychle nejde z cesty. Nebo taky s tím, že obr občas odnese s sebou do mlh nějaké dítě. Tehdejší člověk musel k takovým ukrutnostem zaujímat filosofický postoj.

			V jedné takové oblasti při kraji rozlehlého močálu ve stínu zubatých kopců žili staří manželé Axl a Beatrice. Možná se nejmenovali přesně nebo úplně takhle, ale budeme jim tak pro zjednodušení říkat. Uvedl bych, že žili odříznuti od světa, ovšem tenkrát byl jen málokdo „odříznutý od světa“ v tom smyslu, v jakém mu rozumíme my. Teplo a ochranu skýtaly vesničanům přístřešky mnohdy vykutané hluboko do stráně a navzájem propojené podzemními chodbami a krytými průchody. Naši staří manželé žili v jedné takové rozprostraněné soustavě nor – „stavení“ by bylo příliš vznešené označení – společně se zhruba šedesáti dalšími obyvateli. Kdybyste se z tohoto noroviště vydali kolem kopce, po dvaceti minutách byste došli do sousední osady, která by se vašim očím jevila úplně stejná jako ta první. Ale sami vesničané by viděli spoustu rozdílů, na něž by byli buď pyšní, nebo se za ně styděli.

			Nerad bych budil dojem, že v Británii za těch časů nic víc nebylo; že v dobách, kdy jinde na světě vzkvétaly velkolepé civilizace, jsme se my tady dosud příliš nevzdálili době železné. Kdyby se člověk mohl podle libosti toulat krajinou, dost možná by objevil hrady, jejichž obyvatelé pěstují hudbu, jídají vybrané krmě a vynikají tělesnou zdatností; nebo kláštery s učenci prodchnutými vzdělaností. Ale to na skutečnosti nic nemění. I na silném koni a za příznivého počasí by jel celé dny, aniž před jeho zraky vystoupil ze zeleně jediný hrad nebo klášter. Nacházel by převážně takové osady, jako jsem právě popsal, a pakliže s sebou neměl jídlo či ošacení na rozdávání nebo nebyl po zuby ozbrojen, nemusel být zrovna vítaným hostem. Mrzí mě, že naši zemi v těch časech líčím právě takhle, ale taková prostě byla.

			Abych se nicméně vrátil k Axlovi s Beatricí. Jak už jsem říkal, žil tenhle starý pár na vnějším okraji noroviště, kde jejich přístřeší nebylo tak chráněné před živly a téměř k němu nedoléhalo teplo z ohniště ve Velké síni, kde se obyvatelé večer scházeli. Bývaly možná doby, kdy žili k ohni blíž; to když s nimi ještě bydlely jejich děti. Vlastně zrovna tohle napadlo Axla na lůžku v jalových hodinách před rozedněním, kdy jeho žena vedle něj spala hlubokým spánkem, a v srdci mu zahlodal pocit jakési bezejmenné ztráty, který mu zabránil znovu usnout.

			Snad právě proto toho rána rovnou vstal, tiše proklouzl ven a posadil se na starou zohýbanou lavici vedle vchodu do noroviště, že si počká na svítání. Bylo jaro, ale stále ještě lezavo, a Axlovi bylo chladno i v Beatricině plášti, který cestou z brlohu sebral a zahalil se do něj. Pohroužil se ale v myšlenky tak hluboce, že když si uvědomil, jaká mu je zima, hvězdy už téměř pozhasínaly, nad obzorem se rozprostírala zář a ze šera se linuly první trylky ptáků.

			Pomalu se zvedl z lavice a zalitoval, že venku zůstal tak dlouho. Těšil se sice dobrému zdraví, ale z poslední zimnice se nevzpamatovával lehko a nechtěl, aby se mu vrátila. Nohy měl prostydlé a otočil se, že si zase zaleze dovnitř, ale byl spokojený: právě se mu totiž podařilo dobýt z paměti několik vzpomínek, které mu delší dobu unikaly. Nadto tušil, že už nezbývá mnoho, aby učinil závažné rozhodnutí – takové, které dlouho odkládal –, a v nitru mu zaplálo vzrušení, o něž se chtěl podělit se svou ženou.

			Chodbičky mezi příbytky v norovišti stále tonuly v naprosté temnotě, a musel si tu krátkou cestu ke dveřím jejich komory hledat poslepu. Mnohé ze „dveří“ byly jen obyčejné klenuté průchody do jednotlivých komor. Vesničany nenapadlo, že by otevřený charakter příbytků narušoval jejich soukromí; díky němu do všech komor pronikla každá troška tepla linoucího se chodbami od velkého ohniště nebo od malých ohýnků, které směli uvnitř udržovat. Nicméně Axlova a Beatricina komora ležela stranou od všech ohnišť, proto měla cosi, co by se dalo považovat za skutečné dveře: velký dřevěný rám protkaný křížem krážem větvičkami, břečťanem a bodláky, který se při cestě dovnitř nebo ven musel odsunout ke straně, ale který nevpustil do komory lezavý průvan. Axl by se bez těch dveří klidně obešel, ale Beatrice na ně časem začala být nesmírně pyšná. Nejednou při příchodu domů zastal svou ženu, jak z té konstrukce vytahuje seschlé kousky a zastrkává místo nich čerstvé větvičky, které za celý den nasbírala.

			Dnes ráno odsunul Axl zátaras jen tak maličko, aby se mohl prosmýknout dovnitř a nadělal při tom co nejméně hluku. Drobnými štěrbinami ve vnější stěně pronikalo do komory první světlo rozbřesku. Před sebou matně viděl svou ruku a na drnovém loži obrys Beatrice, která pod tlustými houněmi pořád tvrdě spala.

			Měl pokušení ji probudit. V koutku duše totiž věřil, že kdyby teď byla vzhůru a promluvili si spolu, veškeré zbývající překážky mezi ním a jeho rozhodnutím by konečně padly. Měl ale ještě chvilku času, než se lidé vzbudí a začnou jim denní povinnosti, a tak se dosud zachumlaný do manželčina pláště posadil na stoličku v koutě komory.

			Uvažoval, jak hustá asi bude po ránu mlha a jestli ji s řídnutím tmy spatří prosakovat puklinami dovnitř. Vzápětí se od těch úvah odpoutal a vrátil se v duchu k tomu, čím se zaobíral předtím. Žili vždycky tak jako dnes, jen sami dva na okraji společenství? Nebo kdysi bývalo všechno jinak? Když předtím seděl venku, vybavily se mu útržky jakési vzpomínky: drobný okamžik, kdy kráčí dlouhou středovou chodbou noroviště, rukou objímá kolem ramen jedno ze svých dětí a trochu se hrbí, nikoli věkem, jak je tomu snad dnes, ale z toho prostého důvodu, že se nechce v kalném přítmí udeřit hlavou o trám. Dítě mu nejspíš právě něco říkalo, něco veselého, čemu se oba smáli. Ovšem teď, stejně jako předtím venku, se mu myšlenky ne a ne usadit, a oč víc se soustředil, o to víc mu útržky té vzpomínky unikaly. Třeba se jednalo jen o výplody staré pošetilé mysli. Třeba jim Bůh děti vůbec nedal.

			Možná vám vrtá hlavou, proč se Axl neobrátil na sousedy ve vsi, kteří by mu mohli minulost v paměti oživit, jenže to nebylo tak jednoduché, jak byste mysleli. V té vesnici se totiž o minulosti mluvilo jen vzácně. Tím nechci říct, že by minulost byla tabu. Myslím tím, že se rozplynula v mlze husté jako ta, co se vznášela nad blaty. Vesničany zkrátka vůbec nenapadlo o minulosti – dokonce ani o té nedávné – přemýšlet.

			Jako příklad bych uvedl jednu věc, která Axla už delší dobu soužila: bezpečně věděl, že ještě docela nedávno mezi nimi pobývala žena s dlouhými rusými vlasy, která v obci požívala zvláštní vážnosti. Když se někdo zranil nebo ochořel, poslalo se bez prodlení právě pro ni, protože byla znamenitou léčitelkou. Posléze se po ní slehla zem a nikdo jako by si nelámal hlavu, kam se poděla, natožpak aby projevoval nad jejím zmizením lítost. Když se o tom Axl jednou zmínil před třemi sousedy, s nimiž po ránu přerýval namrzlé pole, jejich reakce mu napověděla, že nemají ani ponětí, o čem mluví. Jeden dokonce přestal rýt, aby si zkusil vzpomenout, ale nakonec zavrtěl hlavou: „To muselo být moc dávno.“

			„Taky si na žádnou takovou ženu nevzpomínám, Axle,“ řekla Beatrice, když před ní potom večer tu záležitost nadhodil. „Možná že sis ji potřeboval vysnít, ačkoli máš po svém boku manželku, a k tomu míň ohnutou, než jsi sám.“

			Tohle se odehrálo někdy vloni na podzim. Leželi vedle sebe na drnovém loži v černočerné tmě a poslouchali, jak jim déšť bubnuje do přístřešku.

			„Máš pravdu, princezno, léta se na tobě téměř nepodepsala,“ odpověděl tenkrát Axl. „Ale ta žena nebyla sen, a kdyby ses nad tím pořádně zamyslela, určitě by sis na ni vzpomněla. Vždyť sotva před měsícem stála ta dobrotivá duše u našich dveří a tázala se, nemá-li nám něco přinést. Na to si jistě pamatuješ.“

			„Proč nám vůbec chtěla něco nosit? Byla to naše příbuzná?“

			„Myslím, že ne, princezno. Chtěla nám jen prokázat dobrodiní. Tak si přece vzpomeň. Často se přišla k našim dveřím zeptat, jestli nám není zima nebo nemáme hlad.“

			„Ale já se ptám, Axle, co jí po nás bylo a proč si pro své dobrodiní vybrala zrovna nás?“

			„Taky jsem se tomu tenkrát divil, princezno. Vzpomínám si, že mě napadlo: vždyť je to felčarka, a my dva jsme zdraví jako řípa. Šíří se snad zvěsti o morové ráně a ona o nás přišla prohlédnout? Žádný mor ale nehrozil a ukázalo se, že je prostě jen laskavá. A když o ní tak mluvíme, vzpomínám si ještě na něco. Stála tam a říkala, ať nic nedbáme, že na nás děti pokřikují. Tím to zhaslo. Už jsme ji víckrát neviděli.“

			„Ta rusovláska není jen výplod tvé mysli, Axle, ale je i pošetilá, když jí dělá starost pár rozjívených dětí.“

			„Zrovna to jsem si tenkrát taky říkal, princezno. Co nám hrozí od dětí, vždyť si jen krátí dlouhou chvíli hrou, když je venku pošmourný den. Řekl jsem jí, že nám na tom vůbec nesejde, ale stejně to myslela dobře. A pak nás taky politovala, že musíme večer sedět potmě bez svíčky.“

			„Jestli nás litovala, že nemáme svíčku,“ opáčila Beatrice, „pak aspoň v tom měla pravdu. Je to pohana, že nám zakázali svíčku za nocí, kdy je tma jak v pytli, a přitom se nám vůbec netřese ruka. Jiní svíčku v komoře mají, a to jsou večer co večer zpití do němoty z jablečného vína nebo kolem nich skotačí zlobivé děti. Přesto sebrali svíčku nám, a já tě málem nevidím, Axle, třebaže sedíš vedle mě.“

			„Nemínili to jako pohanu, princezno. Tak se to zkrátka vždycky dělávalo, nic jiného na tom není.“

			„Ale nad tou svíčkou se nepodivovala jen ta tvoje vysněná ženská. Včera, nebo už předevčírem, jsem u řeky míjela ženy a zaslechla jsem – když si myslely, že už jsem z doslechu –, jaká je to hanba, že takoví rovní lidé jako my musejí sedat večer co večer potmě. Ta tvoje vysněná si to tedy nemyslí sama.“

			„Pořád ti vykládám, že jsem si nikoho nevysnil, princezno. Před měsícem znal tu ženu u nás každý a každý o ní dobře smýšlel. Čím to je, že všichni, tebe nevyjímaje, zapomněli, že kdy vůbec žila?“

			Když si Axl dnešního jarního rána ten rozhovor vybavoval, už by byl málem připustil, že se ohledně rusovlásky mýlil. Má už koneckonců nějaký věk a tu a tam bývá popletený. Přesto záležitost s rusovláskou představovala jen jednu ze souvislé řady podobných nepochopitelných epizod. Jako z udělání si Axl zrovna teď ne a ne vzpomenout na víc případů, ale byla jich spousta, o tom nepochyboval. Tak například ta neblahá příhoda s Martou.

			Byla to dívenka, devíti- či desetiletá, která měla odjakživa pověst nebojácného dítěte. Jejího dobrodružného ducha nedokázala zkrotit ani všechna hrůzostrašná vyprávění o tom, co se může stát dětem, které se toulají. Když se tedy onoho večera, kdy už zbývala jen necelá hodina denního světla, sbírala se mlha a na stráni vyli vlci, roznesla novina o Martině zmizení, každý se polekal a nechal práci prací. V následujících chvílích po celém norovišti všichni volali její jméno a chodbami sem a tam spěchaly kroky obyvatel, prohledávajících spací komory, nory se zásobami, dutiny pod trámovím, všechny skrýše, kam by si mohlo dítě při hře usmyslet se schovat.

			Načež uprostřed toho jančení vešli do Velké síně dva pastýři, kteří se vrátili ze směny v kopcích, a že se ohřejí u ohně. Jeden z nich při tom prohlásil, že jim předešlého dne zakroužil nad hlavou střízličí orel, jednou, dvakrát a pak ještě potřetí. A že prý o tom není pochyb: byl to skutečně střízličí orel. Po norovišti se ta zvěst rychle rozšířila a brzy se kolem ohně shromáždil houf lidu, aby si pastýře poslechl. I Axl tam spěchal, neboť střízličí orel byl v jejich kraji něco vskutku nevídaného. Tomu ptákovi se připisovaly mnohé podivuhodné vlastnosti, vedle jiných i schopnost plašit vlky, a povídalo se, že jinde v zemi díky střizličím orlům vlci dočista vymizeli.

			Nejdřív se pastýřů všichni dychtivě vyptávali a nutili je vyprávět historku pořád dokola. Potom se mezi posluchači zvolna začala šířit nedůvěra. Kdosi vznesl námitku, že takových tvrzení už byla spousta, a vždycky se ukázala jako nepodložená. Někdo jiný prohlásil, že titíž pastýři vykládali stejnou historku už vloni na jaře, a nikdo další následně orla nespatřil. Pastýři se ohrazovali, že by kdy takové zprávy přinesli, a záhy se dav rozdělil na zastánce pastýřů a na ty, kdo si matně vzpomínali, že se stejná příhoda stala vloni.

			Hádka se vyostřovala a Axla se začínal zmocňovat známý neodbytný pocit, že něco není, jak má být; vymanil se tedy z té ukřičené strkanice, vyšel ven a hleděl na temnící nebe a mlhu převalující se nad zemí. A záhy se mu v mysli začaly jednotlivé útržky skládat dohromady: zmizelá Marta, nebezpečí, které jí hrozí, to, jak ji ještě před chvilkou všichni hledali. Jenže vzápětí se mu ty vzpomínky počaly slévat jako sen v prvních vteřinách po probuzení, a jedině úporným soustředěním dokázal vůbec představu malé Marty udržet v hlavě, zatímco hlasy za jeho zády se celou dobu dál škorpily stran střízličího orla. A vtom, jak tam tak stál, uslyšel prozpěvující si dívčí hlas, a z mlhy před ním se vynořila Marta.

			„Ty jsi mi zvláštní dítě,“ vrtěl hlavou, když k němu dívenka dohopkala. „Copak se nebojíš tmy? Vlků ani obrů?“

			„To se ví, že se jich bojím, pane,“ usmála se. „Ale umím se jim schovat. Doufám, že se po mně rodiče nesháněli. Minulý týden jsem dostala pěkně nařezáno.“

			„Jestli se nesháněli? Ovšemže se po tobě sháněli. Vždyť tě hledá celá vesnice! Poslouchej ten povyk uvnitř. To všechno je kvůli tobě, dítě.“

			Marta se zasmála: „Ale kdeže, pane! Já vím, že jsem jim nescházela. A jak slyším, vůbec se nepřekřikují kvůli mně.“

			Při těch slovech Axlovi došlo, že dívka má naprostou pravdu: hlasy uvnitř se vůbec nepřou o ni, ale o něco úplně jiného. Naklonil se ke dveřím, aby lépe slyšel, a ve vřavě zvýšených hlasů zachytil sem tam pár slov. Při tom se začal rozpomínat, že tu jde o pastýře a střízličího orla. Přemýšlel, jestli by neměl něco z toho vysvětlit Martě, ale ona zčistajasna prohopkala kolem něj dovnitř.

			Vydal se za ní v očekávání, jakou radost a úlevu její návrat přinese. A upřímně, napadlo ho i to, že když se objeví spolu s ní, ulpí na něm trocha zásluh za její bezpečný návrat. Když ale do Velké síně vešli, vesničané byli dosud tak zabráni do sporu o pastýře, že se jen málokterý vůbec obtěžoval pohlédnout jejich směrem. Martina matka sice z davu vystoupila, ale jen aby stihla dítěti říct: „Tady tě máme! Ne aby ses ještě někdy takhle toulala! Kolikrát ti to musím říkat?“, a pak hned zase obrátila pozornost k rozepři, která vřela kolem ohniště. Nato se Marta na Axla vesele zašklebila, jako by chtěla sdělit: „Vidíš, co jsem říkala?“ a vytratila se do šera hledat své družky.

			Uvnitř znatelně přibylo světla. Jejich komora, jelikož se nacházela na vnějším okraji, měla malé okénko do venkovního světa, ačkoli bylo vysoko a dalo se z něho vyhlížet, jen když si člověk stoupl na stoličku. Teď bylo zakryté tkaninou, ale jedním růžkem sem pronikal časný sluneční paprsek a dopadal na spící Beatrici. V tom paprsku uviděl Axl jakéhosi brouka, jak se vznáší ve vzduchu přímo nad manželčinou hlavou. Pak poznal, že je to pavouk zavěšený na neviditelné niti a zrovna se po ní začal hladce spouštět. Axl potichu vstal, přešel komůrku, rukou pročísl prostor nad spící ženou a chytil pavouka do dlaně. Nato nad ní chvilku postál a díval se na ni. Její spící tvář dýchala poklidem, který u ní při bdělém stavu dnes už málokdy vídal, a zarazilo ho, jaký v něm ten pohled vyvolal nápor štěstí. To už věděl, že se opravdu rozhodl, a znovu zatoužil ji probudit, jen aby jí mohl tu novinu vyklopit. Uvědomoval si však, že by to bylo sobecké – a nadto, jak si mohl být jist, co mu na to poví? Nakonec se tiše vrátil na stoličku, a když usedal, vzpomněl si na pavouka a opatrně rozevřel dlaň.

			Předtím venku na lavici při čekání na rozbřesk se pokoušel rozpomenout, jak to přišlo, že se s Beatricí vůbec začali o té cestě bavit. Měl za to, že vyhmátl určitý rozhovor, který mezi sebou tady v komoře vedli, ale teď, když sledoval, jak mu pavouk leze přes hranu dlaně a spouští se na hliněnou podlahu, mu s jistotou došlo, že první zmínka o ní padla v den, kdy osadou procházela ta cizí hadrnice v černém.

			Bylo tenkrát šedé ráno – že by to bylo už vloni v listopadu? – a Axl kráčel podél řeky po pěšině pod převislými větvemi vrb. Spěchal z pole zpátky k norovišti, možná se vracel pro nějaký nástroj nebo si šel pro další pokyny k práci. Tak či onak, zastavil ho poryv zvýšených hlasů ozývajících se zpoza křoví po jeho pravici. Jako první ho napadlo, že se objevil obr, a rychle se rozhlížel po nějakém kameni nebo klacku. Vzápětí si uvědomil, že v těch hlasech – výhradně ženských –, byť rozčilených a vzrušených, nezaznívá zděšení jako při útoku obrů. Přesto se odhodlaně prodral hradbou jalovcových křovin a vklopýtal na mýtinu, kde spatřil v těsném hloučku stát pětici žen – ne už v rozpuku mládí, ale ještě v plodném věku. Stály zády k němu a křičely něco do dálky. Jedna si ho s úlekem všimla, teprve když byl skoro u nich, načež se otočily i ostatní a div ne drze si ho měřily.

			„Hleďme,“ řekla jedna. „Je to náhoda, nebo něco víc? Ale máme tady manžela a ten ji snad přivede k rozumu.“

			Ta, která si ho všimla jako první, se přidala: „Nabádaly jsme tvou ženu, ať tam nechodí, ale nedá si říct. Že prý té cizačce donese jídlo, ačkoli je to určitě démon nebo skřet převlečený za ženskou.“

			„Hrozí mé ženě něco? Vyjádřete se prosím jasně, milostivé paní.“

			„Od rána tady kolem obchází cizí ženská osoba,“ promluvila jiná. „Vlasy rozpuštěné po zádech a plášť z černých cárů. Je prý ze saského lidu, i když žádný Sas se takhle jakživ neoblékal. Chtěla se za námi přikrást k řece, když jsme praly prádlo, ale zavčasu jsme si jí všimly a odehnaly ji. Pořád se vracela a chovala se, jako že ji něco rmoutí, jindy nás prosila o jídlo. Máme za to, pane, že si vyhlédla tvou ženu a uhranula ji, neboť jsme Beatrici od rána už dvakrát musely popadnout a držet; tak byla odhodlaná se za tou Zlou vydat. Nakonec se nám vytrhla a je na cestě ke starému trnovníku, kde na ni Zlá čeká. Snažily jsme se ji vší silou zadržet, ale už je nejspíš v zajetí démonovy moci, protože se bránila silou, jaká není u tak křehké stařenky přirozená.“

			„Ke starému trnovníku…“

			„Odešla teprve před chvilkou, pane. Ta hadrářka je dozajista démon, a jestli tam půjdeš, hleď, abys neklopýtl nebo se nepoškrábal o jedovaté bodláčí, ježto by ses už nikdy nezahojil.“

			Axl se vynasnažil nedat na sobě znát, jak ho ty ženské rozčilují, a pravil jim zdvořile: „Vřelé díky, milostivé paní. Půjdu se podívat, co má moje žena za lubem. Laskavě mne omluvte.“

			Výrazem „starý trnovník“ označovali naši vesničané jak přímo hloh vyrůstající zdánlivě rovnou ze skály na konci ostrohu kousek od noroviště, tak i celý ten malebný kout. Za slunečného dne, když nevál moc silný vítr, to bylo místečko jako stvořené pro kratochvíli. Byl odtud dobrý výhled do krajiny svažující se k vodě, na říční zátočinu a bažiny za řekou. O nedělích si kolem pokroucených kořenů stromu hrávaly děti, někdy se odvážily skočit z kraje ostrohu, který ve skutečnosti nebyl tak vysoký a dítě se tu nemohlo zranit, nebo jen válely sudy po travnatém svahu. Ovšem za dopolední jako to dnešní, kdy dospělí i děti museli jít po své práci, býval ten kout opuštěný, a když Axl stoupal mlhou do svahu, nijak ho nezarazilo, že se tam ony dvě ženy, jejichž postavy tvořily proti bílému nebi téměř jen siluety, nacházejí samy. Cizinka, sedící zády ke skále, byla podivně postrojená, to se musí nechat. Její plášť se přinejmenším z dálky jevil jako sešitý ze spousty kousíčků látky, a ty se teď ve větru třepetaly, takže jeho majitelka vypadala jako velký pták chystající se vzlétnout. Beatrice – stále vestoje, ale s hlavou skloněnou ke společnici – vypadala drobná a zranitelná. Byly zabrány do rozhovoru, když ale postřehly, že se k nim Axl blíží, umlkly a pozorovaly ho. Po chvíli si Beatrice stoupla na kraj ostrohu a zavolala dolů:

			„Zastav se, kde jsi, muži! Už ani krok! Dojdu k tobě. Nestoupej výš a neruš tu ubožačku, když konečně může v klidu nechat odpočinout údům a pojíst kousek včerejšího chleba.“

			Axl počkal, jak mu nařídila, a zanedlouho spatřil svou ženu scházet po polní cestě k jeho stanovišti. Přistoupila těsně němu a nepochybně z obavy, aby vítr nedonesl jejich slova k cizince, promluvila tichým hlasem:

			„Poštvaly tě na mě ty hloupé ženské, muži? Když jsem byla jejich stáří, jen babky měly v jenom kuse nahnáno, bály se hloupých pověr a věřily, že každý kámen je zakletý a každá toulavá kočka je zlý duch. A když jsem dneska sama stará, čeho se dočkám, než že právě mladí jsou samá pověra, jako by snad neslyšeli o tom, co nám Pán slíbil, a sice že bude kráčet při nás po všechny věky. Pohleď na tu ubohou cizinku, sám se přesvědč, jak je utrmácená a osamělá, ježto putovala lesem i poli po čtyři dny, a v každé vesnici ji poslali dál. Kráčí křesťanskou zemí, a přesto ji mají všude za démona nebo za malomocnou, ačkoli její kůže známky malomocenství nenese. A tys mi sem, muži, doufám nepřišel rozmlouvat, abych té ubožačce poskytla útěchu a tu žalostnou špetku jídla, co s sebou mám.“

			„Nic takového by mě ani nenapadlo, princezno, neboť vidím, že máš pravdu. Už cestou sem jsem si říkal, jaká je hanba, že už dnes nedokážeme vítat cizince s vlídností.“

			„Tak se vrať a jdi po své práci, muži, aby zase nehudrovali, jak ti všecko trvá, a děti po nás nezačaly pokřikovat.“

			„Kdo kdy říkal, že mi všecko trvá, princezno? Kde jsi to slyšela? Ke mně se nikdy taková stížnost nedonesla a zastanu stejnou práci jako kterýkoli chasník o dvacet let mladší.“

			„Jenom tě škádlím, muži. Bodejť by si na tvou práci někdo stěžoval.“

			„Jestli na nás děti pokřikují, pak nikoli proto, že bych pracoval rychle nebo pomalu, ale protože mají hloupé, nebo ještě spíš opilé rodiče, a ti je neučí úctě a dobrým mravům.“

			„Uklidni se, muži. Vždyť jsem říkala, že tě jen škádlím, ale už toho nechám. Ta cizinka mi vyprávěla něco nadmíru zajímavého a jednou to může zajímat i tebe. Ale musí mi to ještě dopovědět, a proto tě prosím, aby ses vydal po své práci, nechal mě tady a já si ji mohla vyposlechnout a nabídnout jí snad špetku útěchy.“

			„Odpusť mi, princezno, jestli jsem s tebou mluvil příkře.“

			Ale Beatrice už se otočila a stoupala pěšinou vzhůru k hlohu a postavě v třepetavém plášti.

			Když o něco později Axl vyřídil pochůzku a vracel se na pole, odklonil se i přes nebezpečí, že tím bude zkoušet trpělivost svých spolupracovníků, od své trasy a vydal se opět kolem starého trnovníku. Ačkoli plně sdílel manželčino pohrdání pověrečnými popudy těch žen, popravdě nebyl s to oprostit se od myšlenky, že cizinka skutečně představuje jakousi hrozbu, a od chvíle, kdy Beatrici zanechal v její přítomnosti, se cítil nesvůj. Když tedy viděl, že jeho žena stojí na ostrohu u skály sama a vzhlíží k obloze, ulevilo se mu. Zdála se zamyšlená, a dokud na ni zdola nezavolal, vůbec si ho nevšimla. Pozoroval, jak sestupuje po pěšině, pomaleji než předtím, a nikoli poprvé ho napadlo, že se v poslední době nějak jinak nese. Ne že by přímo kulhala, ale jako by někde chovala jakousi tajnou bolest. Když se přiblížila, zeptal se jí, kam se poděla její podivná společnice, a Beatrice odpověděla prostě: „Šla dál svou cestou.“

			„Jistě ti byla za tvou dobrotu vděčná, princezno. Povídaly jste si dlouho?“

			„Dlouho, a že měla co vyprávět.“

			„Zdá se mi ale, že ti nasadila něco do hlavy a že ti to dělá starost, princezno. Možná měly ty ženské pravdu a je lepší se takovým vyhnout.“

			„Nic mi starost nedělá, Axle. Ale mám o čem přemýšlet, to ano.“

			„Jsi v divném rozpoložení. Určitě tě předtím, než tak záhadně zmizela, neuřkla?“

			„Vylez nahoru k trnovníku, muži, a uvidíš ji kráčet po cestě. Teprve před chvílí se zvedla. Doufá, že od lidí za kopcem se jí dostane většího dobrodiní.“

			„Už můžu tedy jít, princezno, neboť ti očividně neublížila. Bůh se raduje nad tím, jakou dobrotou jsi projevila, tak jako vždycky.“

			Ale tentokrát se ho žena zdráhala pustit. Popadla ho za paži, jako by se ho na chvilku potřebovala přidržet, potom mu opřela hlavu o hruď. Jako na svůj vlastní popud se mu zvedla ruka a pohladila ji po vlasech, od větru zacuchaných, a když k ní shlédl, udivilo ho, že má stále oči dokořán.

			„Na mou věru, jsi v divném rozpoložení,“ řekl. „Co ti ta cizinka řekla?“

			Ještě okamžik nechala hlavu spočívat na jeho hrudi. Potom se napřímila a pustila se ho. „Tak mě napadá, Axle, že na tom, co říkáš, něco snad i bude. Je zvláštní, jak svět zapomíná na lidi a to, co bylo ještě včera či předevčírem. Jako by nás všechny zachvátila nějaká nemoc.“

			„Moje slova, princezno. Vezmi si například tu rusovlásku…“

			„Na rusovlásce nesejde, Axle. Nepamatujeme si jiné věci.“ Upírala pohled do vrstevnatých mlh v dálce, ale potom se podívala přímo na něj a on zahlédl v jejích očích tesknou tužbu. A právě tehdy – tím si byl jist – mu řekla: „Vím, že jsi odedávna proti, Axle. Ale nastal čas o tom znovu porozjímat. Musíme se vydat se na cestu, a to bez meškání.“

			„Na cestu, princezno? Na jakou cestu?“

			„Do vesnice, kde žije náš syn. Není to daleko, muži, to přece víme. Třebaže nechodíme rychle, potrvá nám cesta nanejvýš pár dnů – ta vesnice leží jen kousek na východ od Veliké pláně. A jaro je za dveřmi.“

			„Na takový výlet bychom se jistě mohli vydat, princezno. Řekla ta cizinka něco, že tě to napadlo zrovna teď?“

			„Už dlouho se tím v duchu zaobírám, Axle, a slova té ubožačky mě přivedla k přání dál cestu neodkládat. Náš syn už nás očekává. Jak dlouho ho ještě necháme čekat?“

			„Až jaro opravdu přijde, určitě o té cestě budeme uvažovat, princezno. Proč ale říkáš, že jsem jí bránil?“

			„Nevzpomínám si už, co všecko mezi námi stran té cesty padlo, Axle. Jen to, že jsi byl odjakživa proti a já jsem se na ni toužila vydat.“

			„Tak tedy, princezno, promluvíme si o ní víc, až před námi nebude práce a sousedé žhaví předhazovat nám, že nám všecko trvá. Půjdu si teď po svém. Brzy si o té cestě promluvíme.“

			V následujících dnech ovšem plán na cestu, ačkoli se o něm tu a tam zmínili, nikdy neprobrali důkladně. Zjistili totiž, že kdykoli téma nakousnou, cítí se podivně nesví, a brzy se mezi nimi vyvinula shoda, ona tichá shoda mezi dlouholetými manželi, co možná nejvíc se danému předmětu hovoru vyhýbat. Říkám „co možná nejvíc“, protože chvílemi se dostavila potřeba – nutkání, dalo by se říct –, jemuž jeden nebo druhý nedokázal odolat. Ale všechny jejich rozmluvy za těchto okolností vždy vzápětí nevyhnutelně vyústily ve vyhýbavost či podráždění. Při jedné takové příležitosti se Axl své ženy nezastřeně zeptal, co jí cizinka tenkrát u starého hlohu řekla, a to se potom Beatrice zachmuřila a na okamžik to vypadalo, že má slzy na krajíčku. Napříště si už Axl dával pozor, aby se o cizí ženě nezmiňoval ani v náznacích.

			Po čase si nedokázal vzpomenout, jak to přišlo, že na tu cestu vůbec připadli nebo co pro ně vlastně kdy představovala. Až dnešního rána, jak tak seděl venku v chladu před svítáním, se mu paměť aspoň částečně vyjasnila a mnohé se mu vybavilo: rusovlasá žena, Marta, cizí hadrnice v černém a ještě další věci, jimiž se tady nemusíme zabývat. A zcela živě si vzpomněl, co se přihodilo teprve před několika málo nedělemi, když Beatrici sebrali svíčku.

			Neděle byla pro vesničany dnem odpočinku, alespoň do té míry, že nepracovali na poli. Dobytek se ale sám nezaopatřil, a protože tu bylo tolik dalších nutných úkolů, uznal kněz, že není možné zakázat úplně všechno, co se dá vykládat jako práce. Když tedy Axl onoho nedělního rána, které strávil spravováním bot, vyšel do jarního slunce, uvítal ho pohled na jeho bližní rozeseté na prostranství před norovištěm; někteří seděli na prolysalé trávě, jiní na stoličce nebo na špalku, a mluvili, smáli se a pracovali. Všude si hrály děti a houf se jich seskupil kolem dvou mužů, kteří na trávníku stavěli kolo k vozu. Byla to první neděle v roce, kdy počasí dovolilo takovou venkovní činnost, a vládla tu skoro sváteční atmosféra. Když se nicméně Axl postavil před vchod své nory a zahleděl se přes hlavy vesničanů až tam, kde se zem svažovala k bažinám, viděl, jak se už zase zvedá mlha, a říkal si, že odpoledne se opět budou topit v šedém mžení.

			Už tam stál hodnou chvíli, když k němu zezadu od plotu ohrazujícího pastvinu dolehl rozruch. Zpočátku se o něj nijak zvlášť nezajímal, ovšem pak mu cosi z té potyčky uvízlo v uchu a on se narovnal. Neboť navzdory tomu, že zrak se mu léty zakalil, sluch mu i nadále sloužil spolehlivě, a teď v té změti hulákajících hlasů od ohrady zachytil zvýšený hlas Beatricin, z něhož zaznívala tíseň.

			I ostatní nechávali práci prací, otáčeli se a okouněli. To už se ale Axl mezi nimi hnal, těsně se vyhýbaje bloumajícím dětem i věcem, které se válely v trávě. Hlouček účastníků té strkanice se zničehonic rozptýlil, ještě než se k němu Axl dostal, a z jeho středu se vynořila Beatrice a oběma rukama cosi svírala na hrudi. Ve většině okolních obličejů se zračilo pobavení, jen žena, která se vyloupla Beatrici po boku – vdova po kováři, který vloni umřel na zimnici –, měla tvář zkroucenou zlostí. Beatrice svou trýznitelku setřásla, sama se strohým, málem prázdným výrazem, ale když viděla, jak se k ní blíží Axl, tvář se jí zrůznila pohnutím.

			Když o tom Axl teď přemýšlel, připadalo mu, že výraz v manželčině tváři tehdy víc než cokoli jiného vyjadřoval neskonalou úlevu. Ne že by byla Beatrice věřila, že čistě jen jeho příchodem se všechno v dobré obrátí, přesto jeho přítomnost všechno změnila. Hleděla na něho nikoli pouze s ulehčením, ale i s jakousi úpěnlivou prosbou, a podala mu onen předmět, který tak žárlivě střežila.

			„Patří nám, Axle! Už nebudeme sedávat večer potmě! Rychle si ji vezmi, muži, patří nám!“

			Strkala mu do ruky krátkou, tlustou, pokroucenou svíčku. Kovářova vdova po ní znovu chňapla a snažila se ji ukořistit, ale Beatrice vetřeleckou ruku odmrštila.

			„Vezmi si ji, muži! Tady to dítě, malá Nora, mi ji ráno přinesla, vlastníma rukama zhotovenou, neboť jí připadlo, že se nám už zajídá sedávat potmě.“

			Její slova spustila nové kolo křiku a tu a tam se někdo i zasmál. Beatrice dál upřeně hleděla na Axla a v jejím výrazu se zračila důvěra a naléhavá prosba, a právě její tvář v ten okamžik si dnes ráno na lavičce před svým obydlím při čekání na rozbřesk poprvé vybavil. Jak to, že na tu příhodu zapomněl, když se určitě neodehrála dřív než před třemi týdny? Jak je možné, že na ni až dodneška ani jednou nepomyslel?

			Ačkoli se po svíčce natáhl, nepodařilo se mu ji uchopit – dav ho zadržel mimo dosah –, a řekl tehdy, hlasitě a s jistou dávkou sebedůvěry: „Nestrachuj se, princezno. Jen žádný strach.“ Už při těch slovech si byl vědom, jak prázdně znějí, a proto ho udivilo, že se dav utišil, a dokonce i vdova po kováři o krok ustoupila. Teprve potom shledal, že to nebylo v reakci na jeho slova, nýbrž proto, že se k nim za jeho zády blížil kněz.

			„Co je to za způsoby v den Páně?“ Kněz přešel kolem Axla a hrozivě hleděl na ztichlé shromáždění. „Nu?“

			„To paní Beatrice, pane,“ promluvila kovářova vdova. „Obstarala si svíčku.“

			Beatrice už měla tvář opět staženou v masku, ale když na ní spočinul pohled kněze, neuhnula.

			„Sám vidím, že je to tak, paní Beatrice,“ pravil. „Snad jsi nezapomněla, jak se usnesla rada, a sice že ty a tvůj muž nesmíte mít v komoře svíčky.“

			„Žádný z nás jakživ svíčku nepřekotil, pane. Nechceme sedět večer co večer ve tmě.“

			„Rozhodnutí padlo a vám nezbývá než se podrobit, dokud se rada neusnese jinak.“

			Axlovi neušlo, že jí oči planou hněvem. „To není nic než bezcitnost. Bezcitnost.“ Řekla to tiše, skoro to jen zamumlala, ale dívala se při tom zpříma na kněze.

			„Odejměte jí tu svíčku,“ poručil kněz. „No tak, vezměte jí to.“

			K Beatrici se natáhlo několik rukou a Axlovi připadalo, že jeho žena tak docela nechápe, co kněz řekl. Stála totiž se zmateným výrazem uprostřed strkanice, svíčku pořád v pevném sevření, jako by jí to velel nějaký zapomenutý instinkt. Pak ji zachvátila panika a ona napřáhla svíčku k Axlovi, třebaže ze všeho toho strkání ztratila rovnováhu. Neupadla však, a když se narovnala, podala mu svíčku znovu. Zkoušel ji uchopit, ale chňapla po ní jiná ruka, načež zahřměl hlas duchovního:

			„To by stačilo! Nechte paní Beatrici na pokoji a nikdo na ni nemluvte nevlídně. Je už stará a neví, co činí. Dost, pravím! Tak se nesluší chovat v den Páně.“

			Konečně se Axl dostal až k ní a sevřel ji v náručí, načež se dav rozešel. Když si onen okamžik vybavoval, připadalo mu, že tak setrvali dlouhou chvíli, stáli těsně u sebe, ona se mu hlavou opírala o hruď stejně jako v den, kdy k nim zavítala cizinka, jako by byla jen unavená a chtěla nabrat dech. Držel ji v náručí ještě ve chvíli, kdy kněz znovu volal na lidi, aby se rozešli. Když od sebe konečně odstoupili a rozhlédli se, zjistili, že jsou u kravské ohrady s dřevěnými vraty na závoru sami.

			„Co je nám po tom, princezno?“ řekl. „K čemu je nám svíčka? Už jsme si zvykli pohybovat se po světnici bez ní. A cožpak se dostatečně nezabavíme povídáním, svíčka nesvíčka?“

			Pozorně si ji prohlížel. Tvářila se zasněně a nepřipadala mu příliš vyvedená z míry.

			„Mrzí mě to, Axle,“ pravila. „Svíčka je pryč. Měla jsem ji uchovat v tajnosti a zůstala by nám. Když mi ji ale ta dívenka přinesla, a že ji jen pro nás sama zhotovila, nechala jsem se unést radostí. A teď je pryč. Nevadí.“

			„Vůbec to nevadí, princezno.“

			„Mají nás za blázny, Axle.“

			Nakročila k němu a znovu mu položila hlavu na prsa. A právě tehdy řekla, tlumeným hlasem, takže si nejdřív myslel, že se přeslechl:

			„Náš syn, Axle. Pamatuješ si na našeho syna? Jak tady do mě strkali, vzpomněla jsem si na něj. Pěkný, silný, přímý člověk. Nač tady setrvávat? Vydáme se za ním do jeho vesnice. Bude nás chránit a postará se, aby s námi nikdo nezacházel zle. Nezměníš své přesvědčení, ani když už uteklo tolik let, Axle? Pořád trváš na tom, že za ním nesmíme jít?“

			Při těch slovech, pronesených tiše do jeho hrudi, mu zacloumalo myslí tolik zlomkovitých vzpomínek, že na něj šly mrákoty. Uvolnil objetí a poodstoupil od své ženy v obavě, že by mohl zavrávorat, a ona by tak sama ztratila rovnováhu.

			„Co to říkáš, princezno? Já že jsem bránil tomu, abychom se za synem vypravili?“

			„No ovšem, Axle. Ovšemže jsi tomu bránil.“

			„Kdy jsem proti té cestě co namítal, princezno?“

			„Mně připadalo, že vždycky, muži. Ale ouha, teď když se ptáš, nevzpomínám si tak úplně jasně. Je sice hezky, ale co tady takhle stojíme venku, Axle?“

			Beatrice už se zase tvářila zmateně. Pohlédla muži do tváře, nato se ve vlídném slunci rozhlédla kolem po sousedech, kteří se vrátili ke své práci.

			„Pojďme si sednout do komory,“ řekla po chvíli. „Ať můžeme být na chvilku sami. Je hezky, což o to, ale padla na mě únava. Pojďme dovnitř.“

			„Pravda, princezno. Posadíš se a chvilku si odpočineš ve stínu. Brzy pookřeješ.“

			Po celém norovišti už byli vzhůru další lidé. Pastýři už určitě před drahnou chvílí odešli, ale on vězel tak hluboko v myšlenkách, že je nezaslechl. Beatrice na druhém konci komory zamručela, jako by se chystala ke zpěvu, pak se pod houněmi překulila. Axl věděl, co to znamená, a tiše se vydal k lůžku, opatrně se posadil na jeho okraj a čekal.

			Beatrice se otočila na záda, pootevřela oči a dívala se na něj.

			„Dobré jitro, muži,“ promluvila nakonec. „Ráda vidím, že co jsem spala, duchové tě neodnesli.“

			„Princezno, chtěl bych si o něčem promluvit.“

			Dál k němu upřeně vzhlížela, oči stále jen na škvírku. Potom se na lůžku posadila a tvář jí přeťal paprsek světla, který předtím osvěcoval pavouka. Šedá hříva rozpuštěných zacuchaných vlasů jí ztuhle visela kolem ramen, ale v Axlovi se přesto hnulo štěstí, když ji v tom ranním světle viděl.

			„Axle, co můžeš mít na srdci takhle po ránu, když jsem si ještě nevytřela z očí spánek?“

			„Už jsme mluvili o cestě, kterou bychom mohli uskutečnit, princezno. Nuže, jaro je tady, a možná nastal pravý čas se na ni vydat.“

			„Vydat? Kdy, Axle?“

			„Jakmile budeme moci. Vzdálíme se jen na pár dní. Vesnice se bez nás jistě obejde. Promluvíme s knězem.“

			„A navštívíme našeho chlapce, Axle?“

			„Ano, právě za ním se vydáme. Navštívíme ho.“

			Zvenku už byl slyšet ptačí sbor. Beatrice obrátila pohled k oknu a k slunci pronikajícímu dovnitř tkaninou, která ho zakrývala.

			„Některý den si na něho vzpomínám docela jasně,“ podotkla. „Nazítří pak jako by tu vzpomínku zahalil závoj. Ale že je náš syn dobrý a rovný člověk, to vím s jistotou.“

			„Proč tady s námi už není, princezno?“

			„To nevím, Axle. Možná že se dostal do křížku se stařešiny a musel odejít. Poptala jsem se lidí, ale nikdo si ho tady nepamatuje. Dozajista však neučinil nic, čím by se zostudil, to vím. Ty si taky na nic nevzpomínáš, Axle?“

			„Když jsem před chvilkou seděl venku a snažil se v tom tichu co možná nejvíc si toho vybavit, mnohé se mi vskutku z paměti vynořilo. Na syna si ale nevzpomínám, jak vypadal v obličeji nebo jak zněl jeho hlas, ačkoli někdy mívám pocit, že ho vidím coby malého chlapce, kterého vedu za ruku podél říčního břehu, nebo k němu natahuji ruku, když pláče, abych ho utěšil. Ale jak vypadá dnes, kde přebývá, jestli má sám už syna, na to si vůbec nevzpomínám. Doufal jsem, že ty si toho budeš pamatovat víc, princezno.“

			„Je to náš syn,“ řekla Beatrice, „a tak všecko, co se ho týče, cítím v srdci, třebaže si nevzpomínám jasně. A vím, že on touží po tom, abychom odsud odešli a žili s ním pod jeho ochranou.“

			„Je to krev naší krve, proč by tedy neměl chtít, abychom žili u něj?“

			„Přesto se mi bude stýskat, Axle. Po naší komůrce a naší vesnici. To není jen tak, opustit místo, které znáš po celý život.“

			„Nikdo nás nenutí pouštět se do toho bez rozvahy, princezno. Když jsem předtím čekal, než začne svítat, napadlo mě, že bychom se za chlapcem měli nejprve vypravit a promluvit s ním. Přestože jsme jeho rodiče, nesluší se jen si tak jednoho krásného dne přijít a chtít se u něho ve vsi hned zabydlet, jako bychom tam patřili.“

			„Máš pravdu, muži.“

			„A ještě něco mi dělá starost, princezno. Ta vesnice sice možná leží jen pár dní cesty odsud, jak říkáš. Trefíme tam ale?“

			Beatrice ztichla se zrakem upřeným do prázdna před sebou, ramena se jí jemně zdvíhala s dechem. „Myslím, že poznáme, kudy se dát,“ řekla nakonec. „Ačkoli zatím nevíme přesně, která vesnice to je, do těch okolních jsem chodívala se ženskými směňovat med a cín. Na Velikou pláň trefím i se zavázanýma očima, i k saské osadě, která leží za ní a kde jsme často nocovaly. Synova ves určitě neleží o moc dál, a najdeme ji tedy hravě. Axle, opravdu se brzy vydáme na cestu?“

			„Ano, princezno. Začneme se chystat už dnes.“

		


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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