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Hamburg, rok 1990. Nehoda sa stala krátko po pol-
noci, niekoľko dní po Alanových devätnástych 
narodeninách. Práve si zapálil cigaretu a čakal 

na nákladný vlak s betónovými blokmi. Jeho úlohou bolo 
pomáhať vykladať, omotať okolo blokov reťaze a vodičovi 
dať rukou znamenie, že ich môže zodvihnúť. Keď vlak do-
razil, Alan zašliapol čerstvo zapálenú cigaretu, aby otvoril 
prvý dodávkový vagón. Vtom vráta vypadli a celou silou 
ho zrazili na zem. Hoci okamžite boli na mieste traja muži, 
aby ťažké železné vráta zodvihli a vyslobodili ho, cítil, že 
nemôže pohnúť krkom a ani ľavým ramenom. Šéf oddele-
nia, ktorý dostal príkaz udržiavať nízku mieru nehodovosti, 
ho zaviezol do nemocnice a počas cesty si nechal zopakovať 
presný priebeh udalosti. Alan to skúšal v bolestiach a de-
ravou nemčinou, o ktorej si ešte pred pár týždňami myslel, 
že je bezchybná. Až keď prišiel do Nemecka, zistil, že je 
ešte deravejšia, než sa domnieval, a ledva mu postačí na 
pomocné práce, pričom to možno bolo najmenej bolestné 
zistenie, ktoré musel v rámci niekoľkých týždňov zakúsiť. 
Oveľa ťažšie bolo pochopiť, že jeho útek zo socialistické-
ho Československa bol prakticky zbytočný, pretože krát-
ko nato už žiadna Československá socialistická republika 
neexistovala, a že jeho priateľka, jediný človek, ktorého tu 
v Hamburgu mal, sa ho chystala opustiť.

V nemocnici röntgen okamžite odhalil viacnásobnú 
zlomeninu ramennej kosti a nadlaktia. Alan civel na biele 
časti kostí na čiernom pozadí a na zvraštené obočie lekára, 
ktorý si ich prezeral. Uprostred mužov (lekár, ošetrovateľ 
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a šéf oddelenia) sa cítil zahanbený, zredukovaný na svoje 
poškodenie, ktoré sa začalo dávno pred touto nehodou. 
Bolo chybou myslieť si, že len na Západe to možno niekam 
dotiahnuť.

Dotiahol to teda sem, na urgentný príjem, na chladný 
kovový röntgenový stôl, kde sa ho okamžite rozhodli ope-
rovať, a to všetko aj bez povolenia na pobyt, poistenia a ďal-
ších detailov, čo vedúceho oddelenia zjavne znervóznilo. 
Je nezvyčajné, povedal lekár zamyslene, že boli zlomené 
všetky kosti ramenného kĺbu. Pri operácii musia hlavicu 
ramennej kosti vyplniť náhradným kostným materiálom, 
aby úlomky zlomeniny získali opäť stabilnú podporu. 
Potom všetko znovu zafixujú dvomi kovovými doštička-
mi a niekoľkými skrutkami. Odporúčajú šesť až dvanásť 
týždňov fyzioterapie. Z toho všetkého Alan rozumel málo 
a napriek tomu prikyvoval, ako mu hlava dovolila, zatiaľ 
čo lekár priblížil tvár nepríjemne blízko k jeho, aby mu 
prehliadol oči, uši a ústa. Vedúci oddelenia nervózne pre-
stupoval z jednej nohy na druhú, jeho úlohou bolo udržať 
čo najnižšiu nehodovosť. To sa ukázalo ako nesplniteľná 
úloha, odkedy do firmy prišli robotníci z Východu. Hneď 
si všimol, ako ľahkovážne a bez rešpektu zaobchádzajú so 
strojmi, akoby pre nich život nemal cenu, kašľú na varova-
nia alebo im nerozumejú, drú ako kone, často spávajú na 
stavenisku, takmer nejedia. A teraz mali prvé vážne zra-
nenie, účet z nemocnice ich bude stáť mnohonásobne viac, 
ako im doteraz tento vytiahnutý Čechoslovák priniesol. 
S nevôľou vyplnil niekoľko formulárov za Alana a rozlúčil 
sa. Mladý moletný ošetrovateľ odviezol Alana do druhej 
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miestnosti a pripravil ho na operáciu. Nie je to až také 
zlé, konštatoval, poklopkal mu po zdravom ramene, tých 
niekoľko zlomenín, to bolo predsa šťastie v nešťastí, nie? 
Bude ho operovať vrchný lekár, toľko ešte zachytil, kým mu 
nasadili masku a poprosili ho, nech ráta od desať po jeden. 
Na ďalší deň pri vizite vrchný lekár zastal so zdvihnutou 
bradou na prahu izbových dverí, ruky založené za chrbtom 
ako učiteľ telocviku, ktorého nezastaví žiadna prekážka. 
Novák, všetko prebehlo dobre, nemusíte sa obávať, zase 
budete ako nový.

Keď po Alana o štyri dni neskôr prišiel vedúci odde-
lenia, bolo jasné, že sa jeho pracovný pomer skončil. Bol 
šťastný, že ho vôbec niekto vyzdvihol a zaviezol domov 
alebo tam, čo Alan vtedy takto nazýval – dom na okraji 
mesta, určený na zbúranie, kde ešte spala Rita a pravde-
podobne si myslela, že vypadol preč, ako ho o to požiadala 
počas ich poslednej hádky. Vedúci oddelenia mu odovzdal 
darčekový kôš s vínom, medom a niekoľkými kusmi tro-
pického ovocia, strčil mu pod nos list papiera a poprosil 
ho o podpis. Nič zvláštne, len mi sem dajte autogram. Alan 
preletel text, ktorému nerozumel, a váhal. Nechceme si 
navzájom robiť nepríjemnosti, všakáno, vysvetľoval vedú-
ci oddelenia s úsmevom, my sa za to postaráme o účet 
z nemocnice. Všetko v poriadku? Alan prikývol a podpísal. 
Žiadne nepríjemnosti. Myšlienka, že by mohol požadovať 
peniaze, mu napadla, až keď vystúpil z tmavozeleného 
Golfu Country, poďakoval sa a auto zmizlo v prachu štr-
kovej cesty. Zdravou rukou si chytil čelo. Idiot, pomyslel si 
a nevedel, či má na mysli vedúceho oddelenia alebo samé-
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ho seba. Cítil, ako v ňom rastie hnev a v pleci mu pulzuje 
bolesť. Možno len nie som pomocný robotník. Možno som 
skôr typ vrchného lekára. Bola to pozoruhodná myšlienka.

Podrobnosti a rozsah jeho zranení sa ukázali až ne-
skôr počas štúdia medicíny, ktorému sa venoval s veľkým 
zanietením, aby dohnal stratený rok – pri anatómii kostí. 
Neskôr bude pacientom opisovať, ako funguje chrbtica, 
prstami bude kĺzať po vertebrae chrbtice vo svojej ordinácii 
a vysvetľovať, v čom tkvie pacientov problém. Jedna z pr-
vých vecí, ktoré postrehol, bola, že tu ľudia chodia vzpria-
menejšie než na Východe. Na univerzite sedával v prvom 
rade a robil si poznámky. Hustota kostí sa líši v závislosti od 
veku a zdravotného stavu, ale tiež od pohlavia a pôvodu. Aziati 
majú zvyčajne nižšiu hustotu kostí ako Európania, ktorí sú na 
rovnakej úrovni ako Juhoameričania, najvyššiu hustotu kostí 
majú Afričania a vo všeobecnosti majú muži vyššiu hustotu 
kostí ako ženy. Rovnako sa dá doložiť štúdiami, že ustráchaní 
a depresívni ľudia trpia častejšie lámavosťou kostí a bolesťami 
chrbta, čítal v Oxford Academic Journal vo svetle zelenej sto-
lovej lampy v univerzitnej knižnici, kým si jeho spolužiaci 
v bare naproti objednávali pivo za osem šilingov. Poznačil 
si to do podkladov, dal k tomu hviezdičku a otáznik, na-
čarbal niečo, čo neskôr nevedel rozlúštiť. Hustota kostí 
nie je žiadna náhoda.

Alanovi neprekážala dlhá hrubá jazva na pleci, len spo-
čiatku mu bolesti často pripomínali Ritu, útek cez hrani-
ce, opitých nočných vojakov, stromy v rakúskych lesoch 
vysadené do priamych línií za úsvitu, vlak do Hamburgu. 
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Rokmi spomienka bledla. Rozprával ju však dovtedy, kým 
neznela cudzo a akoby sa stala niekomu inému. Živá bola 
iba raz – keď o tom rozprával Miši v roku 1990, rodičia 
aj s Mišou prišli do Viedne a on, o niekoľko kíl ľahší, so 
zvesenými plecami a zabandážovaným ramenom odišiel 
z Hamburgu a nasťahoval sa k nim. Sedel s Mišou v no-
vom jednoizbovom pivničnom byte, kde teraz bývali štyria, 
a cez okná bolo celý deň možné pozorovať iba lýtka chod-
cov. Chrbtom sa oprel o rozťahovaciu posteľ a tvár mu pri 
rozprávaní stále zalievala červeň. Celé nešťastie sa začalo 
už útekom zo Žiliny do Hamburgu, v noci v maďarskom 
lese, nie, neskôr, na maďarsko-rakúskom hraničnom pre-
chode, kde sa zo strachu pred nášľapnými mínami takmer 
zbláznil, ale nie, ešte neskôr. Na chvíľu sa zarazil, aké ľah-
kovážne od neho bolo vziať na túto cestu so sebou vtedy 
len pätnásťročnú Ritu, potom prešiel k detailnému opisu 
prvých mesiacov, ktoré strávil v Rakúsku. Široká zelená 
krajina pohraničnej oblasti, taká plochá, až mal človek 
pocit, že sa pri chôdzi pod tou obrovskou oblohou sotva 
pohne z miesta. Nespevnené cesty, niekoľkokilometrové 
polia, malé úbočia, za nimi odhalenie: rakúske štátne úze-
mie. Bielo-červené dopravné značky, tabuľa s nemeckým 
názvom obce, hoci široko-ďaleko žiadnu obec vidieť nebolo. 
Štvorcové polia hnedej vlhkej zeminy. Niečo, čo tu bolo 
vždy, a predsa začalo existovať až v tomto okamihu. Názov 
obce mu už opäť vypadol z hlavy, zato si však v pamäti 
dokázal vyvolať každučký detail ďalšej cesty vlakom do 
Hamburgu, počas ktorej použil toaletu len raz, no predsa 
tých niekoľko minút, jediný nepozorovaný okamih, keď 
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Rita spala a on na chvíľu odišiel z kupé, stačil na to, aby jej 
zmizol kufor. Spoločne prehľadali celý vlak, no bezvýsled-
ne, a do Hamburgu prišli s prázdnymi rukami, čo ho opä-
tovne rozzúrilo, keď to rozprával Miši. Práve v Nemecku 
nám niečo ukradnú, pochopíš to? Podľa neho to začalo 
touto udalosťou, zdanlivo úplne bezvýznamnou, za ktorú si 
však ešte celé týždne navzájom pripisovali vinu, vo vypätej 
situácii každý ukáže svoju pravú tvár, povedal s presvedče-
ním. Rita ukázala nanajvýš ľahostajnú tvár, skonštatoval, 
všetky zastávky ich spoločnej cesty to len potvrdili – jej 
chladné meravé telo, ktoré sa mu viac nechcelo poddať, len 
čo prekročili hranice, jej odmietnutie ubytovať sa v pre-
plnenom utečeneckom tábore (kto by si bol pomyslel, že 
odrazu bude taká vyberavá), poľský hipík s dredmi, ktorý 
sa spolu s nimi nasťahoval do domu na zbúranie na okraji 
mesta a pre ktorého ho napokon opustila.

Miša bola ohromená jeho údivom, s tým si naozaj mo-
hol počítať, skonštatovala a napravila si okuliare. Zaťato 
nosila rovnaké oblečenie, aké nosievala v Žiline, hnedé, na 
kolenách vyťahané menčestráky a spranú košeľu. S jem-
nými krátkymi vlasmi ešte vždy vyzerala ako chlapec. 
Nevedela, že takto si tu priateľov nenájde, možno to ani ve-
dieť nechcela alebo jej to bolo jedno. Pripomínala mu Ritu. 
Keď sa rozprával s Mišou, mal pocit, že preniká až k nej.

Jedna z najranejších spomienok na Mišu je jej chrbtica. 
Ako sa predkláňa dopredu, aby sa dotkla klzkého čierneho 
kapra, ktorý plával vo vani. Boli Vianoce a otec dovliekol 
stromček, matka sa hnevala na množstvo ihličia, ktoré 
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ostalo zapichnuté v koberci. V jej hlase zaznievala hádka, 
ktorú obaja viedli už niekoľko dní, išlo o cestu, ktorú chcel 
otec a matka nie. V Alanových spomienkach chcel otec 
vždy odísť a matka vždy ostať, kam chcel otec odísť, nebolo 
Alanovi jasné, bolo to staré preťahovanie sa lanom, kto-
ré nastalo odrazu, pri jedle, pozeraní televízie alebo pred 
spánkom. Cesta, ktorá sa nikdy nemala uskutočniť, a aj tak 
im stála zato, aby sa večne točili v kruhu. Alan si pamätal 
hnev v otcovej tvári, jeho nadávky, naliehanie, krik, zatiaľ 
čo matka takmer nezodvihla zrak od sporáka, pamätal si 
trieskanie dvermi a sestru, nahú, len s plienkou, ako sa 
nakláňa ponad okraj vane ku kaprovi, až sa jej nohy takmer 
nedotýkajú zeme a stavce jej ako malé mäkké kopčeky vyč-
nievajú z chrbta. Podobný pohľad sa mu naskytol o mnoho 
rokov neskôr, keď sa zúčastnila plaveckých pretekov, ktoré 
nevyhrala: Miša naklonená nad okraj bazéna, hvizd roz-
hodcu, napnutý chrbát, telo, ktoré sa odráža, hlava ukrytá 
pod úzkou červenou plaveckou čiapkou. Miša, ktorá skon-
čila posledná. Miša, ktorú po návrate z Hamburgu každý 
večer videl nahnutú nad umývadlom, ako si vo viedenskom 
jednoizbáku, v ktorom sa jeden druhému nedokázali vy-
hnúť, čistí zuby.

Miša, ktorá sa na neho pozrela a vyhlásila: S tým si 
naozaj mohol počítať.

Miša, ktorá pozná Ritu.
Si idiot, oznámila mu. Rita nikdy nemala v pláne ostať 

s tebou.
Miša kráčajúca popredu, keď zašli na prechádzku do 

Viedenského lesa, ako to robievali Rakúšania. Blonďavé 
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vlasy zastrčené pod čiapkou, chudé telo, ktoré sa ešte vždy 
trochu vzpiera dospelosti. Za ten rok, čo ju nevidel, na-
rástla. Mala pätnásť, ale tvár dieťaťa, keď sa čudovala nad 
zeleňou rakúskych lesov, ktorá bola omnoho tmavšia ako 
doma. Spomenul si na park vedľa sídliska, kde v Žiline 
bývali, na šedivú panelákovú krajinu a na zaprášené svet-
lozelené stromy na okraji mesta. Otec im vysvetlil, že svetlá 
zeleň slovenských lesov je znakom ich napadnutia škodca-
mi. Každý les má škodcov – hmyz, ba dokonca rastliny, je to 
celkom normálne, problematickým sa to stáva až vtedy, ak 
sa škodcovia enormne rozšíria. V Rakúsku majú škodcov 
pod kontrolou, uzavrel.

Bolo to telo, ktoré mu ochromilo dušu, alebo to bolo na-
opak? Skutočnosť bola taká, že namiesto znižovania liekov 
ich Alan potreboval čoraz viac. Zakaždým, keď sa ich snažil 
vysadiť, sa bolesti vrátili a lekári mu predpisovali ďalšie 
recepty. Alan si tajne začal zdvojnásobovať dávky a menej 
tajne preležal celé dni na gauči a civel do stropu. Matka 
ho nechala, opatrovala ho, akoby bol navrátilec vyčerpaný 
z púte, a to išlo Miši, ktorá musela popri škole pomáhať 
ešte aj v domácnosti, na nervy. Mala jeho letargie plné 
zuby. Ona ho zásobovala tabletkami, pretože lekáreň mala 
po ceste do školy, a bola to ona, ktorá jedného dňa zo zú-
rivosti rozdriapala recept, hodila ho do smetiaka a neskôr 
mu tvrdila, že ho musela stratiť. Nato vypuklo horúčkovi-
té hľadanie a Alana bieleho ako krieda zachvátila panika, 
spotený pobehoval hore-dolu po byte a všetkým, dokonca 
aj jemu bolo jasné, že tu niečo nesedí.
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