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    Odkedy už takmer nevychádzam, veľa času trávim vkresle aodznovu čítam knihy. Až donedávna ma vôbec nezaujímali predslovy. Autori tam schuťou hovoria sami osebe, vysvetľujú, prečo napísali dielo, ktoré nám predkladajú. Prekvapuje ma to: čo vtom svete nebolo samozrejmosťou tak ako vtom mojom, že človek chce odovzdať poznatky, ktoré získal? Často akoby cítili potrebu zdôrazniť, že vich práci nešlo onedostatok skromnosti, že ich niekto poprosil, aby to napísali, aže na to pristali až po dlhom váhaní. Aké zvláštne! To vyzerá, že ľudia neprahli po vedomostiach abolo sa treba ospravedlňovať, že sa chcete osvoje skúsenosti podeliť. Alebo hovoria otom, prečo sa odhodlali vydať nový preklad Shakespeara, keďže tie predošlé, hoci chvályhodné, mali taký či onaký nedostatok. No načo prekladať, keď určite bolo také jednoduché naučiť sa rôzne jazyky aprečítať si všetky diela, ktoré ste chceli, bez potreby prostredníka? Ztoho som skutočne zmätená. Je mi jasné, že som veľmi neznalá: očividne toho viem ešte menej, ako som si myslela. Suznaním hovoria otých, ktorí ich formovali, ktorí im otvorili takú či onakú oblasť poznania, akeďže nerozumiem ničomu ztoho, očom hovoria, vo všeobecnosti to čítam surčitou ľahostajnosťou. Včera sa mi však náhle oči zaplnili slzami, spomenula som si na Théu aprehnala sa mnou strašná vlna smútku. Znovu som ju videla, ako sedí na kraji matraca skolenami nabok atrpezlivo šije otrasnou niťou zo spletených vlasov, čo sa jej neustále trhala, azrazu zastane, prekvapene sa na mňa pozrie, uvedomí si, že vlastne nič neviem, azačne ma učiť všetkému, čo sama vie, hoci ľutuje, že toho je tak málo. Pocítila som také obrovské prázdno, až som sa pustila do plaču. Nikdy predtým som neplakala. Cítila som sa hrozne, pretože ma od rakoviny veľmi bolelo brucho, aja, čo už viac nerozprávam, pretože už nie je nik, kto by ma počúval, som ju začala volať stále dookola: Théa! Théa! Nezniesla som, že tam nie je, že dovolila, aby si ju vzala smrť, čo mi ju vytrhla ztých nešikovných rúk. Vyčítala som si, že som ju nezadržala anepochopila, že viac nevládze, hovorila som si, že som ju opustila, pretože som bola rovnako nepoddajná, ako som bola celý život aako budem až do smrti, že som ju nedokázala vrúcne objať, že moje srdce bolo nehybné, hlúpe aže som vtedy nevycítila, aká som zúfalá.


    Nikdy predtým ma nič tak nerozhodilo abola by som prisahala, že mne sa to stať nemôže. Videla som, ako sa ženy triasli, plakali, kričali, ich drámy pre mňa ostávali cudzie, bola som len mlčanlivou svedkyňou pohybov, ktoré sa mi zdali nezrozumiteľné, hoci som kvôli ich úľave robila, očo ma žiadali. Iste, všetky nás postihla rovnaká tragédia, taká mocná, taká úplná, že som necítila nič, čo sňou nesúviselo, ale napokon som usúdila, že som iná ako ony. Keď ma teda zadúšali vzlyky, ocitla som sa zahnaná do kúta– prineskoro som si uvedomila, že aj ja som ľúbila, že aj ja môžem trpieť aže som vpodstate tiež ľudská bytosť.


    Zdalo sa mi, že bolesť nikdy neustúpi, že ma posadla raz anavždy, že mi natrvalo zabráni venovať sa čomukoľvek inému ako jej, azmierila som sa stým. Myslím, že práve to je to, čomu sa hovorí, že vás zožierajú výčitky. Nedalo sa mi vstať, myslieť ani len si uvariť jedlo apomaličky som si dovolila chradnúť, cítila som akúsi ponurú radosť, keď som si predstavila, že sa poddám zúfalstvu, no potom sa vrátila taká krutá aostrá fyzická bolesť, až sa duševná bolesť rozptýlila. Atak, hoci sa nikdy nezabávam, táto výmena mi zrazu pripadala taká smiešna, že som sa, prehnutá napoly, na plné kolo rozosmiala.


    Keď bolesť prešla, zamyslela som sa, či som sa už niekedy smiala. Ženy sa smiali často azdalo sa mi, že som sa knim niekedy pridala, ale nebola som si istá. Vtedy som si uvedomila, že vôbec nemyslím na minulosť, že žijem vo večnej prítomnosti apomaly zabúdam na svoj príbeh. Najprv som pokrčila plecami, povedala som si, že to ani nebude veľká strata, pretože sa mi nič dôležité neudialo, ale čoskoro ma tá myšlienka zarazila. Koniec koncov som predsa ľudská bytosť, môj príbeh je rovnako dôležitý ako príbeh kráľa Leara či princa Hamleta, sktorými si dal William Shakespeare tú námahu, aby nám onich do detailov porozprával. Takmer bez môjho vedomia sa vo mne zakorenilo rozhodnutie: urobím to, čo on. Časom som sa naučila plynulo čítať, písanie je oveľa ťažšie, ale ja som pred ťažkosťami nikdy necúvla. Mala som papier, ceruzky, možno neveľa času, aodkedy už neodchádzam na výpravy, nič ma nezamestnáva; rozhodla som sa teda začať hneď. Zašla som do špajzy, vybrala mäso, ktoré som sa chystala zjesť na obed, adala ho rozmraziť. Keď sa ohlási hlad, jedlo bude rýchlo hotové. Potom som sa usadila za veľký stôl azačala písať.


    Keď píšem tieto riadky, môj príbeh je už zavŕšený. Všetko je pekne porozkladané okolo mňa, čím som zakončila poslednú úlohu, ktorú som si zaumienila. Trvalo mi to iba mesiac, možno najšťastnejší vmojom živote. Nerozumiem tomu, napokon, spomínam si iba na túto podivnú existenciu, ktorá mi nikdy veľa šťastia nepriniesla. Žeby zo samotného fungovania pamäti vychádzalo akési uspokojenie ažeby na tom, čo si pamätáme, záležalo menej ako na samotnom rozpamätávaní? Táto otázka ostane bez odpovede, zdá sa mi, že som na ňu prikrátka.


    Vmojej najvzdialenejšej spomienke sa nachádzam vkomore. To je niečo, čo sa dá označiť za spomienku, nie? Tých pár ráz, keď ženy pristali avyrozprávali mi čriepky zo svojich príbehov, hovorili oudalostiach, príchodoch aodchodoch, omužoch, no mne ostáva len spomínať na pocit, že existujem na tom istom mieste, stými istými ľuďmi, robím to isté, konkrétne jem, chodím na potrebu aspím. Dni sa veľmi dlho odohrávali presne rovnakým spôsobom, no potom som začala rozmýšľať avšetko sa zmenilo. Predtým sa nedialo nič iné ako opakovanie identických gest azdalo sa mi, že čas stojí, hoci som si so zmätením uvedomovala, že rastiem ačas plynie. Moja pamäť sa začína mojím hnevom.


    Samozrejme, neviem povedať, koľko som mala rokov. Ostatné boli dávno dospelé, keď sa dalo povedať, že vstupujem do puberty. Prejavili sa na mne len jej prvé náznaky: vyrástli mi chlpy pod pazuchami ana ohanbí, prsia sa mi trošku zväčšili apotom sa všetko zastavilo. Nikdy som nedostala menštruáciu. Ženy mi vraveli, že mám šťastie, lebo sa nebudem musieť obťažovať skrvácaním adávať pozor, aby som nezašpinila matrac, že sa vyhnem otravnému každomesačnému praniu zdrapov látky, ktoré držali medzi stehnami, ako sa len dalo, teda iba tým, že napínali svaly, pretože si ich nemali čím prichytiť, anikdy nebudem musieť trpieť bolesťami brucha, ktoré tak často trápili mladé dievčatá. Lenže ja som im neverila: takmer všetky menštruovali, tak ako som mala brať ako výhodu, že nemám niečo, čo majú všetky ostatné? Mala som pocit, že mi klamú.


    Vtom období som sa skoro nad ničím nezamýšľala, ani mi nenapadlo položiť si otázku, načo menštruácia vlastne je. Možno som bola prirodzene mlčanlivá, no reakcia na moje zriedkavé otázky ma nijako nepovzbudila. Najčastejšie si ženy povzdychli, prevrátili oči apovedali mi: „Anačo by ti to bolo, keby si to vedela?“ Zdalo sa mi, že ich to otravuje alebo to vnich vyvoláva smútok. Vôbec nič som otom netušila anetrvala som na tom. Až oveľa neskôr mi Théa vysvetlila, čo je to menštruácia. Prezradila mi aj to, že žiadna zo žien nie je veľmi vzdelaná, boli to robotníčky, pisárky či predavačky– slová, ktoré vmojej mysli nikdy nenadobudli presný význam–, aže nemali oveľa viac informácií ako ja. Tak či onak, keď som sa to dozvedela, zišlo mi na um, že jednoducho neboli ochotné ma učiť. Rozčúlilo ma to. Théa mi povedala, že sa vtom až tak nemýlim, askúsila mi vysvetliť ich dôvody. Možno sa knim neskôr vrátim, ak mi to napadne, ale vo chvíli, oktorej chcem hovoriť, som zúrila, zdalo sa mi, že mnou opovrhujú, akoby som nebola schopná pochopiť ich odpovede na moje otázky– ktorých tak či onak nebolo veľa–, až som sa rozhodla, že ženám už nebudem venovať vôbec nijakú pozornosť.


    Ustavične som mala zlú náladu, aj keď som si to neuvedomovala, lebo som nepoznala výrazy na opis duševného rozpoloženia. Ženy chodili sem atam, venovali sa tomu málu každodenných činností aani raz ma nepozvali, aby som sa pridala. Zvyčajne som si čupla apozerala sa na všetko, na čo sa pozerať dalo. Keď sa nad tým zamyslím, nebolo to skoro nič. Sedeli arozprávali sa alebo dvakrát za deň chystali jedlo. Postupne som presunula pozornosť na strážnikov, ktorí večne obchádzali klietku. Vždy kráčali vtrojici niekoľko krokov od seba apozorovali nás, bežnou praxou bolo nevšímať si ich, ale ja som začala byť zvedavá. Uvedomila som si, že jeden znich je iný: vyšší, štíhlejší a, ako som po chvíli pochopila, aj mladší. Veľmi ma to zaujalo. Keď mali ženy niekedy dobrú náladu, spomínali na mužov, na lásku, občas sa bláznivo smiali avysmievali sa mi, keď som sa spýtala, čo je na tom vtipné. Zopakovala som si, čo spomínali: bozky na ústa, objatia, žmurkanie aobtieranie sa nohou, ktorému som nerozumela už vôbec, apotom siedme nebo– namojveru! Keďže ja som žiadne nebo nikdy nevidela, to prvé ani tie ostatné, ani som sa pri tom nepozastavila, ale prišli aj ich sťažnosti na mužskú krutosť, to predsa bolí, vôbec nedbajú na ženy, nabúchajú ich avyparia sa so slovami: „Ako môžem vedieť, že je to moje?“ Občas sa vyjadrovali, že vlastne onič neprišli, inokedy sa rozplakali. Mojím osudom bolo ostať pannou. Jedného dňa som pozbierala odvahu, prekonala som hnev aopýtala som sa na to Dorothée, menej nevľúdnej zdvoch najstarších žien.


    „Ty moje chúďatko!“


    Po niekoľkých vzdychoch si neodpustila zvyčajnú odpoveď: „Anačo by ti bolo vedieť to, keď sa ti to nemôže stať?“


    „Aby som to vedela!“ odsekla som zúrivo auvedomila som si, kam až siaha môj hnev.


    Nechápala, že človek môže chcieť vedieť niečo, čo nijako nevyužije, anič sa mi znej nepodarilo vytiahnuť. Bolo jasné, že umriem nedotknutá, tak som aspoň chcela mať srdce na mieste. Prečo všetky tak tvrdohlavo odmietajú niečo mi prezradiť? Skúsila som sa utešiť tým, že ich tajomstvo aj tak nie je nijako tajné, lebo ho poznajú všetky. Odopierali mi ho preto, aby mu prinavrátili lesk, aby mu dodali trblet obdivuhodného pokladu vytváraný len tým, že mlčali pred dievčaťom, ktoré ho nepoznalo abralo ich ako držiteľky zázraku? Neudržiavali ma vnevedomosti, aby si mohli nahovárať, že nie sú úplne bezmocné? Občas sa tvárili, že je to zhanblivosti, ale medzi sebou sa vôbec nehanbili, šepkali si, vyprskávali do smiechu, správali sa vyzývavo. Ja som sa nikdy nemala snikým milovať aony už nikdy viac: možno vtom sme boli rovnocenné aony sa utešovali tým, že mi odopreli aspoň to, čo mohli.


    Večer pred spaním som často myslela na toho mladého strážnika. Používala som to málo, čo som vedela uhádnuť: vinom svete by sa mohol ku mne posadiť, mohol by ma pozvať do tanca, mohol by mi povedať, ako sa volá, aj ja by som mala meno, ktoré by som mu mohla povedať, rozprávali by sme sa, aak by sme sa jeden druhému páčili, prechádzali by sme sa adržali za ruky. Možno by ma nezaujal: ako jediný znašich šiestich žalárnikov nebol starý aúplne vetchý– určite som bola knemu zhovievavá, lebo iného mladého muža som nikdy nestretla. Pokúšala som sa predstaviť si náš rozhovor zčias, ktoré som nepoznala: Bude aj zajtra pekne? Videli ste tie mačiatka, čo sa narodili ususedy? Zdá sa, že vaša teta odchádza na dovolenku! Ja som však nikdy nevidela mačiatka anenahovárala som si, že viem, ako vyzerá pekné počasie, čo moje rojčenie dosť skrátilo. Prešla som teda kmyšlienkam na bozky, čo najpresnejšie som si predstavila strážnikove ústa– mal ich dosť veľké, pery pekne krojené, len trochu vypuklé (príliš plné pery, aké som videla uniektorých žien, sa mi nepáčili). Predstavovala som si, že približujem svoje pery kjeho: určite bolo otom treba vedieť viac, pretože sa vo mne neudialo nič zvláštne.


    Až raz večer. Namiesto toho, aby som zaspala od nudy pri predstavách obozku, ktorý sa nikdy nemohol stať, som si spomenula, ako ženy hovorili ovýsluchoch adivili sa, že sa nikdy nijaké nekonali. Uvažovala som otom mále, čo mi povedali: predstavila som si, že niekto prišiel po ženu aodviedol ju, kričiacu avydesenú. Niekedy sa už nevrátila, inokedy ju ráno hodili medzi nás celú pokrytú modrinami, zranenú, vzlykajúcu anie vždy schopnú prežiť. Pomyslela som si: Ach! Kiežby prebehli nejaké výsluchy! Prišiel by po mňa, odišla by som zmiestnosti, vktorej žijem odvždy, viedol by ma po neznámych chodbách, niečo by sa stalo!


    Myšlienky mi prúdili neuveriteľnou rýchlosťou: chlapec ma rázne postrkoval avyzeral plne sústredený na svoju úlohu, ale keď sme zabočili za roh auž nás nik nevidel, zastal, obrátil sa ku mne, usmial sa, povedal: „Neboj sa,“ apotom ma zovrel vnáručí. Vtedy mnou preniklo niečo ohromné, taká silná slasť, väčšia ako ja sama, vtele mi vybuchlo neslýchané svetlo, zasekol sa mi dych– avzápätí sa mi vrátil, lebo to trvalo zúfalo krátko.


    Po tomto zážitku sa moja duša zmenila. Už som nedrankala od žien ich tajomstvá, mala som svoje vlastné. Ukázalo sa, že dosiahnuť slasť je ťažké, musela som si vymýšľať čoraz dlhšie akomplikovanejšie príbehy ana moje obrovské sklamanie sa mi nikdy nepodarilo dosiahnuť ju dvakrát po sebe, aj keď som chcela, aby to trvalo celé hodiny, snažila som sa, aby mnou prenikala bez prerušenia, aby som dňom inocou bola dokonale vyvážená, ako keby ma ako riedke byliny na pláňach, ktoré som videla dlho potom, hladil jemný vietor, čo vial celé dni.


    Odvtedy som sa celkom oddala práci na tom, aby som dosiahla slasť. Musela som si vymýšľať výnimočné okolnosti, kde sme sa ocitli sami alebo aspoň izolovaní od ostatných, zoči-voči apo mnohých útrapách som pocítila božské prekvapenie, keď ma objal. Moja predstavivosť sa vyvíjala. Musela som veľmi disciplinovane trénovať, pretože som sa nemohla dvakrát uchýliť ktomu istému príbehu, najdôležitejšie bolo prekvapenie. Uvedomila som si to po tom, ako som sa viackrát pokúsila precítiť to jemné gesto, čo ma prenieslo do siedmeho neba, ažiadna slasť sa nedostavila. Bolo to naozaj ťažké, pretože som súčasne vymýšľala príbeh, rozprávala si ho aaj ho počúvala, apotrebovala som pritom zažiť šok aprekvapenie. Teraz ma zaráža, že sa mi vôbec podarilo prekonať toľké prekážky! Akou rýchlosťou museli letieť moje myšlienky, aby som nepredvídala tú nasledujúcu predstavu aaby ma pohltilo nečakané! Pred prvým razom, keď mi napadla tá scéna svýsluchom, som si nikdy príbehy nerozprávala, ani som len nevedela, že sa to dá, takže som sa do toho úplne ponorila, žasla som nad tou úplne novou činnosťou azároveň nad samotným príbehom. Potom som si na to veľmi rýchlo zvykla, stala som sa odborníčkou na rozprávanie, vedela som odhaliť, ak sa príbeh začal zle, ak som sa sním blížila kslepej uličke, dokonca som vedela prerozprávať udalosti odznovu, aby som ich usmernila presnejšie. Zašla som až tak ďaleko, že som si vytvorila postavy, ktoré sa pravidelne vracali, zprípadu na prípad sa upravovali astali sa mi dôverne známymi. Bola som snimi veľmi spokojná aaž teraz, keď som začala čítať knihy, vidím, že boli dosť ploché.


    Musela som vymýšľať čoraz komplikovanejšie príbehy: myslím si, že niečo vmojom vnútri vedelo, čo od nich očakávam, abolo proti tomu– muselo to prísť znenazdajky. Niekedy som musela rozprávať príbeh celé hodiny, atak uchlácholiť svoje vnútorné publikum, aby zabudlo dávať pozor, aby sa dalo pohltiť príjemným pocitom, že počúva abaví sa, apoľavilo vostražitosti. Vtedy prišiel ten úžasný moment, chlapcov pohľad, jeho ruka na mojom pleci, pozdvihnutie celej mojej bytosti. Potom sa mi dalo zaspať. Možno tým, že som príbeh ukončila, som sklamala svojho vnútorného poslucháča, ktorého viac bavilo počúvanie ako vzrušenie, preto sa mu vždy snažil vyhnúť apredĺžiť si tak vlastné potešenie. Niekedy sa mi pri rozprávaní stalo, že som sním skúsila vyjednávať: som unavená, chcem už spať, dopraj mi slasť, budem pokračovať zajtra. No nič som nezmohla, nedal sa oklamať.


    Ženy si všimli, že som sa zmenila. Chvíľu ma pozorovali, videli, že stále sedím spokrčenými kolenami, bradu mám položenú na prekrížených rukách aasi aj prázdny pohľad. Nevšimla som si to, lebo som sa one už vôbec nezaujímala, preto ma prekvapilo, keď sa ma Annabelle prišla vypytovať.
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