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A Clovek z mésa vezme z vrchu blata
A stvori{ svoj prizrak ohromny

Z bliznenia, tiena a voni,

A Zivy ho znesie do nasho sveta.

Ale zbytoc¢nou sa zda jeho obet,
Kym je melddia knizky mila.
Ty milovana, nepotrebna kniha,

Co na ziadnu otazku ned4s odpoved.

Tudor Arghezi, Ex libris

»20 zatylku mu vyrezali éast v tvare kruhu. Dovnitra mu spolu so slnkom hladi
cely svet. Znepokojuje ho to a odvadza od roboty; dokonca ho hneva, Ze prave on
ma z toho predstavenia zostat vyliceny.“

Franz Kafka, Dennik



Prva Cast



1.

Zasa som chytil vsi, uz ma to ani neudivuje, nel'aka, ani mi z toho nie je zle.
Iba ma to svrbi. Hnidy mam skoro stale, vypadavaju zakazdym, ked sa v ku-
pelni ceSem: vajicka perletovej farby s ¢iernym odleskom na porcelane umy-
vadla. Dost ich ostava aj medzi zubami hrebena, ktory potom ¢istim starou
zubnou kefkou so splesnivenym koncom ruacky. Vsi sa nedaji nechytit - som
ucitel v skole na kraji mesta. Polovicka deti ma vsi, najdu im ich na zaciat-
ku skolského roka pri lekarskej prehliadke, ked sa im sestricka odbornymi
Simpanzimi pohybmi prehrabe vo vlasoch. Akurat medzi zubami neschrame
chitinové krovky dolapeného hmyzu. Miesto toho odporuéi rodicom belavy
lahovy roztok, ¢o zapacha ako chemikdlia a ktory koniec-koncov pouzivaju
aj vsetci ucitelia. Cela Skola po niekolkych dnoch zapacha roztokom proti
vSiam.

Ale nie je to az také zlé, aspon nemam plostice, o tych uz dlhsie nepocut.
Pamitam si aj na ne, videl som ich na vlastné o¢i, ked som mal asi tri roky,
v domceku vo Floreasce, kde sme byvali v piatdesiatom deviatom az Sestde-
siatom roku. Ukdazal mi ich otec, ked znezrady odhodil postelny matrac. Boli
ako purpurové zrnka, tvrdé a lesklé ako lesné plody alebo ako ¢ierne bobulky
brectanu, o ktorych som vedel, Ze ich nesmiem strkat do ust. Akurat ze zrnka
medzi matracom a postelnym ramom sa rychlo rozutekali do tmavych rohov,
také rozrusené, az som sa rozosmial. Nevedel som sa dockat, kedy otec zasa
nadvihne tazky roh matraca (ked sa menili plachty), aby som zasa uvidel tie
baculaté zvieratka. Vtedy som sa tak schuti smial, ze mama, ktora mi necha-
vala dlhé vlasy sama kucierka, ma zakazdym vzala na ruky a poplula, aby mi
neprislo z oéi. Otec potom doniesol rozstrekovaé s analcidom a par raz plosti-
ce uchylené v zdhyboch dreva smradlavo osprchoval, len tak lietali. Mal som
rad vonu postelného dreva, jedle, v ktorej eSte kolovala Zivica, pacila sa mi
dokonca aj vona analcidu. Potom otec nechal matrac na zemi a prisla mama
s plachtami v naruéi. Ked jednu z nich prestierala na postel, naftkla sa ako
taka sSiska, do ktorej som sa strasne rad hadzal. Pockal som, kym na mna
plachta pomaly padne, pritisne sa mi na malé telicko, ale nie na kazdu jeho
Cast, iba vykresli komplikované zahyby a zahybcéeky. Izby boli vtedy vel'ké ako
haly a v nich sa stale zvrtali ti dvaja obrovski 'udia, ktori sa o mna nevedno
preco starali: otec a mama.

Na Stipance od plostic si vsak nepaméitam. Mama mi hovorila, Ze na kozi
ostanu cervené kruhy s bielou bodkou v strede. A Ze skor palia, ako svrbia.
Neviem, faktom je, Ze chytim vsi od deti zakazdym, ked sa zohnem k zositu,
je to taka choroba z povolania. Nosim dlhé vlasy odvtedy, ako som sa mohol
stat spisovatelom. Tol'ko mi z tejto kariéry ostalo, hriva. A rolaky, ako nosil



prvy spisovatel, akého som kedy videl a ktory mi ostal ako slavny a nedotknu-
telny predobraz autora: ten z Ranajok u Tiffanyho. Vlasy sa mi vzdycky doty-
kali nasuchorenych vlasov dievéat sama maslicka. Po tychto rohovinovych
polopriesvitnych lanach stipa hmyz. Jeho paziriky maji ohyb presne ako
vlas, takze ho perfektne zachytia. Potom si hmyz brazdi po pokozke hlavy, ne-
chava za sebou vykaly a vajicka. Nabodava kozu neposkvrnenej belosti, ktora
nevidela slnko, ako pergamen a to je jeho strava. Ked uz sa svrbenie neda
vydrzat, napustim si vanu hortiicou vodou a prichystam sa na jeho vyhubenie.

Paci sa mi, ako znie voda vo vani, to prudké klokotanie, turbinova nahli-
vost miliardy kvapiek a pramienky stacané do Spiral, hucanie vertikalneho
prudu v zelenkastej Zelatine vody, ktord infinitezimdlne narastd, dobyva ste-
ny vane stazenym nadivanim a nahlymi vypadmi, akoby to boli nespocetné
priehladné mravce, vyrojené v amazonskej dzungli. Zavriem kohutik a je ti-
cho, mravce sa topia jeden v druhom a zafir mikky ako Zelé ostane pokojny,
diva sa na mna ako jasné oko a ¢aka ma. Nahy vchadzam s rozkoSou do vody.
Hned si ponaram hlavu, citim, ako mi steny vody symetricky stapajua po tvari,
po cele. Voda ma stiska, je okolo mna tazkd, sposobuje, Ze levitujem v jej stre-
de. Som kostka ovocia so zelenomodrou duzinou. Vlasy sa mi natahujua az po
okraje vane, akoby vtak rozpriahol svoje ¢ierne kridla. Odtahuju sa od seba,
kazdy vlas je nezavisly, kazdy plava odrazu oslobodeny od ostatnych, nedoty-
ka sa ich, ako chapadla l'alioviek. Trhnem hlavou na jednu aj na druhu stra-
nu, aby som zacitil, ako sa vlasy napinaja, natahuju cez husta vodu, naberaja
vahu, necakanu vahu. Je naro¢né vytrhnut ich z vodnej vlasovej alveoly. Vsi
sa dobre drzia hrubych kmenov, si s nimi jedno. Ich neludské tvare vykazuja
akési nepochopenie. Ich skelet je z rovnakej latky ako pramienky vlasov. Aj
ony v hortcej vode méknu, ale nerozpustia sa. Dychacie trubicky ulozené sy-
metricky na okraji nariasenych brusiek su dobre uzavreté, ako zlepené nosné
dierky tuleniov. Vznasam sa pasivne vo vani, roztiahnuty ako anatomicky pre-
parat, koza na prstoch sa mi napija a vraskavie. Aj ja som méikky, akoby som
bol pokryty priehladnym chitinom. Ruky ponechané na svoju volu plavaju
na povrchu. Aj ad smeruje hore ako taky korkovy stupel. Je to také ¢udné, ze
mam telo, Ze som v tele.

Sadnem si a zacnem si Samponovat hlavu aj telo. Kym som lezal s usami
pod vodou, pocul som jasne, no akoby v sne rozhovory, buchanie z vedl'ajsich
bytov. Teraz mam v usiach zelatinové stuple. Prechadzam namydlenymi dla-
nami po tele. Moje telo pre mna nie je erotické. Akoby som chodil prstami nie
po tele, ale po mysli. Mojej mysli oblecenej do mésa, mojom mése oblecenom
do kozmu.

Rovnako ako v pripade v§i ma neprekvapuje, ked prstami plnymi mydla
zajdem do pupka. Deje sa mi to uz niekolko rokov. Najprv som sa, samozrej-
me, zl'akol, lebo som pocul, Ze sa moze stat, ze ¢loveku praskne pupok. Nikdy



som si vSak z mdjho pupka nerobil tazka hlavu, lebo bol iba jamkou v mojom
bruchu ,nalepenom na chrbtici, ako hovorila mama. Na dne tej priehlbinky
bolo ¢osi na dotyk neprijemné, ¢o ma doteraz nezaujalo. Pupok bol iba prehl-
benym miesteckom jablka, z ktorého vychadzala stopka. Aj my sme narastli
ako také ovocie na stopke prebrazdenej zilkami a tepnami. No pred niekolky-
mi mesiacmi, ked som rukami nahlivo, len aby neostalo neumyté, prechadzal
po tomto nestasti na svojom tele, pocitil som nieco neobycajné, ¢osi, co tam
nemalo ¢o hladat: akysi cicik, ¢o mi poskrabal brusko prsta, nieco neorganic-
ké, nepatriace k mojmu telu. Bolo to zarezané do uzlika bledého mésa, ¢o sa
tam vyval'ovalo ako oko medzi dvomi mihalnicami. Prvy raz som sa pozornej-
Sie prizrel pod vodou, prstami som odtiahol okraje pukliny. PretoZe som dobre
nevidel, postavil som sa a Sosovicka vody z pupka pomalicky stiekla. Boze,
hovoril som si s ismevom, to som dopracoval, skimam si vlastny pupok... Hej,
bol to bledy uzlik, ktory v poslednom c¢ase vystupil na povrch viac ako zvycaj-
ne, lebo v priblizne tridsiatich rokoch mi brusné svaly troSku povolili. Zarez
ako detsky necht v jednej zo zakrut uzlika sa ukazal byt obycajnou Spinou. No
z opacnej strany vychadzal tuhy a bolestivy ¢iernozelenkavy pahylik, ktory
som nahmatal prstom. Nevedel som prist na to, ¢o by to mohlo byt. Pokusal
som sa to chytit medzi nechty, no ako som tahal, trochu ma to zabolelo a zl'a-
kol som sa: mohlo by to byt ¢osi ako znamienko, ¢o nie je rozumné drazdit.
Pokusil som sa na to zabudnut, nechat to na pokoji tam, kde to narastlo. Poc¢as
zivota sa nam objavi dost znamienok, vyrastkov, mrtvych kosti a inych ha-
raburd, ktoré si trpezlivo nosime so sebou, nehovoriac o nechtoch a vlasoch,
zuboch, ¢o nam vypadavaju: kusy z nés, o nadm viac nepatria a ziju si uz len
svoj zivot. Doteraz mam maminou zdsluhou v skatul'ke od tiktakov vsetky svo-
je mlieéne zuby a rovnako jej zasluhou mam aj svoje vrkociky z troch rokov.
Nase fotografie s popraskanym lakom a zubkatymi okrajmi ako na postovej
znamke su tiez svedectvom tohto druhu: nase telo sa niekedy vlozilo medzi
slnko a Sosovku fotoaparatu a zanechalo tien na filme, ktory sa neodlisuje od
toho, ktory rozprestrie mesiac pocas zatmenia na slneénom kotuéi.

No o tyzden som vo vani zasa zacitil zvlaStny a podrazdeny pupok: ne-
identifikovany kustik sa trochu predizil a citil som ho inak, skor znepokoju-
juco ako bolestivo. Ked nas boli stolicka, jazykom do nej sprtame, hoci risku-
jeme, Ze napokon narazime na pal¢iva bolest. Cokolvek, ¢o na mape nasho
citlivého tela vyjde z kolaji obycajnosti, nas jeduje, hneva: za kazdua cenu sa
musime zbavit pocitu hanby, ktory nas nenecha na pokoji. Obcas, ked' si ve-
¢er pred spanim davam dole ponozky, citim, ze maésita zltopriehladna koza
na boku vel'kého prsta sa nesmierne rozrastla. Chytim do prstov tvrda zdu-
reninu, taham ju aj pol hodiny, kym sa mi nepodari odtrhnut jej okraj, za
ktory ¢oraz nervoznejsi a zanietenejsi dalej taham, az ma bolia bruska prstov,
kym neodtrhnem tuénu, sklovita kozu s ryhami ako na bruskach prstov, cely



centimeter mftvej koze, ktora teraz neslavne ovisa z prsta. Nemoézem ju dalej
tahat, lebo som zaSiel az po inervovanu kozu pod 1ou, az k sebe, tomu, ¢o
citi bolest, no tak ¢i onak musim vyriesit to hryzenie, ten nepokoj. Zoberiem
noznicky a odstrihnem si ju, potom na nu dlho hl'adim: biela koza, ktori som
vytvoril, ani neviem ako, rovnako ako si nespominam, ako som si vyrobil kos-
ti. Ohnem ju v prstoch, ovoniavam ju, vonia trochu po amoniaku: organicky,
ale mrtvy kusocek - mrtvy este vtedy, ked bol mojou sicastou a pridaval mi
niekolko gramov na vahe - ma stéle jedoval. Nedokazem ho vyhodit, zhas-
nem a liham si stale s nim medzi prstami, aby som na druhy den na vsetko
uplne zabudol. A predsa isty ¢as mierne krivam: boli ma to miesto, odkial
som ho vytrhol.

Takze som zlahka zatahal za tvrdd hrudku, ¢o sa mi zjavila v pupku, az
kym mi odrazu neostala v ruke. Bol to maly, asi tak polcentimetrovy valéek
o Sirke zapalky. Vyzeral davno ocernety, splesniveny, zaneseny a zamazany
plynutim ¢asu. Bolo to ¢osi starobylé, mumifikované, omydlované, cert vie.
Stréil som to pod prad vody v umyvadle, vrstva mazu zisla a vyslo najavo, ze
kedysi bola ta vecicka asi zltozelenkava. Vlozil som ju na dno prazdnej zapal-
kovej skatul'ky. Vyzerala ako vyhorena hlavicka zapalky.

Po niekolkych tyzdnoch som z pupka odmoceného v hortcej vode vy-
tiahol eSte jeden kusok, tentoraz dvakrat dlhsi, z toho istého tvrdého a pre-
tiahnutého materialu. Vtedy som si uvedomil, Ze ide o ohybny koniec Snury,
rozoznaval som dokonca mnozstvo pootacanych vlakien, z ktorych pozosta-
vala. Bola to oby¢ajna baliaca $nura. T4, ktorou mi pred dvadsiatimi siedmimi
rokmi v otrasnej porodnici, kde som sa narodil, podviazali pupok. Teraz ju
moj pupok pomaly potracal, jeden kusticek za dva tyzdne, druhy po mesiaci,
potom este dalsi po troch mesiacoch. Ten dnesny je piaty, a vyberam si ho sta-
rostlivo a s rozkosou. Narovnam ho, nechtom ocistim, umyjem v teplej vode.
Je zatial najdlhsi a dafam, Ze aj posledny. Ulozim ho do zapalkovej skatulky
k ostatnym: pekne si tam lezia zltozelenkavé, pokrivené, s rozstrapkanymi
konéekmi. Konopné, rovnaké, z akych sa robia tasky pre gazdinky, ¢o sa im
zarezavaju do prstov, ked st plné zemiakov, a akymi sa viazu baliky. Na svia-
tok Panny Marie sme od otcovych pribuznych z Banatu dostavali balik: kolace
s makom a medom. Odmotand zelenkavohned4 sSnura bola mojim poteSenim:
zaviazal som nou kluc¢ky na dverach, aby uz mama nemala dalSie dieta. Na
kazdej klucke som narobil desiatky, stovky uzlov.

Prestavam sa starat o Snury z pupka a vychadzam z vane, voda zo mna
crci. Vezmem spoza zachoda flasticku s roztokom proti vS§iam a za naprstok
si z jej smradlavého obsahu nalejem na hlavu. Uvazujem, v ktorej triede
som ich mohol chytit, akoby to malo nejaky vyznam. Ktohovie, mozno aj ma.
Mozno st na roznych uliciach tej Stvrte, v roznych triedach Skoly aj vsi inych
druhov, inych velkosti.
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Oplachnem si ten hnusny roztok a za¢nem sa nad ziarivo ¢istym porce-
lanom umyvadla ¢esat. A odrazu za¢nu parazity vypadavat, dva, pit, osem,
patnast... Su strasne malické, kazdy obaleny svojim zrnieckom vody. Len vel-
mi tazko rozoznavam ich trupy s roztiahnutymi bruskami a s tromi, este sta-
le pokyvkavajucimi nohami na kazdej strane. Ich teld aj moje nahé, mokré,
nad umyvadlom sa naklanajuce telo su vytvorené z tych istych organickych
tkaniv. Maju analogické organy aj funkcie. Maju o¢i, ktoré vidia tua ista re-
alitu, maju nohy, ktoré ich vedu cez ten isty nekonecny a nepochopitelny
svet. Chceu zit rovnako ako ja. Zmyjem ich zo steny umyvadla pradom vody.
Schadzaju do nizsich potrubi, dostavaju sa do podzemnych kanalov.

Idem si lahnut s mokrymi vlasmi k svojim ubohym pokladom: skatul-
ke od tiktakov s mojimi detskymi zubkami, fotografiam, ked som bol maly
a moji rodicia zasa v najlepsich rokoch, zapalkovej skatulke so Snarou z pup-
ka, k denniku. Vysypem si, ako to po veceroch robievam mnoho raz, zabky
do dlane: hladucké, stale biele kamienky, ktoré boli niekedy v mojich ustach,
ktorymi som niekedy jedol, vyslovoval slova, hryzol ako taky psik. Mnoho raz
som sa sam seba pytal, aké by to bolo, mat niekde papierovu tasku so stavca-
mi z chrbtice z dvoch rokov alebo s ¢lankami prstov zo siedmich rokov.

Odlozim zuby na miesto. Chcel by som si pozriet aj nejaké fotky, no uz
nevladzem. Vytiahnem zasuvku no¢ného stolika a vlozim vsetko dnu, do za-
zltnutej Skatule ,,z hadej koze®, ktora volakedy ukryvala holiaci strojcek, Stet-
ku a skatulku ziletiek Astor. Teraz v nej drzim svoje biedne poklady. Paplon
si pretiahnem cez hlavu a pokasam sa co najrychlejsie, pripadne definitivne
zaspat. Koza na hlave ma uz nesvrbi. Navyse, kedze sa to stalo pomerne ne-
davno, dufam, ze sa to nezopakuje aj tito noc.

2.

Myslel som tym sny, navstevnikov, celé to Sialenstvo, ale o tom inokedy.
Zatial sa vratim ku skole, v ktorej pracujem uz, ojojoj, viac ako tri roky. ,,Ved
nebudem cely Zivot ucitel,” hovoril som si, pamétam si to ako dnes, ked som
sa hibkou jedného letného vedera s ruZovymi oblakmi vracal elektri¢kou od-
tial, z konca Colentiny, kde som si bol prvy raz obzriet svoju skolu. Lenze
ziadny zazrak sa nekonal, a st vSetky predpoklady, zZe sa ani nebude. Koniec-
-koncov, zas az také zlé to doteraz nebolo. V to popoludnie, ked som sa hned
po vladnej umiestenke vybral obzriet si skolu, som mal dvadsatsStyri rokov
a asi dva razy tol'ko kil. Bol som neuveritelne, neskuto¢ne vychudnuty. Fazy
a dlhé vlasy, vtedy s rysavkastym odtienom, mojej postave len pridavali na
detinskosti, takze ked som sa znenazdajky zbadal v nejakom vyklade alebo
v okne elektricky, myslel som si, ze vidim gymnazistu.
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Bolo letné popoludnie, mesto bolo do samého vrchu plné svetla, ako pohar
s vodou zaklenutou az po okraj. Do elektricky som nastapil na Ulici Tunari
pred Generalnym riaditel'stvom Verejnej bezpecnosti. Presli sme popred by-
tovku nagich na Ulici Stefana Velkého, kde som volakedy byval aj ja, hladel
som ako zvyc¢ajne na jej nekonec¢nu fasadu, aby som zazrel okno svojej izby,
zatemnené modrym papierom, nech do nej nesvieti slnko. Potom sme presli
popri plote Nemocnice Colentina z droteného pletiva. Jednotlivé pavilony pre
pacientov stali v Sirokom areali zoradené ako murované krizniky. Kazdy mal
iny tvar, ako keby rozne choroby ich obyvatelov diktovali bizarna architek-
taru stavieb. Alebo mozno bol architekt kazdého jedného pavilonu vybraty
spomedzi I'udi trpiacich na danud chorobu a koncipoval ho tak, aby symbo-
licky to utrpenie znazornoval. Poznal som vSetky, prinajmensom dva z nich
ma aj hostili. Inak, presne na konci arealu napravo som s tl'akom rozoznal
ruzovia budovu neurologického oddelenia so stenami tenkymi ako z papiera.
Tam som pred 6smimi rokmi mesiac lezal s tvarovou obrnou, ktora ma do-
teraz obcas hneva. Po¢as mnohych noci blidim v snoch pomedzi pavilony
Nemocnice Colentina, vstupujem do neznamych a nepriatel'skych budov so
stenami pokrytymi anatomickymi plagatmi...

Elektricka dalej prechadza popri byvalych dielnach Dopravného podniku
Bukuresti, v ktorych isty ¢as robil aj otec ako zdmo¢nik. No pred nimi uz po-
stavili bytovky, takze z cesty sa daju tazko zazriet. Na prizemi jednej bytovky,
rovno pri zastavke Doktora Grozovicia, bolo zdravotné stredisko. Isty ¢as som
tam chodieval na injekcie, na vitaminy B1 a B6 po obrne v Sestnastich ro-
koch. Nasi mi dali do ruky ampulky a povedali, aby som sa neopovazil vratit
s nepichnutou injekciou. Vedeli preco. Najprv som ich hadzal do vytahovej
Sachty a hovoril som rodic¢om, Ze som si ich dal pichnit, no nebolo to nadlho.
Napokon som na ne predsa len musel chodit. Odchadzal som do strediska ve-
Cer potme so smrtou v o¢iach. Chodieval som dve zastavky peso, najpomalsie,
ako som vedel. Tak isto ako ked som mal ist k zubarovi a do poslednej chvile
som dufal v zazrak, Ze bud nijdem dvere na ambulancii zamknuté, budovu
zdemolovant, doktora mrtveho, alebo prinajmensom nastane vypadok elek-
triny, aby nemohla fungovat vitacka a svetla nad zubarskym kreslom. Zazrak
sa vSak nikdy nekonal. Bolest si tam na mna pockala cela aj so svojou krvavou
svatoziarou. Prva sestricka na Grozoviciovej, ktora mi neskoro v noci pichala
injekciu, bola krasna, velmi upravena blondinka, z ktorej som mal coskoro
hrozu. Bol to typ, ktory sa ¢éloveku na holy zadok dival s totdlnym opovrhnu-
tim. Nie myslienka na bolest, ktora mala prist, ale zhnusenie tej zeny nad
sopliakom, s ktorym bude mat intimny vztah (hoci len pichnutim ihly do zad-
ku), rychlo zlikvidovalo vlazné vzrusenie a mdj id odmietol namahu trosku
sa nadvihnut, aby lepSie videl. Potom ma ¢akalo neodmyslitelné navlhéenie
koze, ktora mala byt tryznen4, tri éi Styri capnutia vrchom dlane po zadku,
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potom Sok zo zapichnutia ihly do mésa, zakazdym takého starostlivého, ze
sa jej hrot dotkol nejakého nervu alebo zily, nech mi spésobi bolest nadlhsie,
pamaitihodne, a potom eSte umocneny otravou, ktora stekala cez zliabok ihly,
aby sa mi kyselina sirova rozliala po celom zadku. Bolo to hrozné. Po injekci-
ach sestry blondinky som krival cely tyZden.

Nastastie sa na poliklinike tato sestra, mozno sadomasochistka v posteli
vedla svojich milencov, striedala s inou sestrou, rovnako nezabudnutelnou,
no z inych dévodov. Bola to Zzena, ktora na smrt desila od prvého momentu,
ako ju c¢lovek zbadal, lebo nemala nos. Nenosila vsak ziadny obviz alebo fa-
loSny nos, jednoducho mala v strede tvare Siroky otvor, nejasne rozdeleny
na dve oddelenia. Bola drobna ako kuriatko, brunetka s o¢ami, ktoré by azda
zaujali svojou krotkostou, keby jej stridzi vzhlad celkom nevyvadzal z rovno-
vahy. Ked som natrafil na blondinku, hned ma vzala. V ¢akarni sa prehanal
iba vietor. Naopak, trpaslicka bez nosa vyzerala, Ze ma neobyc¢ajny uspech:
cakaren bola stale plna ako kostol na Vzkriesenie. Domov som sa zo strediska
vracal o druhej po polnoci. Mnohi pacienti, ktori ¢akali, jej nosili kvety. Ked
sa sestricka zjavila vo dverach, ludia sa Stastne usmievali. Chapem: azda ni-
kto nikdy nemal I'ahsiu ruku. Ked na mna prisiel rad a v ambulancii ma ulo-
zila s nohavicami na pol Zrde na prestieradlo lezadla, omracil ma parfum
kvetin, ktoré este v celofanoch zaplinali sedem-osem vaz ulozenych popri ste-
nach. Ta divna brunetka mi nie¢o pokojne a monoténne rozpravala, potom sa
na chvilku dotkla dlatiou zadku a... to bolo vSetko. Necitil som ihlu a rozliatie
séra v svale som pocitoval iba ako mierne teplo. O niekol'ko minut vsetko
pominulo, takze domov som sa vracal zZivy a Stastny. Rodi¢ia na mna hl'adeli
podozrievavo: nezahodil som zasa nahodou ampulku ktoviekde?

Nasledovalo kino Meldédia tesne pred Lizeanovou ulicou a na dalSej za-
stavke som vystupoval, na Obore, kde som prestapil na elektricku, ktora isla
z Calea Mosilor kolmo cez Ulicu Stefana Velkého a stracala sa v hibkach
Colentiny.

Dobre som tie miesta poznal, bola to vlastne moja Stvrt. Na Obore nas
mama zasobovala. Ked som bol maly, bravala ma do l'udského mora staré-
ho trhoviska. Hala s rybami, kde neznesitelne smrdelo, potom velka hala
s basreliéfmi a mozaikami zobrazujucimi nepochopitelné vyjavy a napokon
fabrika na l'ad, pred ktorou robotnici stile postuvali bloky l'adu, v strede biele
a na okrajoch zazracne priehl'adné (akoby sa neustale rozpustali v okolitom
vzduchu), boli pre moje detské oc¢i fantastickymi citadelami z iného sveta.
Tam, v ludoprazdne pondelkového rana na trhovisku Obor, s mamou za ruku
som uvidel plagat nalepeny na stipe, ktory ma potom este vel'mi dlho pre-
nasledoval: ohromna chobotnica vytrcala z lietajuceho taniera a natahovala
ramenda za kozmonautom, ktory kracal po cervenej zemi samy kamen. Nad
tym bol napis Planéta burok. ,,To je film,” povedala mi mama. ,Pockame, kym
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ho budu hrat niekde blizsie, vo Volge alebo vo Floreasce.“ Mama sa centra
mesta bala, nevysla zo svojej stvrte, iba ak sa inak nedalo, napriklad ked mi
na Lipskej kupila skolski uniformu s pepitkovou koselou a nohavice, ¢o uz
mali vytlacené kolen4, ako keby ich uz niekto v tovarni nosil.

Aj Colentina so svojimi oSarpanymi domami nal'avo a tovarnou Stela na
mydlo napravo, kde sa vyrabali znacky pracieho mydla Cheia a Camila, mi
bola znama. Pach zazltnutého tuku sa odtial'to $iril do celej Stvrte. Nasledovala
tehlova budova pradiarni Donca Simo, kde kedysi robila mama pri tka¢skom
stroji, potom niekolko skladov so stavebnym drevom. Otrasna a dezolatna
ulica sa tiahla v horucave leta d'alej k horizontu pod ohromnym bledym ne-
bom, aké sa da vidiet iba nad Bukurestou. Vlastne som sa tam narodil, v Stvrti
Colentina na predmesti, v oSarpanej porodnici narychlo zriadenej v starej
budove akejsi napoly herne, napoly bordelu spred roku 1944, a prvé roky svoj-
ho zivota som prezil niekde na Ulici knaznej Ghica, v klbku uli¢iek hodnych
zidovského geta. Omnoho neskor som sa tam, na Silistru, vratil s fotoapara-
tom a urobil som domu méjho detstva niekolko fotiek, ktoré nevysli. Stvrt uz
neexistuje, bola celd aj s mojim domom zrovnana so zemou. Co je teraz na jej
mieste? Samozrejme, bytovky, ako vsade.

Ked som dvadsatjednotkou presiel Ulicou knaznej Ghica, vstupil som do
cudzej krajiny. Domov po krajoch cesty ubtuidalo, objavili sa Spinavé jazera
a na ich brehoch zeny v naberanych sukniach rajbali koberce. S6dovkarne
a pekarne, obchody s vinom a rybami. Prazdna, dezolatna, nekonec¢na ulica,
sedemnadst zastavok vicsinou bez pristreska a oznacenia, podobnych Zelez-
niénym zastavkam v sirom poli. Mamy v potlacenych Satach za ruku s diev-
catkami, kracajuce nikam. Karicka plna prazdnych flias. Zmenarne bomb,
kde sa stoji v rade od vecera do nasledujuceho dna. Kolmé, prasné ulice ako
na dedine, s morusami po krajoch. Sarkany zamotané do elektrickych drotov
medzi drevenymi stipmi, natretymi petrolejom.

Na koneénu som dorazil po hodine a pol pohojdavania sa v elektricke.
Myslim, ze na posledné tri ¢i Styri zastavky som ostal v celom vagone sam.
Vystapil som na velkom obratisku, kde sa otacali elektricky, aby si to odzno-
vu, sizyfovsky dali cez Colentinu. Den sa schyloval k veceru, no ostaval janta-
rovy a spektralny, najmi vd'aka pokoju. Tu na konci dvadsatjednotky nebolo
ani zivej duse. Priemyselné, dlhé a sivé haly s izkymi okienkami, vodna veza
na obzore, sad so stromami doslova ¢iernymi od dechtu a vyfukovych plynov
v strede Sirokého kruhu elektri¢kovych kol'ajnic. Dve ustrnuté prazdne elek-
tricky bez soférov jedna vedla druhej. Zatvoreny stanok na listky. Silné kon-
trasty medzi ruZovym svetlom a tieiom. Co som tam hl'adal? Ako som mal
zit na takomto odl'ahlom mieste? Vybral som sa peso k vodnej vezi, prisiel
som az k jej zakladni, kde boli dvere so zamkou, dival som sa so zaklonenou
hlavou na gul'u, ¢o sa blystala na nebi, na koniec valca natretého nabielo.
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Siel som dalej k... nicomu, k pustatine... Tam sa kon¢ilo, tak sa mi zdalo, nie
mesto, ale skuto¢nost. Ulica, ktora sa nalavo utvarala, niesla na tabulke na-
zov, ktory som hl'adal: Dimitrieho Heresca. Niekde na tejto ulici musi byt sko-
la, moja skola, moje prvé zamestnanie, v ktorom sa mam prvého septembra,
o viac ako dva mesiace, hlasit. Na zeleno a ruZovo natreta budova Mototechny
nedokazala pokazit dedinsku atmosféru miesta: domy s hlinenymi skridlami,
dvory so zhnitymi plotmi, psy na retaziach, kvety predmestia. Skola bola na-
pravo, par domov od Mototechny, a tiez bola, samozrejme, prazdna.

Bola to mala skola, hybrid v tvare pismena L so starym, popukanym krid-
lom s rozbitymi oknami a s nov§im kridlom vo vnutornom dvore v eSte dezo-
latnejSom stave. Vo dvore stal krivy basketbalovy kos bez sietky pod obrucou.
Otvoril som branu a vosiel. Urobil som niekolko krokov po vyasfaltovanom
dvore. Slnko prave zacalo zapadat, tak sa svitoziara jeho licov usadila rov-
no na streche starej budovy. Smutno, akosi ¢ierno sa odtial odrazali, lebo
nic¢ neosvetlovali, iba znasobovali neludsku osamelost miesta. Stislo mi srd-
ce: mal som nastupit do tejto Skoly, meravej ako marnica, mal som kracat
s triednou knihou pod pazuchou po jej chodbach natretych na tmavozeleno,
mal som vyjst na poschodie a vojst do niektorej neznamej triedy, v ktorej ma
malo cakat tridsat cudzich deti, cudzejsich ako tvory iného druhu. Mozno ma
dokonca aj vtedy cakali ticho v laviciach s drevenymi pera¢nikmi, zoSitmi
obalenymi v modrom papieri. Pri tejto myslienke sa mi jeZili chlpy na rukach
a takmer som vybehol na ulicu. ,,Ved nebudem cely zivot ucitel,” povedal som
si, ked ma elektric¢ka viezla do bieleho sveta, zastavky ostavali za mnou, domy
hustli a ludia opét obyvali zem. ,,Najviac tak rok, kym ma nezobert do nejake;j
redakcie, do literarneho ¢asopisu.“ A prvé tri roky ucitel'ovania na Skole ¢. 86
som v skutoénosti nerobil iné, iba Zivil tuto iliziu ako mnohé mamy, ¢o dojc¢ia
deti dlho po tom, ako ich mali odstavit. Moja ilizia vyrastla velka ako ja, a aj
tak som neodolal - a svojim sposobom ani dnes neodolavam - nerozhalit si as-
pon obcas hrud a nenechat ju s rozkosou podlahnut kanibalizmu. Presli roky
stazovania. ESte prejde zo Styridsat a pojdem odtial aj do dochodku. Napokon
to doteraz nebolo az také zlé. Mal som dlhé obdobia bez vsi. Nie, ked' sa tak
zamyslim, nebolo na tejto Skole zle, nuz a ¢o bolo, mozno bolo k dobru.

3.

Obcas stracam kontrolu nad svojimi rukami od laktov nadol. Nebojim sa, nie-
kedy sa mi to dokonca paci. Stava sa to necakane, nastastie iba ked som sam.
Nieco pisem alebo opravujem ulohy, alebo pijem kavu, cvakam si ¢inskymi
kliestikmi nechty, a zrazu citim, Ze mi ruky nesmierne zl'ahceli, ako keby boli
napustené prchavym plynom. Samy sa zdvihnu, tahajunahor ajramen4, veselo
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levituju v hustom, tmavo ziarivom vzduchu izby. Bavi ma to, divam sa na ne,
akoby som ich videl prvy raz: dlhé, drobné s tenkymi kostami a trochou cier-
nych chipkov na ¢lankoch prstov. Pred mojimi o¢arenymi o¢ami zaéni samy
elegantne a bizarne gestikulovat, rozpravat pribehy, ktorym by hluchi mozno
rozumeli. Prsty sa mi vtedy hybu presne a neomylne v siboroch nepochopi-
telnych znakov, tie na pravej ruke sa pytaja, na l'avej odpovedajui, prstennik
a palec sa uzatvoria do kruhu, mali¢ky nie¢im listuju, kiby rotujua s ladnou
energiou dirigenta. Mal by som $aliet od strachu, ved niekto iny v mojej vlast-
nej mysli dava prikazy na tieto viditelne kvalifikované pohyby baziace po de-
sifrovani, no napriek tomu sa zriedkakedy citim S$tastnejsi. Hladim na ruky
ako dieta, ktoré doviedli do babkového divadla a ktoré nerozumie, ¢o sa na
malickej scéne odohrava, no fascinuje ho rozruch drevenych bytosti s vlasmi
z niti a so suknami z krepového papiera. Autonémne oduSevnenie mojich rak
(chvalabohu, nie na hodinach alebo na ulici) sa o niekolko minut upokoji,
gesta sa spomalia, zacnua sa podobat na mudry indickych tanec¢nic, potom
ustanu a este asi dve-tri mintuty si mozem vychutnavat pocit, Ze moje ruky sa
lahsie ako vzduch, akoby otec namiesto balénov naplnil cez plynovia rarku
dve rukavice z tenuckej gumy, ktoré si mi teraz rukami. Ako by som nelu-
toval, ked sa moje skutocné, brutalne, tazké, organické ruky s odreninami,
ryhami svalov, bielobou hyalinovych Sliach a so zilami napitymi krvou vratia
do rukavic z koze s nechtami na koncoch, a odrazu, na moje poc¢udovanie,
mozem sposobit, aby sa mi prsty ohybali, ako sa mne chce, akoby som mohol
iba tym, zZe sa sustredim, odtrhnut konarik z fikusu na parapete alebo pritiah-
nut k sebe salku s kavou bez akéhokolvek dotyku.

Iba neskor sa dostavi strach, iba ked sa z tejto feérie (ktora sa odohrava
tak raz za dva-tri mesiace) stane akasi spomienka, zacnem sa sim seba pytat,
¢i spomedzi vSetkych inych anomalii méjho zivota - lebo tak sa to da nazvat -
nie je feéricka nezavislost mojich rak dals$im dékazom, ze... vSetko sa odohra-
va v sne, ze cely mdj zivot je snovy, alebo je to eSte smutnejsie, zavaznejsie,
Sialenejsie, a jednako pravdivejsie ako akakolvek rozpravka, ktora bola kedy
vymyslena. Veselo-strasny balet mojich riak, vzdy len tu v mojom dome v tva-
re parnika na Ulici Matky Bozej, je jednym z najmensich, najnepatrnejsich
(lebo koniec-koncov benignych) dévodov, preco pisem tieto stranky iba pre
seba, v neuveritelnej samote svojho zivota. Keby som chcel pisat literataru,
urobil by som to pred desiatimi rokmi. Chcem povedat, ze keby som naozaj
chcel, teda bez vedomej namahy, ako ked ¢lovek chce, aby noha urobila krok,
a ona ho urobi. Netreba hovorit: ,,Prikazujem ti, urob krok®, netreba sa ani
zamyslat, akym komplikovanym procesom sa z tizby stane skutok. Treba len
verit, mat vieru ako horc¢icné zrnko. Ked je ¢lovek spisovatel, pisSe. Knihy
prichadzaja bez toho, aby vedel, ¢o pre ne urobil a ako funguje tento jeho
dar, tak ako je mama stvorend rodit a aj naozaj porodi dieta, ktoré jej vyrastlo
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v maternici bez toho, aby sa jej mysel zucastnovala na komplikovanom ori-
gami v jej tele. Keby som bol spisovatel, napisal by som knihy s vymyslenymi
pribehmi, doteraz by som mal desat-patnast romanov bez namahy vécsej, aka
vydavam, aby som vyprodukoval inzulin alebo aby som denne posuval stravu
medzi dvomi koncovymi ¢astami zaZivacieho traktu. Ja som vSak vtedy dav-
no, ked' si moj zivot eSte mohol vybrat medzi nekone¢nom smerovani, prika-
zal svojej mysli, aby produkovala fikciu, a nestalo sa ni¢, ako ked zbyto¢ne
hl'adim na prst a kri¢im nan: ,,Pohni sa!“

V obdobi dospievania som chcel pisat literatiru. Dodnes neviem, ¢i som
zisiel z cesty, pretoze som nebol naozajstny spisovatel alebo z ¢istého ne-
Stastia. Na gymnaziu som pisal basne, doteraz mam kdesi niekolko zositov,
no z istych snov viem, ze som do velkého studentského zosita v tvrdom oba-
le pisal aj prézu, bol plny pribehov. Teraz sa nehodi, aby som o tom pisal.
Chodieval som aj na olympiady z rumunciny, ktoré byvali pocas dazdivych ne-
diel na neznamych strednych skolach. Byval som vtedy halucinujice, takmer
schizofrenické chlapca, ktoré cez prestavky chodievalo na Skolsky dvor k do-
skoc¢isku na skoky do dial'ky, posadilo sa na jeho okraj a ¢italo si nahlas verse
z oSuchanych knih. Ludia ma prehliadali, nepoc¢tavali ma, ked som rozpraval,
bol som kusom nabytku, aj to nevydareného, v ohromnom a chaotickom sve-
te. Pretoze som sa chcel stat spisovatelom, prihlasil som sa na filozoficka.
Prijali ma bez problémov v lete 1975. V tom ¢ase bola moja osamelost tiplna.
Byval som s nasimi na Ulici Stefana Velkého. Citaval som osem hodin denne,
otacajuc sa v posteli pod prepotenou prikryvkou z jednej strany na druhu.
Strany knihy naberali neustédle sa meniace farby bukurestského neba, od zla-
tej letného poludnia az po tmavu, taziva ruzovua zasnezenych vecerov hlbokej
zimy. Nevsimal som si, kedy sa celkom zotmelo. Mama ma vzdy nasla, ako ¢i-
tam v izbe ponorenej do tmy, ked uz strana a pismeno mali v podstate td isti
farbu a uz som ani necital, ale snival, ze pokracujem v pribehu, deformujac
ho podla zakonitosti sna. Vtedy som sa prebral, natiahol, vstal z postele - cez
den som to robil, iba ked som iSiel na zachod - a zakazdym som pravidelne
zasiel k velkému oknu svojej izby, odkial bolo pod fantastickymi oblakmi vid-
no rozliatu celi Bukurest. Vo vzdalujucich sa domoch svietilo tisice svetiel,
v nedalekych vilach som videl Iudi pohybovat sa ako také lenivé rybky v ak-
variach, omnoho dalej sa zazinali a zasa zhasinali farebné neénové reklamy.
No ¢o ma fascinovalo, bolo ohromné nebo nad nou, vyssia a strhujucejsia
kupola nez kupola ktorejkolvek katedraly. Ani oblaky nedokazali vystupit na
jej apex. Prilepil som si ¢elo o studené, elastické okno a ostal som tak, ado-
lescent v pyZame potrhanom pod pazuchami, az kym na mra mama nezavo-
lala, aby som prisiel k stolu. Potom som sa vracal do nory svojej osamelosti,
hlboko pod zem, aby som si d'alej ¢ital pri zazatom svetle, a s druhou, iden-
tickou izbou, roztiahnutou v zrkadle okna, aZ kym ma neopanovala unava.
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Cez den som chodieval na prechadzky do horuceho leta, ktoré nie a nie
skoncit. Najprv som iSiel pohladat svojich dvoch alebo troch kamaratov, kto-
rych som doma nikdy nenasiel. Vzal som to teda po uplne neznamych ulic-
kach, ocital som sa v stvrtiach, o ktorych som ani netusil, Ze existujua, bludil
som pomedzi ¢udné domy ako také bunkre z inej planéty. Pomedzi staré ru-
zové kupecké domy s fasadami obtazkanymi stukovymi anjelikmi, teraz obi-
tymi Ze az. Na uliciach pokrytych korunami starych platanov nebolo nikdy
ani zivej duse. Vstupoval som do starych domov, prechadzal som ich miest-
nostami preplnenymi gy¢ovym nabytkom, vystupoval som na poschodia po
bizarnych vonkajsich schodiskach, objavoval som rozsiahle a prazdne saly,
kde moje kroky neslusne nahlas zneli. Schadzal som do pivnic osvetlenych
elektrinou, otvaral dvere zo zhnitého dreva a dostal sa do chodieb s tenky-
mi plynovymi rarami popri stenach, kde to pachlo po zemine. Na rarach
prilepené slizkou penou tichuc¢ko pulzovali chrobacie kukly, znak, Ze pod
krovkami sa tvoria kridla. Vychadzal som cez pivnice inych domov, stipal po
inych schodoch, vstupoval do inych prazdnych izieb. Obcas som sa dostal do
doverne znamych domov, pretoze niekedy som byval v ich izbach, spal v ich
posteliach. Ako dieta, ¢o ukradli koc¢ovnici a naslo sa po rokoch odcudzenia,
som sa vybral rovno k servirovaciemu stoliku a nasiel som na nom strie-
bornu pitdesiatleiovii mincu, ktort mi vlozili do vanicky pri prvom kupeli,
teraz natolko sCernetu, zZe sa jej uz na lici nedali rozoznat ¢rty kral'a, vrecko
s vrkocikom, odstrihnutym na prvé narodeniny, ked som si vraj z kovovej
tacne vybral ceruzu, alebo kompletnu zbierku mojich ubohych mlie¢nych
zibkov, o ktorych som tu uz pisal. Ako som sa tak stile, dennodenne v lete
roku 1975 talal ulicami a domami vyprahnutého mesta, za¢inal som ho dob-
re poznat, zoznamoval som sa s jeho tajomstvami a hanebnostami, slavou
a Cistotou. Bukurest, ako som pochopil vtedy v devitnastich rokoch, ked uz
som mal vSetko precitané, nebola ako iné mest4, ktoré sa rozvijali dlhy cas,
zamienali staré barabizne a sklady za velké kondominia, nahradzali konské
elektricky elektrickymi. Ona sa zjavila zrazu a hned v ruindch, rozbitd s opa-
danymi omietkami a odbitymi nosmi Stukovych Gorgon, s elektrickymi drot-
mi poveSanymi ponad ulice do melancholickych viazaniciek, s rozpravkovo
réznorodou priemyselnou architektirou. Hned na zaciatku sa ziadalo na-
projektovanie l'udskejsieho, emotivnejSieho mesta, ako je beténova a sklena
Brazilia. Genialny architekt naprojektoval krivolaké ulice, odkryté kanaly,
vily naklonené nabok, obrastené burinou, domy so spadnutymi prieceliami,
nepouzitelné Skoly, sedemposchodové blaznivé a spektralne obchody. Ale
hlavne - Bukurest bola projektovand ako velké muzeum pod holym nebom,
muzeum melancholie a ruiny vsetkych veci.

Tobolo mesto, ktoré som videl z moéjho okna na Ulici Stefana Velkého a kto-
ré, keby sa mi podarilo stat sa spisovatelom, by som donekonec¢na opisoval,
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prechadzalo by zo strany na stranu a z knihy do knihy, l'udoprazdne, ale plné
mna samého ako siet chodbiciek v pokozke nejakého boha, obyvanej jedinou
mikroskopickou, priehladnou zékozkou svrabovou s chipkami na konéekoch
jej odpornych pahylikov.

Na jesen som narukoval a na devit mesiacov mi basnicky a literarny opar
z hlavy vytesnili. Viem rozobrat a znovu poskladat zmodernizovany samo-
pal kalasnikov. Viem mu dymom zo zapaleného konca zubnej kefky ocadit
musku, aby sa mu na strelnici na slnku neligotala. Napchal som v zime pri
minus dvadsiatich stupnioch pred nastupom do straze do zasobnika jeden po
druhom dvadsat nabojov, aby som vo fujavici a v pustatine chranil odl'ahly
kuat vojenskej jednotky od tretej do Siestej rana. Plazil som sa kilometer v bla-
te aj s plynovou maskou na tvari a tridsatkilovou plnou polnou na chrbte.
Vdychoval a vydychoval som komare, ktorych bolo na izbe pét ¢i Sest na kaz-
dy centimeter kubicky vzduchu. Umyval som zachody a drhol podlahu zub-
nou kefkou. Vylamal som si zuby na vojenskych keksoch a jedol som z esusu
celé zemiaky aj so Supkou. Natieral som v kasarnach stromy vipnom. Pobil
som sa s kolegom o jednu rybaciu konzervu. Iny kolega do mna takmer zapi-
chol bajonet. Za celych devit mesiacov som neprecital ziadnu knihu, vlastne
ani pismenko. Nenapisal som a ani som nedostal Ziadny list. Iba mama ma
raz za dva tyzdne prisla pozriet a zakazdym mi doniesla balicek s jedlom.
Armada zo mna neurobila chlapa, ale desat raz znasobila moju introvertnost
a samotu. Doteraz sa cudujem, Ze som to prezil.

Prva vec, ktora som urobil, ked ma nasledujice leto prepustili, bola, zZe
som si napustil vanu hortcou vodou, belasou ako drahokam. Nechal som
vodu stupat nad poistnu ruzicu, aby naplnila porcelanova vanu az po okraj,
aby sa trosicku vyhla aj cezen. Vosiel som holy do vody, ktora sa rozliala po
podlahe kipelne. Na nicom mi nezalezalo, potreboval som sa zbavit sliz-
kej Spiny tych deviatich mesiacov vojenskej sluzby, jediného mttveho ¢asu,
mrtvej kosti mojho Zivota. Celkom som sa ponoril do blahoslaveného roz-
toku, chytil som si nosné dierky prstami a hlavu som nechal klesat hlboko
do vane, kym sa nedotkla smaltovaného dna. Lezal som natiahnuty na dne
vane, tenky dorastenec s rebrami pateticky presvitajucimi cez kozu, s ocami
dosiroka roztvorenymi, hl'adiacimi kilometre vysoko na hry svetla na hladi-
ne vody. Lezal som tak celé hodiny, necitil som potrebu dychat, kym tmava
koza nevytvorila mikké zahyby a neoddelila sa odo mna. Mam ju v skrini na
veSiaku doteraz. Vyzera ako z tenkej gumy a v jej textire jasne vidno érty
mojej tvare, bradavky mojej hrude, id zmraSteny od vody, dokonca stopy po
bruskach prstov. Je to koza Spiny, zlepenej a stvrdnutej Spiny, sivej ako plas-
telina, ked sa pomiesaju vSetky farby: Spina deviatich mesiacov vojenc¢iny,
ktoré ma takmer zahubili.
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4.

V lete po vojencine, ktoré som si schileny v zakope pocas noc¢nych strelieb
predstavoval ako raj nekonec¢nej slobody, civilu s mysticko-sexualnou aurou,
no ktoré sa ukazalo rovnako osamotené a opustené ako tie predoslé - nikto
nevolal, nikto nebol doma, nikto, s kym by sa dalo prehodit za cely den slov-
ko (okrem mojich prizra¢nych rodicov) -, som napisal svoju prvi skutocnia
bésen a td mala ostat mojim jedinym zrelym literarnym plodom. Odvtedy uz
viem, ¢o znamenali Holderlinove verse: ,Len jedno leto dajte mi, vladkyne, /
a jednu jesen, spev moj nech dozrie v nej.” Aj ja som zil ako bohovia niekol-
ko mesiacov v roku 1976, kym som pisal Pad, no potom moj zivot, ktory sa
mal otvorit literatire s prirodzenostou, s akou ¢lovek otvara dvere do zaka-
zanej miestnosti a na jej konci nachadza svoju najhlbsiu pravdu, nabral iny
smer, rychlo, takmer groteskne, ako ked sa prehodi na Zeleznici vyhybka.
Z Holderlina som sa stal Scardanellim, zatvorenym na tridsat rokov vo svojej
vezi vystavanej nad roénymi obdobiami.

Pad nebol basen, ale Poéma. Bol to ,.ten jedineény predmet, ktorym sa cti
nicota®. Bol to posledny produkt desiatich rokov ¢itania literatiry. Na desat
rokov som zabudol dychat, kaslat, vracat, stikutat, ejakulovat, vidiet, poc¢uvat,
dychat, milovat, smiat sa, produkovat biele krvinky, branit sa protilatkami,
zabudol som, ze mi musia rast vlasy a ze jazyk ma svojimi poharikmi ochut-
navat jedlo. Zabudol som mysliet na svoj pozemsky osud a na hl'adanie zeny.
Hodeny na posteli ako etruska socha v sarkofagu som zachadzal obliecky od
potu a ¢ital takmer do oslepnutia a schizofrénie. V. mojej mysli nebolo miesto
pre modrua oblohu, zrkadlent na jar v mldkach, ani na delikatnu melanché-
liu snehovych vlociek, ¢o sa v zime lepia o roh budovy na omietku v Style
calcio-vecchio. Ked som otvoril ista, rozpraval som v citatoch z mojich obltu-
benych autorov. Ked som v izbe na Ulici Stefana Velkého, ponorenej do ¢er-
venkastokavovych saumrakov, dvihal zrak od stranok, jasne som videl steny
potetované pismenami: boli to basne na strope, v zrkadle, na priehladnych
muskatovych listoch, ktoré vegetovali v kvetinacoch. VerSe som mal napi-
sané na prstoch a na chrbtoch rik, basne napisané atramentom na pyzame
a oblieckach. Vystraseny som chodil k zrkadlu na toaletnom stoliku, v ktorom
som sa videl cely: mal som basne napisané ihlou na o¢nych bielkach a basne
napisané na cele. Kozu som mal drobno, maniakalne potetovand pisanym
pismom, ktoré som dokazal precitat. Bol som modry od hlavy po péity, smrdel
som od atramentu, ako ini smrdia od tabaku. Pad mal byt Spongiou, ktora
vysaje cely atrament osamelého nautila, akym som bol.

Moja poéma mala sedem casti, ktoré predstavovali sedem etap zivota,
sedem farieb, sedem kovov, sedem planét, sedem cakier, sedem padacich
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