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A človek z mäsa vezme z vrchu blata
A stvorí svoj prízrak ohromný
Z blúznenia, tieňa a vôní,
A živý ho znesie do nášho sveta.

Ale zbytočnou sa zdá jeho obeť,
Kým je melódia knižky milá.
Ty milovaná, nepotrebná kniha,
Čo na žiadnu otázku nedáš odpoveď.

Tudor Arghezi, Ex libris

„Zo zátylku mu vyrezali časť v tvare kruhu. Dovnútra mu spolu so slnkom hľadí 
celý svet. Znepokojuje ho to a odvádza od roboty; dokonca ho hnevá, že práve on 
má z toho predstavenia zostať vylúčený.“

Franz Kafka, Denník
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Prvá časť
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1.

Zasa som chytil vši, už ma to ani neudivuje, neľaká, ani mi z toho nie je zle. 

Iba ma to svrbí. Hnidy mám skoro stále, vypadávajú zakaždým, keď sa v kú-

peľni češem: vajíčka perleťovej farby s čiernym odleskom na porceláne umý-

vadla. Dosť ich ostáva aj medzi zubami hrebeňa, ktorý potom čistím starou 

zubnou kefkou so splesniveným koncom rúčky. Vši sa nedajú nechytiť – som 

učiteľ v škole na kraji mesta. Polovička detí má vši, nájdu im ich na začiat-

ku školského roka pri lekárskej prehliadke, keď sa im sestrička odbornými 

šimpanzími pohybmi prehrabe vo vlasoch. Akurát medzi zubami neschrúme 

chitínové krovky dolapeného hmyzu. Miesto toho odporučí rodičom belavý 

lúhový roztok, čo zapácha ako chemikália a ktorý koniec-koncov používajú 

aj všetci učitelia. Celá škola po niekoľkých dňoch zapácha roztokom proti 

všiam.

Ale nie je to až také zlé, aspoň nemám ploštice, o tých už dlhšie nepočuť. 

Pamätám si aj na ne, videl som ich na vlastné oči, keď som mal asi tri roky, 

v domčeku vo Floreasce, kde sme bývali v päťdesiatom deviatom až šesťde-

siatom roku. Ukázal mi ich otec, keď znezrady odhodil posteľný matrac. Boli 

ako purpurové zrnká, tvrdé a lesklé ako lesné plody alebo ako čierne bobuľky 

brečtanu, o ktorých som vedel, že ich nesmiem strkať do úst. Akurát že zrnká 

medzi matracom a posteľným rámom sa rýchlo rozutekali do tmavých rohov, 

také rozrušené, až som sa rozosmial. Nevedel som sa dočkať, kedy otec zasa 

nadvihne ťažký roh matraca (keď sa menili plachty), aby som zasa uvidel tie 

bacuľaté zvieratká. Vtedy som sa tak schuti smial, že mama, ktorá mi nechá-

vala dlhé vlasy samá kučierka, ma zakaždým vzala na ruky a popľula, aby mi 

neprišlo z očí. Otec potom doniesol rozstrekovač s analcidom a pár ráz plošti-

ce uchýlené v záhyboch dreva smradľavo osprchoval, len tak lietali. Mal som 

rád vôňu posteľného dreva, jedle, v ktorej ešte kolovala živica, páčila sa mi 

dokonca aj vôňa analcidu. Potom otec nechal matrac na zemi a prišla mama 

s plachtami v náručí. Keď jednu z nich prestierala na posteľ, nafúkla sa ako 

taká šiška, do ktorej som sa strašne rád hádzal. Počkal som, kým na mňa 

plachta pomaly padne, pritisne sa mi na malé telíčko, ale nie na každú jeho 

časť, iba vykreslí komplikované záhyby a záhybčeky. Izby boli vtedy veľké ako 

haly a v nich sa stále zvŕtali tí dvaja obrovskí ľudia, ktorí sa o mňa nevedno 

prečo starali: otec a mama.

Na štípance od ploštíc si však nepamätám. Mama mi hovorila, že na koži 

ostanú červené kruhy s bielou bodkou v strede. A že skôr pália, ako svrbia. 

Neviem, faktom je, že chytím vši od detí zakaždým, keď sa zohnem k zošitu, 

je to taká choroba z povolania. Nosím dlhé vlasy odvtedy, ako som sa mohol 

stať spisovateľom. Toľko mi z tejto kariéry ostalo, hriva. A roláky, ako nosil 
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prvý spisovateľ, akého som kedy videl a ktorý mi ostal ako slávny a nedotknu-

teľný predobraz autora: ten z Raňajok u Tiff anyho. Vlasy sa mi vždycky dotý-

kali našuchorených vlasov dievčat samá mašlička. Po týchto rohovinových 

polopriesvitných lanách stúpa hmyz. Jeho pazúriky majú ohyb presne ako 

vlas, takže ho perfektne zachytia. Potom si hmyz brázdi po pokožke hlavy, ne-

cháva za sebou výkaly a vajíčka. Nabodáva kožu nepoškvrnenej belosti, ktorá 

nevidela slnko, ako pergamen a to je jeho strava. Keď už sa svrbenie nedá 

vydržať, napustím si vaňu horúcou vodou a prichystám sa na jeho vyhubenie.

Páči sa mi, ako znie voda vo vani, to prudké klokotanie, turbínová náhli-

vosť miliardy kvapiek a pramienky stáčané do špirál, hučanie vertikálneho 

prúdu v zelenkastej želatíne vody, ktorá infi nitezimálne narastá, dobýva ste-

ny vane sťaženým nadúvaním a náhlymi výpadmi, akoby to boli nespočetné 

priehľadné mravce, vyrojené v amazonskej džungli. Zavriem kohútik a je ti-

cho, mravce sa topia jeden v druhom a zafír mäkký ako želé ostane pokojný, 

díva sa na mňa ako jasné oko a čaká ma. Nahý vchádzam s rozkošou do vody. 

Hneď si ponáram hlavu, cítim, ako mi steny vody symetricky stúpajú po tvári, 

po čele. Voda ma stíska, je okolo mňa ťažká, spôsobuje, že levitujem v jej stre-

de. Som kôstka ovocia so zelenomodrou dužinou. Vlasy sa mi naťahujú až po 

okraje vane, akoby vták rozpriahol svoje čierne krídla. Odťahujú sa od seba, 

každý vlas je nezávislý, každý pláva odrazu oslobodený od ostatných, nedotý-

ka sa ich, ako chápadlá ľalioviek. Trhnem hlavou na jednu aj na druhú stra-

nu, aby som zacítil, ako sa vlasy napínajú, naťahujú cez hustú vodu, naberajú 

váhu, nečakanú váhu. Je náročné vytrhnúť ich z vodnej vlasovej alveoly. Vši 

sa dobre držia hrubých kmeňov, sú s nimi jedno. Ich neľudské tváre vykazujú 

akési nepochopenie. Ich skelet je z rovnakej látky ako pramienky vlasov. Aj 

ony v horúcej vode mäknú, ale nerozpustia sa. Dýchacie trubičky uložené sy-

metricky na okraji nariasených brušiek sú dobre uzavreté, ako zlepené nosné 

dierky tuleňov. Vznášam sa pasívne vo vani, roztiahnutý ako anatomický pre-

parát, koža na prstoch sa mi napíja a vráskavie. Aj ja som mäkký, akoby som 

bol pokrytý priehľadným chitínom. Ruky ponechané na svoju vôľu plávajú 

na povrchu. Aj úd smeruje hore ako taký korkový štupeľ. Je to také čudné, že 

mám telo, že som v tele.

Sadnem si a začnem si šampónovať hlavu aj telo. Kým som ležal s ušami 

pod vodou, počul som jasne, no akoby v sne rozhovory, búchanie z vedľajších 

bytov. Teraz mám v ušiach želatínové štuple. Prechádzam namydlenými dla-

ňami po tele. Moje telo pre mňa nie je erotické. Akoby som chodil prstami nie 

po tele, ale po mysli. Mojej mysli oblečenej do mäsa, mojom mäse oblečenom 

do kozmu. 

Rovnako ako v prípade vší ma neprekvapuje, keď prstami plnými mydla 

zájdem do pupka. Deje sa mi to už niekoľko rokov. Najprv som sa, samozrej-

me, zľakol, lebo som počul, že sa môže stať, že človeku praskne pupok. Nikdy 
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som si však z môjho pupka nerobil ťažkú hlavu, lebo bol iba jamkou v mojom 

bruchu „nalepenom na chrbtici“, ako hovorila mama. Na dne tej priehlbinky 

bolo čosi na dotyk nepríjemné, čo ma doteraz nezaujalo. Pupok bol iba prehĺ-

beným miestečkom jablka, z ktorého vychádzala stopka. Aj my sme narástli 

ako také ovocie na stopke prebrázdenej žilkami a tepnami. No pred niekoľký-

mi mesiacmi, keď som rukami náhlivo, len aby neostalo neumyté, prechádzal 

po tomto nešťastí na svojom tele, pocítil som niečo neobyčajné, čosi, čo tam 

nemalo čo hľadať: akýsi cicík, čo mi poškrabal bruško prsta, niečo neorganic-

ké, nepatriace k môjmu telu. Bolo to zarezané do uzlíka bledého mäsa, čo sa 

tam vyvaľovalo ako oko medzi dvomi mihalnicami. Prvý raz som sa pozornej-

šie prizrel pod vodou, prstami som odtiahol okraje pukliny. Pretože som dobre 

nevidel, postavil som sa a šošovička vody z pupka pomaličky stiekla. Bože, 

hovoril som si s úsmevom, to som dopracoval, skúmam si vlastný pupok... Hej, 

bol to bledý uzlík, ktorý v poslednom čase vystúpil na povrch viac ako zvyčaj-

ne, lebo v približne tridsiatich rokoch mi brušné svaly trošku povolili. Zárez 

ako detský necht v jednej zo zákrut uzlíka sa ukázal byť obyčajnou špinou. No 

z opačnej strany vychádzal tuhý a bolestivý čiernozelenkavý pahýlik, ktorý 

som nahmatal prstom. Nevedel som prísť na to, čo by to mohlo byť. Pokúšal 

som sa to chytiť medzi nechty, no ako som ťahal, trochu ma to zabolelo a zľa-

kol som sa: mohlo by to byť čosi ako znamienko, čo nie je rozumné dráždiť. 

Pokúsil som sa na to zabudnúť, nechať to na pokoji tam, kde to narástlo. Počas 

života sa nám objaví dosť znamienok, výrastkov, mŕtvych kostí a iných ha-

rabúrd, ktoré si trpezlivo nosíme so sebou, nehovoriac o nechtoch a vlasoch, 

zuboch, čo nám vypadávajú: kusy z nás, čo nám viac nepatria a žijú si už len 

svoj život. Doteraz mám maminou zásluhou v škatuľke od tiktakov všetky svo-

je mliečne zuby a rovnako jej zásluhou mám aj svoje vrkôčiky z troch rokov. 

Naše fotografi e s popraskaným lakom a zúbkatými okrajmi ako na poštovej 

známke sú tiež svedectvom tohto druhu: naše telo sa niekedy vložilo medzi 

slnko a šošovku fotoaparátu a zanechalo tieň na fi lme, ktorý sa neodlišuje od 

toho, ktorý rozprestrie mesiac počas zatmenia na slnečnom kotúči. 

No o týždeň som vo vani zasa zacítil zvláštny a podráždený pupok: ne-

identifi kovaný kúštik sa trochu predĺžil a cítil som ho inak, skôr znepokoju-

júco ako bolestivo. Keď nás bolí stolička, jazykom do nej šprtáme, hoci risku-

jeme, že napokon narazíme na pálčivú bolesť. Čokoľvek, čo na mape nášho 

citlivého tela vyjde z koľají obyčajnosti, nás jeduje, hnevá: za každú cenu sa 

musíme zbaviť pocitu hanby, ktorý nás nenechá na pokoji. Občas, keď si ve-

čer pred spaním dávam dole ponožky, cítim, že mäsitá žltopriehľadná koža 

na boku veľkého prsta sa nesmierne rozrástla. Chytím do prstov tvrdú zdu-

reninu, ťahám ju aj pol hodiny, kým sa mi nepodarí odtrhnúť jej okraj, za 

ktorý čoraz nervóznejší a zanietenejší ďalej ťahám, až ma bolia brušká prstov, 

kým neodtrhnem tučnú, sklovitú kožu s ryhami ako na bruškách prstov, celý 
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centimeter mŕtvej kože, ktorá teraz neslávne ovísa z prsta. Nemôžem ju ďalej 

ťahať, lebo som zašiel až po inervovanú kožu pod ňou, až k sebe, tomu, čo 

cíti bolesť, no tak či onak musím vyriešiť to hryzenie, ten nepokoj. Zoberiem 

nožničky a odstrihnem si ju, potom na ňu dlho hľadím: biela koža, ktorú som 

vytvoril, ani neviem ako, rovnako ako si nespomínam, ako som si vyrobil kos-

ti. Ohnem ju v prstoch, ovoniavam ju, vonia trochu po amoniaku: organický, 

ale mŕtvy kúsoček – mŕtvy ešte vtedy, keď bol mojou súčasťou a pridával mi 

niekoľko gramov na váhe – ma stále jedoval. Nedokážem ho vyhodiť, zhas-

nem a líham si stále s ním medzi prstami, aby som na druhý deň na všetko 

úplne zabudol. A predsa istý čas mierne krívam: bolí ma to miesto, odkiaľ 

som ho vytrhol. 

Takže som zľahka zaťahal za tvrdú hrudku, čo sa mi zjavila v pupku, až 

kým mi odrazu neostala v ruke. Bol to malý, asi tak polcentimetrový valček 

o šírke zápalky. Vyzeral dávno očernetý, splesnivený, zanesený a zamazaný 

plynutím času. Bolo to čosi starobylé, mumifi kované, omydlované, čert vie. 

Strčil som to pod prúd vody v umývadle, vrstva mazu zišla a vyšlo najavo, že 

kedysi bola tá vecička asi žltozelenkavá. Vložil som ju na dno prázdnej zápal-

kovej škatuľky. Vyzerala ako vyhorená hlavička zápalky. 

Po niekoľkých týždňoch som z pupka odmočeného v horúcej vode vy-

tiahol ešte jeden kúsok, tentoraz dvakrát dlhší, z toho istého tvrdého a pre-

tiahnutého materiálu. Vtedy som si uvedomil, že ide o ohybný koniec šnúry, 

rozoznával som dokonca množstvo pootáčaných vlákien, z ktorých pozostá-

vala. Bola to obyčajná baliaca šnúra. Tá, ktorou mi pred dvadsiatimi siedmimi 

rokmi v otrasnej pôrodnici, kde som sa narodil, podviazali pupok. Teraz ju 

môj pupok pomaly potrácal, jeden kúštiček za dva týždne, druhý po mesiaci, 

potom ešte ďalší po troch mesiacoch. Ten dnešný je piaty, a vyberám si ho sta-

rostlivo a s rozkošou. Narovnám ho, nechtom očistím, umyjem v teplej vode. 

Je zatiaľ najdlhší a dúfam, že aj posledný. Uložím ho do zápalkovej škatuľky 

k ostatným: pekne si tam ležia žltozelenkavé, pokrivené, s rozstrapkanými 

končekmi. Konopné, rovnaké, z akých sa robia tašky pre gazdinky, čo sa im 

zarezávajú do prstov, keď sú plné zemiakov, a akými sa viažu balíky. Na svia-

tok Panny Márie sme od otcových príbuzných z Banátu dostávali balík: koláče 

s makom a medom. Odmotaná zelenkavohnedá šnúra bola mojím potešením: 

zaviazal som ňou kľučky na dverách, aby už mama nemala ďalšie dieťa. Na 

každej kľučke som narobil desiatky, stovky uzlov. 

Prestávam sa starať o šnúry z pupka a vychádzam z vane, voda zo mňa 

crčí. Vezmem spoza záchoda fľaštičku s roztokom proti všiam a za náprstok 

si z jej smradľavého obsahu nalejem na hlavu. Uvažujem, v ktorej triede 

som ich mohol chytiť, akoby to malo nejaký význam. Ktohovie, možno aj má. 

Možno sú na rôznych uliciach tej štvrte, v rôznych triedach školy aj vši iných 

druhov, iných veľkostí. 
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Opláchnem si ten hnusný roztok a začnem sa nad žiarivo čistým porce-

lánom umývadla česať. A odrazu začnú parazity vypadávať, dva, päť, osem, 

pätnásť... Sú strašne maličké, každý obalený svojím zrniečkom vody. Len veľ-

mi ťažko rozoznávam ich trupy s roztiahnutými bruškami a s tromi, ešte stá-

le pokyvkávajúcimi nohami na každej strane. Ich telá aj moje nahé, mokré, 

nad umývadlom sa nakláňajúce telo sú vytvorené z tých istých organických 

tkanív. Majú analogické orgány aj funkcie. Majú oči, ktoré vidia tú istú re-

alitu, majú nohy, ktoré ich vedú cez ten istý nekonečný a nepochopiteľný 

svet. Chcú žiť rovnako ako ja. Zmyjem ich zo steny umývadla prúdom vody. 

Schádzajú do nižších potrubí, dostávajú sa do podzemných kanálov. 

Idem si ľahnúť s mokrými vlasmi k svojim úbohým pokladom: škatuľ-

ke od tiktakov s mojimi detskými zúbkami, fotografi ám, keď som bol malý 

a moji rodičia zasa v najlepších rokoch, zápalkovej škatuľke so šnúrou z pup-

ka, k denníku. Vysypem si, ako to po večeroch robievam mnoho ráz, zúbky 

do dlane: hladučké, stále biele kamienky, ktoré boli niekedy v mojich ústach, 

ktorými som niekedy jedol, vyslovoval slová, hrýzol ako taký psík. Mnoho ráz 

som sa sám seba pýtal, aké by to bolo, mať niekde papierovú tašku so stavca-

mi z chrbtice z dvoch rokov alebo s článkami prstov zo siedmich rokov. 

Odložím zuby na miesto. Chcel by som si pozrieť aj nejaké fotky, no už 

nevládzem. Vytiahnem zásuvku nočného stolíka a vložím všetko dnu, do za-

žltnutej škatule „z hadej kože“, ktorá voľakedy ukrývala holiaci strojček, štet-

ku a škatuľku žiletiek Astor. Teraz v nej držím svoje biedne poklady. Paplón 

si pretiahnem cez hlavu a pokúšam sa čo najrýchlejšie, prípadne defi nitívne 

zaspať. Koža na hlave ma už nesvrbí. Navyše, keďže sa to stalo pomerne ne-

dávno, dúfam, že sa to nezopakuje aj túto noc.

2.

Myslel som tým sny, návštevníkov, celé to šialenstvo, ale o tom inokedy. 

Zatiaľ sa vrátim ku škole, v ktorej pracujem už, ojojoj, viac ako tri roky. „Veď 

nebudem celý život učiteľ,“ hovoril som si, pamätám si to ako dnes, keď som 

sa hĺbkou jedného letného večera s ružovými oblakmi vracal električkou od-

tiaľ, z konca Colentiny, kde som si bol prvý raz obzrieť svoju školu. Lenže 

žiadny zázrak sa nekonal, a sú všetky predpoklady, že sa ani nebude. Koniec-

-koncov, zas až také zlé to doteraz nebolo. V to popoludnie, keď som sa hneď 

po vládnej umiestenke vybral obzrieť si školu, som mal dvadsaťštyri rokov 

a asi dva razy toľko kíl. Bol som neuveriteľne, neskutočne vychudnutý. Fúzy 

a dlhé vlasy, vtedy s ryšavkastým odtieňom, mojej postave len pridávali na 

detinskosti, takže keď som sa znenazdajky zbadal v nejakom výklade alebo 

v okne električky, myslel som si, že vidím gymnazistu.
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Bolo letné popoludnie, mesto bolo do samého vrchu plné svetla, ako pohár 

s vodou zaklenutou až po okraj. Do električky som nastúpil na Ulici Tunari 

pred Generálnym riaditeľstvom Verejnej bezpečnosti. Prešli sme popred by-

tovku našich na Ulici Štefana Veľkého, kde som voľakedy býval aj ja, hľadel 

som ako zvyčajne na jej nekonečnú fasádu, aby som zazrel okno svojej izby, 

zatemnené modrým papierom, nech do nej nesvieti slnko. Potom sme prešli 

popri plote Nemocnice Colentina z drôteného pletiva. Jednotlivé pavilóny pre 

pacientov stáli v širokom areáli zoradené ako murované krížniky. Každý mal 

iný tvar, ako keby rôzne choroby ich obyvateľov diktovali bizarnú architek-

túru stavieb. Alebo možno bol architekt každého jedného pavilónu vybratý 

spomedzi ľudí trpiacich na danú chorobu a koncipoval ho tak, aby symbo-

licky to utrpenie znázorňoval. Poznal som všetky, prinajmenšom dva z nich 

ma aj hostili. Inak, presne na konci areálu napravo som s úľakom rozoznal 

ružovú budovu neurologického oddelenia so stenami tenkými ako z papiera. 

Tam som pred ôsmimi rokmi mesiac ležal s tvárovou obrnou, ktorá ma do-

teraz občas hnevá. Počas mnohých nocí blúdim v snoch pomedzi pavilóny 

Nemocnice Colentina, vstupujem do neznámych a nepriateľských budov so 

stenami pokrytými anatomickými plagátmi...

Električka ďalej prechádza popri bývalých dielňach Dopravného podniku 

Bukurešti, v ktorých istý čas robil aj otec ako zámočník. No pred nimi už po-

stavili bytovky, takže z cesty sa dajú ťažko zazrieť. Na prízemí jednej bytovky, 

rovno pri zastávke Doktora Grozovicia, bolo zdravotné stredisko. Istý čas som 

tam chodieval na injekcie, na vitamíny B1 a B6 po obrne v šestnástich ro-

koch. Naši mi dali do ruky ampulky a povedali, aby som sa neopovážil vrátiť 

s nepichnutou injekciou. Vedeli prečo. Najprv som ich hádzal do výťahovej 

šachty a hovoril som rodičom, že som si ich dal pichnúť, no nebolo to nadlho. 

Napokon som na ne predsa len musel chodiť. Odchádzal som do strediska ve-

čer potme so smrťou v očiach. Chodieval som dve zastávky pešo, najpomalšie, 

ako som vedel. Tak isto ako keď som mal ísť k zubárovi a do poslednej chvíle 

som dúfal v zázrak, že buď nájdem dvere na ambulancii zamknuté, budovu 

zdemolovanú, doktora mŕtveho, alebo prinajmenšom nastane výpadok elek-

triny, aby nemohla fungovať vŕtačka a svetlá nad zubárskym kreslom. Zázrak 

sa však nikdy nekonal. Bolesť si tam na mňa počkala celá aj so svojou krvavou 

svätožiarou. Prvá sestrička na Grozoviciovej, ktorá mi neskoro v noci pichala 

injekciu, bola krásna, veľmi upravená blondínka, z ktorej som mal čoskoro 

hrôzu. Bol to typ, ktorý sa človeku na holý zadok díval s totálnym opovrhnu-

tím. Nie myšlienka na bolesť, ktorá mala prísť, ale zhnusenie tej ženy nad 

sopliakom, s ktorým bude mať intímny vzťah (hoci len pichnutím ihly do zad-

ku), rýchlo zlikvidovalo vlažné vzrušenie a môj úd odmietol námahu trošku 

sa nadvihnúť, aby lepšie videl. Potom ma čakalo neodmysliteľné navlhčenie 

kože, ktorá mala byť trýznená, tri či štyri capnutia vrchom dlane po zadku, 
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potom šok zo zapichnutia ihly do mäsa, zakaždým takého starostlivého, že 

sa jej hrot dotkol nejakého nervu alebo žily, nech mi spôsobí bolesť nadlhšie, 

pamätihodne, a potom ešte umocnený otravou, ktorá stekala cez žliabok ihly, 

aby sa mi kyselina sírová rozliala po celom zadku. Bolo to hrozné. Po injekci-

ách sestry blondínky som kríval celý týždeň. 

Našťastie sa na poliklinike táto sestra, možno sadomasochistka v posteli 

vedľa svojich milencov, striedala s inou sestrou, rovnako nezabudnuteľnou, 

no z iných dôvodov. Bola to žena, ktorá na smrť desila od prvého momentu, 

ako ju človek zbadal, lebo nemala nos. Nenosila však žiadny obväz alebo fa-

lošný nos, jednoducho mala v strede tváre široký otvor, nejasne rozdelený 

na dve oddelenia. Bola drobná ako kuriatko, brunetka s očami, ktoré by azda 

zaujali svojou krotkosťou, keby jej stridží vzhľad celkom nevyvádzal z rovno-

váhy. Keď som natrafi l na blondínku, hneď ma vzala. V čakárni sa preháňal 

iba vietor. Naopak, trpaslíčka bez nosa vyzerala, že má neobyčajný úspech: 

čakáreň bola stále plná ako kostol na Vzkriesenie. Domov som sa zo strediska 

vracal o druhej po polnoci. Mnohí pacienti, ktorí čakali, jej nosili kvety. Keď 

sa sestrička zjavila vo dverách, ľudia sa šťastne usmievali. Chápem: azda ni-

kto nikdy nemal ľahšiu ruku. Keď na mňa prišiel rad a v ambulancii ma ulo-

žila s nohavicami na pol žrde na prestieradlo ležadla, omráčil ma parfum 

kvetín, ktoré ešte v celofánoch zapĺňali sedem-osem váz uložených popri ste-

nách. Tá divná brunetka mi niečo pokojne a monotónne rozprávala, potom sa 

na chvíľku dotkla dlaňou zadku a... to bolo všetko. Necítil som ihlu a rozliatie 

séra v svale som pociťoval iba ako mierne teplo. O niekoľko minút všetko 

pominulo, takže domov som sa vracal živý a šťastný. Rodičia na mňa hľadeli 

podozrievavo: nezahodil som zasa náhodou ampulku ktoviekde?

Nasledovalo kino Melódia tesne pred Lizeanovou ulicou a na ďalšej za-

stávke som vystupoval, na Obore, kde som prestúpil na električku, ktorá išla 

z Calea Moșilor kolmo cez Ulicu Štefana Veľkého a strácala sa v hĺbkach 

Colentiny.

Dobre som tie miesta poznal, bola to vlastne moja štvrť. Na Obore nás 

mama zásobovala. Keď som bol malý, brávala ma do ľudského mora staré-

ho trhoviska. Hala s rybami, kde neznesiteľne smrdelo, potom veľká hala 

s basreliéfmi a mozaikami zobrazujúcimi nepochopiteľné výjavy a napokon 

fabrika na ľad, pred ktorou robotníci stále posúvali bloky ľadu, v strede biele 

a na okrajoch zázračne priehľadné (akoby sa neustále rozpúšťali v okolitom 

vzduchu), boli pre moje detské oči fantastickými citadelami z iného sveta. 

Tam, v ľudoprázdne pondelkového rána na trhovisku Obor, s mamou za ruku 

som uvidel plagát nalepený na stĺpe, ktorý ma potom ešte veľmi dlho pre-

nasledoval: ohromná chobotnica vytŕčala z lietajúceho taniera a naťahovala 

ramená za kozmonautom, ktorý kráčal po červenej zemi samý kameň. Nad 

tým bol nápis Planéta búrok. „To je fi lm,“ povedala mi mama. „Počkáme, kým 
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ho budú hrať niekde bližšie, vo Volge alebo vo Floreasce.“ Mama sa centra 

mesta bála, nevyšla zo svojej štvrte, iba ak sa inak nedalo, napríklad keď mi 

na Lipskej kúpila školskú uniformu s pepitkovou košeľou a nohavice, čo už 

mali vytlačené kolená, ako keby ich už niekto v továrni nosil. 

Aj Colentina so svojimi ošarpanými domami naľavo a továrňou Stela na 

mydlo napravo, kde sa vyrábali značky pracieho mydla Cheia a Camila, mi 

bola známa. Pach zažltnutého tuku sa odtiaľto šíril do celej štvrte. Nasledovala 

tehlová budova pradiarní Donca Simo, kde kedysi robila mama pri tkáčskom 

stroji, potom niekoľko skladov so stavebným drevom. Otrasná a dezolátna 

ulica sa tiahla v horúčave leta ďalej k horizontu pod ohromným bledým ne-

bom, aké sa dá vidieť iba nad Bukurešťou. Vlastne som sa tam narodil, v štvrti 

Colentina na predmestí, v ošarpanej pôrodnici narýchlo zriadenej v starej 

budove akejsi napoly herne, napoly bordelu spred roku 1944, a prvé roky svoj-

ho života som prežil niekde na Ulici kňažnej Ghica, v klbku uličiek hodných 

židovského geta. Omnoho neskôr som sa tam, na Silistru, vrátil s fotoapará-

tom a urobil som domu môjho detstva niekoľko fotiek, ktoré nevyšli. Štvrť už 

neexistuje, bola celá aj s mojím domom zrovnaná so zemou. Čo je teraz na jej 

mieste? Samozrejme, bytovky, ako všade.

Keď som dvadsaťjednotkou prešiel Ulicou kňažnej Ghica, vstúpil som do 

cudzej krajiny. Domov po krajoch cesty ubúdalo, objavili sa špinavé jazerá 

a na ich brehoch ženy v naberaných sukniach rajbali koberce. Sódovkárne 

a pekárne, obchody s vínom a rybami. Prázdna, dezolátna, nekonečná ulica, 

sedemnásť zastávok väčšinou bez prístreška a označenia, podobných želez-

ničným zastávkam v šírom poli. Mamy v potlačených šatách za ruku s diev-

čatkami, kráčajúce nikam. Kárička plná prázdnych fl iaš. Zmenárne bômb, 

kde sa stojí v rade od večera do nasledujúceho dňa. Kolmé, prašné ulice ako 

na dedine, s morušami po krajoch. Šarkany zamotané do elektrických drôtov 

medzi drevenými stĺpmi, natretými petrolejom.

Na konečnú som dorazil po hodine a pol pohojdávania sa v električke. 

Myslím, že na posledné tri či štyri zastávky som ostal v celom vagóne sám. 

Vystúpil som na veľkom obratisku, kde sa otáčali električky, aby si to odzno-

vu, sizyfovsky dali cez Colentinu. Deň sa schyľoval k večeru, no ostával jantá-

rový a spektrálny, najmä vďaka pokoju. Tu na konci dvadsaťjednotky nebolo 

ani živej duše. Priemyselné, dlhé a sivé haly s úzkymi okienkami, vodná veža 

na obzore, sad so stromami doslova čiernymi od dechtu a výfukových plynov 

v strede širokého kruhu električkových koľajníc. Dve ustrnuté prázdne elek-

tričky bez šoférov jedna vedľa druhej. Zatvorený stánok na lístky. Silné kon-

trasty medzi ružovým svetlom a tieňom. Čo som tam hľadal? Ako som mal 

žiť na takomto odľahlom mieste? Vybral som sa pešo k vodnej veži, prišiel 

som až k jej základni, kde boli dvere so zámkou, díval som sa so zaklonenou 

hlavou na guľu, čo sa blyšťala na nebi, na koniec valca natretého nabielo. 
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Šiel som ďalej k... ničomu, k pustatine... Tam sa končilo, tak sa mi zdalo, nie 

mesto, ale skutočnosť. Ulica, ktorá sa naľavo utvárala, niesla na tabuľke ná-

zov, ktorý som hľadal: Dimitrieho Heresca. Niekde na tejto ulici musí byť ško-

la, moja škola, moje prvé zamestnanie, v ktorom sa mám prvého septembra, 

o viac ako dva mesiace, hlásiť. Na zeleno a ružovo natretá budova Mototechny 

nedokázala pokaziť dedinskú atmosféru miesta: domy s hlinenými škridlami, 

dvory so zhnitými plotmi, psy na reťaziach, kvety predmestia. Škola bola na-

pravo, pár domov od Mototechny, a tiež bola, samozrejme, prázdna.

Bola to malá škola, hybrid v tvare písmena L so starým, popukaným kríd-

lom s rozbitými oknami a s novším krídlom vo vnútornom dvore v ešte dezo-

látnejšom stave. Vo dvore stál krivý basketbalový kôš bez sieťky pod obručou. 

Otvoril som bránu a vošiel. Urobil som niekoľko krokov po vyasfaltovanom 

dvore. Slnko práve začalo zapadať, tak sa svätožiara jeho lúčov usadila rov-

no na streche starej budovy. Smutno, akosi čierno sa odtiaľ odrážali, lebo 

nič neosvetľovali, iba znásobovali neľudskú osamelosť miesta. Stislo mi srd-

ce: mal som nastúpiť do tejto školy, meravej ako márnica, mal som kráčať 

s triednou knihou pod pazuchou po jej chodbách natretých na tmavozeleno, 

mal som vyjsť na poschodie a vojsť do niektorej neznámej triedy, v ktorej ma 

malo čakať tridsať cudzích detí, cudzejších ako tvory iného druhu. Možno ma 

dokonca aj vtedy čakali ticho v laviciach s drevenými peračníkmi, zošitmi 

obalenými v modrom papieri. Pri tejto myšlienke sa mi ježili chlpy na rukách 

a takmer som vybehol na ulicu. „Veď nebudem celý život učiteľ,“ povedal som 

si, keď ma električka viezla do bieleho sveta, zastávky ostávali za mnou, domy 

hustli a ľudia opäť obývali zem. „Najviac tak rok, kým ma nezoberú do nejakej 

redakcie, do literárneho časopisu.“ A prvé tri roky učiteľovania na škole č. 86 

som v skutočnosti nerobil iné, iba živil túto ilúziu ako mnohé mamy, čo dojčia 

deti dlho po tom, ako ich mali odstaviť. Moja ilúzia vyrástla veľká ako ja, a aj 

tak som neodolal – a svojím spôsobom ani dnes neodolávam – nerozhaliť si as-

poň občas hruď a nenechať ju s rozkošou podľahnúť kanibalizmu. Prešli roky 

stážovania. Ešte prejde zo štyridsať a pôjdem odtiaľ aj do dôchodku. Napokon 

to doteraz nebolo až také zlé. Mal som dlhé obdobia bez vší. Nie, keď sa tak 

zamyslím, nebolo na tejto škole zle, nuž a čo bolo, možno bolo k dobru. 

3.

Občas strácam kontrolu nad svojimi rukami od lakťov nadol. Nebojím sa, nie-

kedy sa mi to dokonca páči. Stáva sa to nečakane, našťastie iba keď som sám. 

Niečo píšem alebo opravujem úlohy, alebo pijem kávu, cvakám si čínskymi 

klieštikmi nechty, a zrazu cítim, že mi ruky nesmierne zľahčeli, ako keby boli 

napustené prchavým plynom. Samy sa zdvihnú, ťahajú nahor aj ramená, veselo

sole-01.indd   15 19.3.2020   16:11



16

levitujú v hustom, tmavo žiarivom vzduchu izby. Baví ma to, dívam sa na ne, 

akoby som ich videl prvý raz: dlhé, drobné s tenkými kosťami a trochou čier-

nych chĺpkov na článkoch prstov. Pred mojimi očarenými očami začnú samy 

elegantne a bizarne gestikulovať, rozprávať príbehy, ktorým by hluchí možno 

rozumeli. Prsty sa mi vtedy hýbu presne a neomylne v súboroch nepochopi-

teľných znakov, tie na pravej ruke sa pýtajú, na ľavej odpovedajú, prstenník 

a palec sa uzatvoria do kruhu, malíčky niečím listujú, kĺby rotujú s ladnou 

energiou dirigenta. Mal by som šalieť od strachu, veď niekto iný v mojej vlast-

nej mysli dáva príkazy na tieto viditeľne kvalifi kované pohyby bažiace po de-

šifrovaní, no napriek tomu sa zriedkakedy cítim šťastnejší. Hľadím na ruky 

ako dieťa, ktoré doviedli do bábkového divadla a ktoré nerozumie, čo sa na 

maličkej scéne odohráva, no fascinuje ho rozruch drevených bytostí s vlasmi 

z nití a so sukňami z krepového papiera. Autonómne oduševnenie mojich rúk 

(chvalabohu, nie na hodinách alebo na ulici) sa o niekoľko minút upokojí, 

gestá sa spomalia, začnú sa podobať na mudry indických tanečníc, potom 

ustanú a ešte asi dve-tri minúty si môžem vychutnávať pocit, že moje ruky sú 

ľahšie ako vzduch, akoby otec namiesto balónov naplnil cez plynovú rúrku 

dve rukavice z tenučkej gumy, ktoré sú mi teraz rukami. Ako by som neľu-

toval, keď sa moje skutočné, brutálne, ťažké, organické ruky s odreninami, 

ryhami svalov, bielobou hyalínových šliach a so žilami napitými krvou vrátia 

do rukavíc z kože s nechtami na koncoch, a odrazu, na moje počudovanie, 

môžem spôsobiť, aby sa mi prsty ohýbali, ako sa mne chce, akoby som mohol 

iba tým, že sa sústredím, odtrhnúť konárik z fi kusu na parapete alebo pritiah-

nuť k sebe šálku s kávou bez akéhokoľvek dotyku.

Iba neskôr sa dostaví strach, iba keď sa z tejto feérie (ktorá sa odohráva 

tak raz za dva-tri mesiace) stane akási spomienka, začnem sa sám seba pýtať, 

či spomedzi všetkých iných anomálií môjho života – lebo tak sa to dá nazvať – 

nie je feérická nezávislosť mojich rúk ďalším dôkazom, že... všetko sa odohrá-

va v sne, že celý môj život je snový, alebo je to ešte smutnejšie, závažnejšie, 

šialenejšie, a jednako pravdivejšie ako akákoľvek rozprávka, ktorá bola kedy 

vymyslená. Veselo-strašný balet mojich rúk, vždy len tu v mojom dome v tva-

re parníka na Ulici Matky Božej, je jedným z najmenších, najnepatrnejších 

(lebo koniec-koncov benígnych) dôvodov, prečo píšem tieto stránky iba pre 

seba, v neuveriteľnej samote svojho života. Keby som chcel písať literatúru, 

urobil by som to pred desiatimi rokmi. Chcem povedať, že keby som naozaj 

chcel, teda bez vedomej námahy, ako keď človek chce, aby noha urobila krok, 

a ona ho urobí. Netreba hovoriť: „Prikazujem ti, urob krok“, netreba sa ani 

zamýšľať, akým komplikovaným procesom sa z túžby stane skutok. Treba len 

veriť, mať vieru ako horčičné zrnko. Keď je človek spisovateľ, píše. Knihy 

prichádzajú bez toho, aby vedel, čo pre ne urobil a ako funguje tento jeho 

dar, tak ako je mama stvorená rodiť a aj naozaj porodí dieťa, ktoré jej vyrástlo 
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v maternici bez toho, aby sa jej myseľ zúčastňovala na komplikovanom ori-

gami v jej tele. Keby som bol spisovateľ, napísal by som knihy s vymyslenými 

príbehmi, doteraz by som mal desať-pätnásť románov bez námahy väčšej, akú 

vydávam, aby som vyprodukoval inzulín alebo aby som denne posúval stravu 

medzi dvomi koncovými časťami zažívacieho traktu. Ja som však vtedy dáv-

no, keď si môj život ešte mohol vybrať medzi nekonečnom smerovaní, priká-

zal svojej mysli, aby produkovala fi kciu, a nestalo sa nič, ako keď zbytočne 

hľadím na prst a kričím naň: „Pohni sa!“

V období dospievania som chcel písať literatúru. Dodnes neviem, či som 

zišiel z cesty, pretože som nebol naozajstný spisovateľ alebo z čistého ne-

šťastia. Na gymnáziu som písal básne, doteraz mám kdesi niekoľko zošitov, 

no z istých snov viem, že som do veľkého študentského zošita v tvrdom oba-

le písal aj prózu, bol plný príbehov. Teraz sa nehodí, aby som o tom písal. 

Chodieval som aj na olympiády z rumunčiny, ktoré bývali počas daždivých ne-

dieľ na neznámych stredných školách. Býval som vtedy halucinujúce, takmer 

schizofrenické chlapča, ktoré cez prestávky chodievalo na školský dvor k do-

skočisku na skoky do diaľky, posadilo sa na jeho okraj a čítalo si nahlas verše 

z ošúchaných kníh. Ľudia ma prehliadali, nepočúvali ma, keď som rozprával, 

bol som kusom nábytku, aj to nevydareného, v ohromnom a chaotickom sve-

te. Pretože som sa chcel stať spisovateľom, prihlásil som sa na fi lozofi ckú. 

Prijali ma bez problémov v lete 1975. V tom čase bola moja osamelosť úplná. 

Býval som s našimi na Ulici Štefana Veľkého. Čítaval som osem hodín denne, 

otáčajúc sa v posteli pod prepotenou prikrývkou z jednej strany na druhú. 

Strany knihy naberali neustále sa meniace farby bukureštského neba, od zla-

tej letného poludnia až po tmavú, ťaživú ružovú zasnežených večerov hlbokej 

zimy. Nevšímal som si, kedy sa celkom zotmelo. Mama ma vždy našla, ako čí-

tam v izbe ponorenej do tmy, keď už strana a písmeno mali v podstate tú istú 

farbu a už som ani nečítal, ale sníval, že pokračujem v príbehu, deformujúc 

ho podľa zákonitostí sna. Vtedy som sa prebral, natiahol, vstal z postele – cez 

deň som to robil, iba keď som išiel na záchod – a zakaždým som pravidelne 

zašiel k veľkému oknu svojej izby, odkiaľ bolo pod fantastickými oblakmi vid-

no rozliatu celú Bukurešť. Vo vzďaľujúcich sa domoch svietilo tisíce svetiel, 

v neďalekých vilách som videl ľudí pohybovať sa ako také lenivé rybky v ak-

váriách, omnoho ďalej sa zažínali a zasa zhasínali farebné neónové reklamy. 

No čo ma fascinovalo, bolo ohromné nebo nad ňou, vyššia a strhujúcejšia 

kupola než kupola ktorejkoľvek katedrály. Ani oblaky nedokázali vystúpiť na 

jej apex. Prilepil som si čelo o studené, elastické okno a ostal som tak, ado-

lescent v pyžame potrhanom pod pazuchami, až kým na mňa mama nezavo-

lala, aby som prišiel k stolu. Potom som sa vracal do nory svojej osamelosti, 

hlboko pod zem, aby som si ďalej čítal pri zažatom svetle, a s druhou, iden-

tickou izbou, roztiahnutou v zrkadle okna, až kým ma neopanovala únava.
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Cez deň som chodieval na prechádzky do horúceho leta, ktoré nie a nie 

skončiť. Najprv som išiel pohľadať svojich dvoch alebo troch kamarátov, kto-

rých som doma nikdy nenašiel. Vzal som to teda po úplne neznámych ulič-

kách, ocital som sa v štvrtiach, o ktorých som ani netušil, že existujú, blúdil 

som pomedzi čudné domy ako také bunkre z inej planéty. Pomedzi staré ru-

žové kupecké domy s fasádami obťažkanými štukovými anjelikmi, teraz obi-

tými že až. Na uliciach pokrytých korunami starých platanov nebolo nikdy 

ani živej duše. Vstupoval som do starých domov, prechádzal som ich miest-

nosťami preplnenými gýčovým nábytkom, vystupoval som na poschodia po 

bizarných vonkajších schodiskách, objavoval som rozsiahle a prázdne sály, 

kde moje kroky neslušne nahlas zneli. Schádzal som do pivníc osvetlených 

elektrinou, otváral dvere zo zhnitého dreva a dostal sa do chodieb s tenký-

mi plynovými rúrami popri stenách, kde to páchlo po zemine. Na rúrach 

prilepené slizkou penou tichučko pulzovali chrobačie kukly, znak, že pod 

krovkami sa tvoria krídla. Vychádzal som cez pivnice iných domov, stúpal po 

iných schodoch, vstupoval do iných prázdnych izieb. Občas som sa dostal do 

dôverne známych domov, pretože niekedy som býval v ich izbách, spal v ich 

posteliach. Ako dieťa, čo ukradli kočovníci a našlo sa po rokoch odcudzenia, 

som sa vybral rovno k servírovaciemu stolíku a našiel som na ňom strie-

bornú päťdesiatleiovú mincu, ktorú mi vložili do vaničky pri prvom kúpeli, 

teraz natoľko sčernetú, že sa jej už na líci nedali rozoznať črty kráľa, vrecko 

s vrkôčikom, odstrihnutým na prvé narodeniny, keď som si vraj z kovovej 

tácne vybral ceruzu, alebo kompletnú zbierku mojich úbohých mliečnych 

zúbkov, o ktorých som tu už písal. Ako som sa tak stále, dennodenne v lete 

roku 1975 túlal ulicami a domami vyprahnutého mesta, začínal som ho dob-

re poznať, zoznamoval som sa s jeho tajomstvami a hanebnosťami, slávou 

a čistotou. Bukurešť, ako som pochopil vtedy v devätnástich rokoch, keď už 

som mal všetko prečítané, nebola ako iné mestá, ktoré sa rozvíjali dlhý čas, 

zamieňali staré barabizne a sklady za veľké kondomíniá, nahrádzali konské 

električky elektrickými. Ona sa zjavila zrazu a hneď v ruinách, rozbitá s opa-

danými omietkami a odbitými nosmi štukových Gorgón, s elektrickými drôt-

mi povešanými ponad ulice do melancholických viazaničiek, s rozprávkovo 

rôznorodou priemyselnou architektúrou. Hneď na začiatku sa žiadalo na-

projektovanie ľudskejšieho, emotívnejšieho mesta, ako je betónová a sklená 

Brazília. Geniálny architekt naprojektoval krivolaké ulice, odkryté kanály, 

vily naklonené nabok, obrastené burinou, domy so spadnutými priečeliami, 

nepoužiteľné školy, sedemposchodové bláznivé a spektrálne obchody. Ale 

hlavne – Bukurešť bola projektovaná ako veľké múzeum pod holým nebom, 

múzeum melanchólie a ruiny všetkých vecí.

To bolo mesto, ktoré som videl z môjho okna na Ulici Štefana Veľkého a kto-

ré, keby sa mi podarilo stať sa spisovateľom, by som donekonečna opisoval,
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prechádzalo by zo strany na stranu a z knihy do knihy, ľudoprázdne, ale plné 

mňa samého ako sieť chodbičiek v pokožke nejakého boha, obývanej jedinou 

mikroskopickou, priehľadnou zákožkou svrabovou s chĺpkami na končekoch 

jej odporných pahýlikov. 

Na jeseň som narukoval a na deväť mesiacov mi básničky a literárny opar 

z hlavy vytesnili. Viem rozobrať a znovu poskladať zmodernizovaný samo-

pal kalašnikov. Viem mu dymom zo zapáleného konca zubnej kefky očadiť 

mušku, aby sa mu na strelnici na slnku neligotala. Napchal som v zime pri 

mínus dvadsiatich stupňoch pred nástupom do stráže do zásobníka jeden po 

druhom dvadsať nábojov, aby som vo fujavici a v pustatine chránil odľahlý 

kút vojenskej jednotky od tretej do šiestej rána. Plazil som sa kilometer v bla-

te aj s plynovou maskou na tvári a tridsaťkilovou plnou poľnou na chrbte. 

Vdychoval a vydychoval som komáre, ktorých bolo na izbe päť či šesť na kaž-

dý centimeter kubický vzduchu. Umýval som záchody a drhol podlahu zub-

nou kefkou. Vylámal som si zuby na vojenských keksoch a jedol som z ešusu 

celé zemiaky aj so šupkou. Natieral som v kasárňach stromy vápnom. Pobil 

som sa s kolegom o jednu rybaciu konzervu. Iný kolega do mňa takmer zapi-

chol bajonet. Za celých deväť mesiacov som neprečítal žiadnu knihu, vlastne 

ani písmenko. Nenapísal som a ani som nedostal žiadny list. Iba mama ma 

raz za dva týždne prišla pozrieť a zakaždým mi doniesla balíček s jedlom. 

Armáda zo mňa neurobila chlapa, ale desať ráz znásobila moju introvertnosť 

a samotu. Doteraz sa čudujem, že som to prežil.

Prvá vec, ktorú som urobil, keď ma nasledujúce leto prepustili, bola, že 

som si napustil vaňu horúcou vodou, belasou ako drahokam. Nechal som 

vodu stúpať nad poistnú ružicu, aby naplnila porcelánovú vaňu až po okraj, 

aby sa trošičku vyhla aj cezeň. Vošiel som holý do vody, ktorá sa rozliala po 

podlahe kúpeľne. Na ničom mi nezáležalo, potreboval som sa zbaviť sliz-

kej špiny tých deviatich mesiacov vojenskej služby, jediného mŕtveho času, 

mŕtvej kosti môjho života. Celkom som sa ponoril do blahoslaveného roz-

toku, chytil som si nosné dierky prstami a hlavu som nechal klesať hlboko 

do vane, kým sa nedotkla smaltovaného dna. Ležal som natiahnutý na dne 

vane, tenký dorastenec s rebrami pateticky presvitajúcimi cez kožu, s očami 

doširoka roztvorenými, hľadiacimi kilometre vysoko na hry svetla na hladi-

ne vody. Ležal som tak celé hodiny, necítil som potrebu dýchať, kým tmavá 

koža nevytvorila mäkké záhyby a neoddelila sa odo mňa. Mám ju v skrini na 

vešiaku doteraz. Vyzerá ako z tenkej gumy a v jej textúre jasne vidno črty 

mojej tváre, bradavky mojej hrude, úd zmraštený od vody, dokonca stopy po 

bruškách prstov. Je to koža špiny, zlepenej a stvrdnutej špiny, sivej ako plas-

telína, keď sa pomiešajú všetky farby: špina deviatich mesiacov vojenčiny, 

ktoré ma takmer zahubili.
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4.

V lete po vojenčine, ktoré som si schúlený v zákope počas nočných strelieb 

predstavoval ako raj nekonečnej slobody, civilu s mysticko-sexuálnou aurou, 

no ktoré sa ukázalo rovnako osamotené a opustené ako tie predošlé – nikto 

nevolal, nikto nebol doma, nikto, s kým by sa dalo prehodiť za celý deň slov-

ko (okrem mojich prízračných rodičov) –, som napísal svoju prvú skutočnú 

báseň a tá mala ostať mojím jediným zrelým literárnym plodom. Odvtedy už 

viem, čo znamenali Hölderlinove verše: „Len jedno leto dajte mi, vládkyne, /

a jednu jeseň, spev môj nech dozrie v nej.“ Aj ja som žil ako bohovia niekoľ-

ko mesiacov v roku 1976, kým som písal Pád, no potom môj život, ktorý sa 

mal otvoriť literatúre s prirodzenosťou, s akou človek otvára dvere do zaká-

zanej miestnosti a na jej konci nachádza svoju najhlbšiu pravdu, nabral iný 

smer, rýchlo, takmer groteskne, ako keď sa prehodí na železnici výhybka. 

Z Hölderlina som sa stal Scardanellim, zatvoreným na tridsať rokov vo svojej 

veži vystavanej nad ročnými obdobiami.

Pád nebol báseň, ale Poéma. Bol to „ten jedinečný predmet, ktorým sa ctí 

ničota“. Bol to posledný produkt desiatich rokov čítania literatúry. Na desať 

rokov som zabudol dýchať, kašľať, vracať, štikútať, ejakulovať, vidieť, počúvať, 

dýchať, milovať, smiať sa, produkovať biele krvinky, brániť sa protilátkami, 

zabudol som, že mi musia rásť vlasy a že jazyk má svojimi pohárikmi ochut-

návať jedlo. Zabudol som myslieť na svoj pozemský osud a na hľadanie ženy. 

Hodený na posteli ako etruská socha v sarkofágu som zachádzal obliečky od 

potu a čítal takmer do oslepnutia a schizofrénie. V mojej mysli nebolo miesto 

pre modrú oblohu, zrkadlenú na jar v mlákach, ani na delikátnu melanchó-

liu snehových vločiek, čo sa v zime lepia o roh budovy na omietku v štýle 

calcio-vecchio. Keď som otvoril ústa, rozprával som v citátoch z mojich obľú-

bených autorov. Keď som v izbe na Ulici Štefana Veľkého, ponorenej do čer-

venkastokávových súmrakov, dvíhal zrak od stránok, jasne som videl steny 

potetované písmenami: boli to básne na strope, v zrkadle, na priehľadných 

muškátových listoch, ktoré vegetovali v kvetináčoch. Verše som mal napí-

sané na prstoch a na chrbtoch rúk, básne napísané atramentom na pyžame 

a obliečkach. Vystrašený som chodil k zrkadlu na toaletnom stolíku, v ktorom 

som sa videl celý: mal som básne napísané ihlou na očných bielkach a básne 

napísané na čele. Kožu som mal drobno, maniakálne potetovanú písaným 

písmom, ktoré som dokázal prečítať. Bol som modrý od hlavy po päty, smrdel 

som od atramentu, ako iní smrdia od tabaku. Pád mal byť špongiou, ktorá 

vysaje celý atrament osamelého nautila, akým som bol.

Moja poéma mala sedem častí, ktoré predstavovali sedem etáp života, 

sedem farieb, sedem kovov, sedem planét, sedem čakier, sedem padacích 
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