
 17 

 
Ako som 

holila Byrona

Každé dievča si zapamätá prvú mŕtvolu, ktorú holilo. Ide 
totiž o jediný zážitok trápnejší než prvý bozk a strata pa-
nenstva. Ručičky hodín sa posúvajú najpomalšie vtedy, keď 
stojíte nad mŕtvym telom staršieho muža s ružovou plasto-
vou žiletkou v ruke.

Na chudáka nehybného Byrona som sa v ostrom svetle 
žiariviek najskôr dobrých desať minút iba pozerala. Tak sa 
volal podľa štítka zaveseného na palci na nohe. Nevedela 
som, či mám Byrona vnímať ako „jeho“ (osobu) alebo „to“ 
(telo), ale mala som pocit, že by som mala poznať aspoň jeho 
meno, keď mu už idem poskytnúť takú intímnu procedúru.

Byron mal okolo sedemdesiatky a z hlavy aj tváre mu vy-
rastalo tvrdé biele ochlpenie. Bol nahý, ale spodnú časť tela 
som mu zakryla plachtou, aby som chránila jeho… vlastne 
ani neviem. Chcela som zachovať posmrtnú slušnosť alebo 
také niečo.
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Jeho oči upreté do priepasti spľasli ako vyfučané balóny. 
Ak sa oči milenca ponášajú na priezračné horské pleso, tie 
Byronove pripomínali skôr stojatú vodu v rybníku. Ústa mu 
skrúcal nemý výkrik.

„Ehm, hej, ehm, Mike?“ zavolala som z prípravovne na 
svojho nového šéfa, „takže mám použiť penu na holenie 
alebo…?“

Mike prišiel, vybral z kovovej skrinky penu Barbasol 
a upozornil ma, aby som ho neporezala. „Neviem, čo by sme 
robili, keby si mu rozrezala tvár, takže dávaj pozor, dobre?“

Áno, treba byť opatrný. Vždy som predsa opatrná, keď 
niekoho holím. Hoci sa to nikdy nestalo.

Natiahla som si gumené rukavice a ďobla som Byrona 
do chladného stuhnutého líca. Potom som mu rukou prešla 
po niekoľkodňovom strnisku. Vôbec som nemala pocit, že 
by som to mala robiť práve ja. Celý život som si myslela, že 
zamestnanci pohrebného ústavu sú profesionáli, vyškole-
ní odborníci, ktorí sa starajú o našich mŕtvych, aby sme to 
nemuseli robiť sami. Vedela Byronova rodina, že mu okolo 
tváre šibrinkuje žiletkou dvadsaťtriročné dievča s nulovými 
skúsenosťami?

Skúsila som mu zavrieť oči, ale zošúverené viečka sa stá-
le vysúvali dohora ako rolety, akoby ma chcel pri práci sle-
dovať. Zase som mu ich zavrela. Zase sa vysunuli. „No tak, 
Byron, nepotrebujem, aby si ma pri tom súdil,“ povedala 
som mu, ale nereagoval.

To isté sa mu dialo s ústami. Síce som ich dokázala za-
vrieť, ale o pár sekúnd sa zase otvorili. Nech som robila, čo 
sa dalo, Byron sa odmietal správať ako džentlmen. Vzdala 
som to, nastriekala mu na tvár penu a začala ju nešikovne 
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roztierať. Pripadala som si ako hrôzostrašné batoľa maľu-
júce prstami v hororovom seriáli Twilight Zone.

Veď je to len mŕtvy človek, pripomínala som si. Mäso 
v rozklade, Caitlin. Zvieracia zdochlina.

Ako motivačná technika to veľmi nefungovalo. Byron 
totiž nebol len mäsom v rozklade, ale zároveň aj vzneše-
ným, zázračným tvorom ako jednorožec alebo okrídlený lev. 
S týmto hybridom profánneho a posvätného som sa ocitla 
na zastávke medzi životom a večnosťou.

Kým som zistila, že to nie je práca pre mňa, bolo už ne-
skoro. Nemohla som Byrona odmietnuť oholiť. Chopila som 
sa svojej ružovej zbrane, nástroja temného remesla. Prižmú-
rila som oči, vydala vysoký tón, aký počujú len psy, priložila 
mu na tvár žiletku a započala svoju kariéru holičky mŕtvych.

Keď som sa v to ráno zobudila, nečakala som, že budem 
holiť mŕtvoly. Aby ste ma chápali, čakala som mŕtvoly, ale 
nie to, že ich budem holiť. Bol to môj prvý deň v rodinnom 
pohrebnom ústave s názvom Westwindské kremačné a poh-
rebné služby. (V Amerike sa tomu hovorí funeral home, čo je 
doslova pohrebný domov. Inde to volajú márnica. Je to jedno. 
Ide skrátka o miesto pre mŕtvych.)

Z postele som vyskočila zavčasu, čo nikdy nerobím, a na-
tiahla som si nohavice, ktoré nikdy nenosím. Obula som si 
k nim topánky s oceľovými špičkami. Nohavice prikrátke, 
topánky priveľké. Vyzerala som komicky, ale na moju obra-
nu, nemala som odkiaľ vedieť, aké šaty sú vhodné na spa-
ľovanie ľudí.

Na úsvite som vyšla z bytu na Rondel Place. Odrážal sa 
v zahodených ihlách injekčných striekačiek a vyparujúcich 
sa mlákach moču. Bezdomovec v baletnej sukničke práve 
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ťahal do uličky starú pneumatiku, možno ju chcel použiť 
ako provizórny záchod.

Keď som prišla do San Francisca, tri mesiace som si 
nevedela nájsť byt. Nakoniec som si prenajala izbu u les-
bickej študentky trestného práva menom Zoe. Bývali sme 
spolu v jasnoružovom mezonetovom byte vo štvrti zvanej 
Mission. Vedľa nášho pôvabného domova sa z jednej strany 
nachádzala obľúbená taqueria, mexická reštaurácia, kde sa 
podáva tacos, a z druhej Esta Noche, obľúbený bar známy 
latinskoamerickými drag queens a ohlušujúcou mexickou 
hudbou rachera.

Keď som Rondelom kráčala k stanici nadzemky BART1, 
muž na druhej strane ulice si roztvoril kabát a ukázal mi 
penis. „Čo ty na to, zlatko?“ opýtal sa ma a víťazoslávne ním 
zahompáľal.

„Budeš sa musieť ešte posnažiť, kamarát,“ povedala som 
mu. Posmutnel. V tom čase som na Rondel Place bývala už 
rok. Fakt by sa musel ešte posnažiť.

Zo zastávky na Mission Street ma vlak odviezol cez zá-
toku do Oaklandu a vypľul ma pár krokov od Westwindu. 
Pohľad na moje nové pracovisko ma po desaťminútovom 
teperení zo zastávky dosť sklamal. Neviem, čo presne som 
od pohrebného ústavu očakávala, asi že bude vyzerať ako 
babkina obývačka s dymostrojmi, ale až na čiernu kovovú 
bráničku vyzeral úplne normálne. V prízemnej budove kré-
movej farby mohla pokojne sídliť poisťovacia kancelária.

Pri bráničke visel oznam: Prosím, zvoňte. Pozbierala som 
odvahu a poslúchla som. Po chvíli sa so zavŕzganím otvorili 

1  BART (Bay Area Rapid Transit) je systém elektrických rýchlo- 
vlakov v San Franciscu (pozn. prekl.).
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dvere a objavil sa v nich Mike, riaditeľ krematória a môj no-
vý šéf. Predtým som sa s ním stretla len raz a mylne som sa 
domnievala, že je úplne neškodný: plešivejúci beloch, štyri-
dsiatnik priemernej výšky aj váhy, v kaki nohaviciach. Mike 
napriek lichotivým nohaviciam pôsobil hrozivo, prísne si 
ma prezeral spoza okuliarov a premýšľal, akú veľkú chybu 
urobil, keď ma zamestnal.

„Dobré ráno,“ pozdravil ma. Obe slová si popod nos za-
mrmlal tak nezreteľne, akoby patrili len jemu. Otvoril dvere 
a odstúpil.

Po chvíli trápneho ticha som pochopila, že ho mám na-
sledovať, a tak som vošla dnu a niekoľkokrát som za ním 
zabočila. Chodbami sa tupo, no čoraz hlasnejšie rozliehala 
ozvena akéhosi hukotu.

Ničnehovoriaci exteriér budovy v skutočnosti ukrýval 
čosi ako rozľahlý sklad. Hukot prichádzal z miestnosti, ktorá 
sa ponášala na jaskyňu a dominovali jej dva obrovské stroje – 
ako bratia Tidli a Fidli, akurát nie z krajiny za zrkadlom, ale 
z krajiny smrti. Boli z vlnitého plechu, trčali z nich komíny 
a končili v streche. Kovové dvierka na strojoch sa otvárali 
vertikálne: rozťahovali sa ako hltavé ústa v rozprávke z čias 
priemyselnej revolúcie.

Takže toto sú kremačné zariadenia, pomyslela som si. 
A práve teraz v nich ležia ľudia, mŕtvi ľudia. Zatiaľ som síce 
žiadnych mŕtvych ľudí nevidela, ale vedomie, že sú nablízku, 
má privádzalo do vytrženia.

„Takže toto sú kremačné zariadenia?“ opýtala som sa 
Mika.

„Zaberajú celú miestnosť. Asi by ťa prekvapilo, keby to 
neboli ony, čo?“ opýtal sa, vbehol do ďalších dverí a zase ma 
opustil.
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Čo robí také milé dievča ako ja v sklade mŕtvol? Nor-
málny človek by sa predsa dobrovoľne nestal spaľovačom 
mŕtvol, keď môže byť bankovým úradníkom alebo učiteľkou 
v materskej škole. A možno by som sa ľahšie stala bankovou 
úradníčkou alebo učiteľkou v materskej škole, pretože prie-
mysel smrti na dvadsaťtriročnú ženu, ktorá sa zúfalo chcela 
stať jeho súčasťou, hľadel dosť podozrievavo.

V matnej žiare obrazovky laptopu som hľadala pracovné 
príležitosti podľa kľúčových slov ako „kremácia“, „krema-
tórium“, „pohrebný ústav“ a „pohreb“. Ak sa vôbec niekto 
obťažoval na moju žiadosť o zamestnanie odpovedať, vždy 
prišla otázka: „Máte s kremáciou skúsenosti?“ Zdalo sa, že 
pohrebné ústavy na skúsenostiach trvajú, akoby sa ľudia 
učili spaľovať mŕtvoly len tak na strednej škole. Poslala som 
haldu životopisov a zakaždým mi prišla odpoveď: „Mrzí nás 
to, ale našli sme kvalifikovanejšieho uchádzača.“ O šesť me-
siacov ma však predsa len zamestnali vo Westwindských 
kremačných a pohrebných službách.

Vždy som mala so smrťou zložitý vzťah. Odkedy som ako 
dieťa zistila, že každý človek nakoniec zomrie, v mojej hla-
ve zápasila morbídna zvedavosť s čírou hrôzou. Ako malé 
dievčatko som v posteli celé hodiny bdela a čakala, či sa 
na príjazdovej ceste objavia svetlá maminho auta, lebo som 
bola presvedčená, že leží dolámaná a krvavá kdesi na kraji 
diaľnice s drobučkými úlomkami roztriešteného skla prile-
penými na mihalniciach. Stala som sa „funkčne morbídnou“, 
pohlcoval ma záujem o smrť, choroby a temnotu, ale zároveň 
som pôsobila ako vcelku normálna školáčka. Na vysokej som 
si konečne zložila masku, prihlásila som sa na magisterské 
štúdium histórie stredoveku a štyri roky som hltala akade-
mické články s názvami ako „Nekrofantázia a mýtus. Inter-
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pretácia smrti u príslušníkov kmeňa Pago Pago“ (Dr. Karen 
Baumgartnerová, Yaleova univerzita, 2004). Priťahovali ma 
všetky aspekty smrteľnosti: telá, rituály, žiaľ. Akademické 
články ma trochu ukojili, ale to nestačilo. Chcela som tvrdú 
realitu: skutočné telá, skutočnú smrť.

Mike pred sebou tlačil vozík s pískajúcimi kolieskami 
a mojou prvou mŕtvolou.

„Dnes nemám čas učiť ťa ovládať kremačné zariadenia, 
ale môžeš mi urobiť láskavosť. Ohoľ tohto pána,“ požiadal 
ma nonšalantne. Rodina zjavne chcela zosnulého pred kre-
máciou ešte naposledy vidieť.

Pokynul mi, aby som ho nasledovala, a tlačil vozík do 
sterilne bielej miestnosti vedľa krematória. Vysvetlil mi, že 
tu sa telá „pripravujú“. Podišiel k veľkej kovovej skrini a vy-
bral z nej jednorazovú ružovú žiletku. Podal mi ju, otočil sa 
a už po tretíkrát ma opustil. „Veľa šťastia,“ zvolal na mňa 
ešte ponad plece.

Ako vravím, nečakala som, že budem holiť mŕtvoly, ale 
tak to vyšlo.

Hoci sa Mike nenachádzal priamo v prípravovni, pozor-
ne ma sledoval. Išlo o skúšku, úvod do drsnej filozofie výcvi-
ku: buď sa naučíš plávať, alebo sa utopíš. Bola som novým 
dievčaťom, ktoré najali, aby spaľovalo (a občas holilo) mŕt-
voly, a buď to a) zvládnem, alebo b) nezvládnem. Nikto ma 
neviedol za ručičku, žiadna krivka učenia ani skúšobná doba.

Mike sa vrátil o pár minút a nazrel mi cez plece. „Pozri sa 
sem… nie, musíš holiť v smere rastu. Krátkymi ťahmi. Takto.“

Utrela som Byronovi z tváre posledné zvyšky peny na ho-
lenie: vyzeral ako novorodenec, ani raz som ho neporezala.

Neskôr v to ráno prišla Byrona pozrieť manželka s dcé-
rou. Pri tejto príležitosti sme ho odviezli do westwindskej 
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rozlúčkovej miestnosti a zabalili do bielych plachiet. Tvár 
mu osvetľovala lampa s ružovou žiarovkou, oveľa príjem-
nejšia než nemilosrdné neónky v prípravovni.

Keď som ho oholila, nastúpil Mike a pomocou pohrebnej 
mágie zavrel Byronovi oči aj rozďavené ústa. Náš džentlmen 
teraz v ružovom svetle vyzeral takmer dobre. Stále som ča-
kala, že v rozlúčkovej miestnosti niekto zvolá: „Dobrý Bože, 
to kto ho takto oholil?!“ ale našťastie sa to nestalo.

Byronova žena mi prezradila, že štyridsať rokov praco-
val ako účtovník. Bol to pedant a iste by ocenil, ako hladko 
som ho oholila. Na konci boja s rakovinou pľúc už nevládal 
ani vstať z postele a ísť na záchod, nieto ešte šibrinkovať so 
žiletkou.

Rodina odišla a prišiel čas kremácie. Mike odviezol By-
rona do papule jedného z monštruóznych kremačných za-
riadení a šikovne pokrútil gombíkmi na prednom paneli, 
čím na mňa urobil dojem. O dve hodiny sa kovové dvierka 
opäť vysunuli nahor a odhalili žeravé uhlíky, čo ostali z By-
ronových kostí. Mike mi doniesol akúsi kovovú tyč s plochou 
hrabľovou násadou na konci. Začal mi ukazovať, ako treba 
kosti z pece vyhrabať dlhými ťahmi. Byronove pozostatky 
už padali do pristavenej nádoby, keď zazvonil telefón. Zvuk 
sa hlasno rozoznel z reproduktorov na strope, v hukote pecí 
by inak telefón nebolo počuť.

Mike mi hodil svoje ochranné okuliare a povedal: „Vy-
hrab ho. Musím to vybaviť.“

Tak som sa teda sama pustila do vyhrabávania Byronov-
ho tela z kremačnej pece a pri tom som si všimla, že jeho 
lebka ostala nepoškodená. Obzrela som sa, či ma niekto živý 
alebo mŕtvy nesleduje, a opatrne som si ju začala prisúvať. 
Keď som ju dostala k dvierkam, natiahla som sa a vybrala 
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ju. Lebka bola ešte teplá a ja som aj cez pracovné rukavice 
priemyselnej kvality cítila jej hladký, zaprášený povrch.

Byron na mňa hľadel mŕtvymi očnými jamkami a ja som 
sa snažila rozpamätať, ako jeho tvár vyzerala predtým, ako  
pred dvoma hodinami vkĺzol do plameňov. Stala som sa 
predsa jeho holičkou a on mojím zákazníkom, mala som 
si jeho tvár pamätať. Lenže tá tvár, ten človek – zmizli. Ako 
povedal Tennyson, matka príroda nemá zľutovanie, všetko 
krásne, čo kedy stvorila, nakoniec zničí.

Z kostí sa pri kremácii vylúčia všetky organické prvky, 
a preto ostanú veľmi krehké. Keď som chcela lebku otočiť 
nabok, aby som si ju mohla lepšie prezrieť, rozpadla sa mi 
v ruke a pomedzi prsty sa mi prepadla do nádoby na kosti. 
Muž, ktorý bol kedysi Byronom, otcom, manželom a účtov-
níkom, už existoval len v minulom čase.

Keď som sa v ten večer vrátila domov, našla som svoju 
spolubývajúcu Zoe plakať na gauči. Na nedávnej ceste do 
Guatemaly sa nešťastne zaľúbila do ženatého muža a on jej 
zlomil srdce (bola to facka pre jej ego aj lesbickú orientáciu).

„Aký bol prvý deň?“ opýtala sa ma cez slzy.
Porozprávala som jej, ako ma Mike mlčky súdil, aj to, ako 

som sa učila holiť mŕtvolu, ale rozhodla som sa, že o Byro-
novej lebke jej radšej nepoviem. Bolo to moje tajomstvo – aj 
to, že som pri tom pocítila podivnú, perverznú moc neko-
nečnej vesmírnej drvičky lebiek.

Keď som zaspávala v reve ranchery z Esta Noche, pre-
mýšľala som o lebke uväznenej v mojej vlastnej hlave. Ako 
jedného pekného dňa všetko, čo kedysi tvorilo Caitlin, jej 
oči, pery, vlasy a mäso, prestane existovať a ostane len tá 
lebka. Aj ona sa možno rozpadne na kusy v rukavici nejakej 
dvadsaťročnej nešťastnice.


