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NÁVŠTĚVA

Ubíhal čas. Dny přešly v týdny. Týdny v měsíce. Studený 
únor. Sychravý březen. Jak říká Ezra Pound, život běží jako 
polní myš, která nepohne ani stéblem trávy. Většinou jsem 
chodil do knihovny a četl si noviny: místní provinční zprávy, 
vyčpělé redakční úvodníky, omezený rozhled. Občas jsem se 
probíral gramofonovými deskami s vážnou hudbou a nedělal 
nic až do šesti hodin, kdy už se zdálo být vhodné začít tiše 
popíjet polskou vodku nebo antrimskou samohonku a poslou
chat při tom Wagnera, Steva Reicha nebo Arvo Pärta. Podiv
ná miléniová muzika pro podivné miléniové časy.

Šel jsem na úřad práce, kde mi řekli, že nemá vůbec smysl, 
abych se hlásil do jejich evidence. Vzhledem k pravidelně při
cházející výsluze by museli prozkoumat mé majetkové pomě
ry a určitě bych na žádnou další podporu nakonec nedosáhl. 
Úřednice mi doporučila, abych se odstěhoval do Španělska, 
Řecka nebo Thajska nebo prostě někam, kde by mi měsíční 
šek z Královské ulsterské policie pohodlně stačil k živobytí.

Měl jsem pocit, že to je dobrá rada, a půjčil jsem si z knihov
ny pár knížek o Španělsku.

Bezcílně jsem se toulal po ulicích. Pozoroval jsem. Pozoro
val jsem jako detektiv. Kluky hrající fotbal. Kluky malující 
výhružné obrazy na domovní štíty. Houslisty a cellisty hra
jící před bankou pro pár měďáků. Muže na High Street nabí
zející, že vám za cenu šálku čaje odrecitují jakoukoli báseň, 
na kterou si vzpomenete.

Jednou večer jsem se v hospodě připletl do rvačky. Obvyk
lá záležitost. Vrazil do mě postarší chlápek. „Promiň, kama
ráde,“ omluvil jsem se. A vznikl z toho pěstní souboj. Dostal 
jsem ho levačkou, ale než jsem se nadál, uštědřil mi ten 
hajzl pět ran svou pravačkou. Brada, břicho, ledviny, znovu 
břicho… Muselo mu být přinejmenším šedesát. Pomohl mi 
na nohy, koupil mi panáka a spustil historky o tom, jak zís
kal titul ve střední váze a jak trénoval Johna Wayna pro roli 
bývalého boxera ve snímku Tichý muž. Znělo to uvěřitelně, 
ale já z toho byl tak zmatený, že jsem nedokázal říct, jestli je 
to pravda, nebo totální hovadina… Jel jsem domů taxíkem, 
vypil koktejl s vodkou a limetkovou šťávou, vzal si desetimi
ligramovou tabletku valia a šest aspirinů a šel do postele.

Nad ránem jsem se probudil, pohlédl na lahvičku s aspi
rinem vedle sebe a přemýšlel, jestli šlo o zbabělý, polovičatý 
pokus o sebevraždu. Zbabělý, protože jsem měl pořád u sebe 
svůj služební revolver, který jsem si směl jako bývalý polici
sta ponechat ještě rok po odchodu ze služebního poměru. To 
byl přece způsob, jak to udělat. Čistý průstřel obou hemisfér 
osmatřicítkou s tlumičem.

Bolelo mě břicho, a tak jsem se vydal do Carrickfergus
ské nemocnice, kde mě čekala překvapivě plná čekárna. 
Lynchovské noční postavy jako vystřižené z autobusového 
nádraží. The Open University na černobílé televizi. Vousatý 
fyzik: „Život představuje termodynamickou nerovnováhu, 
ale entropie nás nakonec všechny dožene…“

Jo.
Břicho mě trápilo čím dál víc, a tak mě dali na kapačku. 

Doktor na pohotovosti prohlásil, že to přežiju, ale že jsem 
neměl ty léky míchat. Dal mi leták, jak předcházet depresi. 
Šel jsem domů, zabalil se do prostěradla a vyšel na podestu 
schodiště. Z nově zbudovaného ústředního topení někde kapa
la voda a opravář tvrdil, že k řádné opravě přístroje připomí
najícího varhany si musí nechat poslat součástku z Německa. 
Vysvětlil mi, že to bude trvat týdny, možná déle než měsíc, 
a tak jsem si vypůjčil další petrolejová kamínka a popravdě 
řečeno se mi zamlouvala víc. Kamínka představovala moji 


