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v povojnových rokoch, vymenil Abrama za Arnoľda, hoci to 
bolo sotva menej židovské meno, azda trochu honosnejšie 
a decentnejšie, ba dokonca viedenské, ale nik sa okrem neho 
Arnoľd nevolal, len Židia. Ako v tom vtipe o Abrašovi, ktorý 
si kúpi za desať rubľov vajce, uvarí ho a predá za desať rubľov, 
a keď sa ho pýtajú, aký mal z toho zisk, povie: a čo vývar?

Na sklonku života sa oženil tretí raz a opäť sa ukázalo, aké 
má šťastie, lebo dokonca aj prísna Ida, ktorá vždy chcela, 
aby sa šetrilo a všetko bolo v poriadku, mu nemohla jeho 
šťastie prekaziť. Plným menom sa volala Zinaida, ako jeho 
prvá žena, neskutočne dobre varila a rok čo rok mi dávala 
na narodeniny škatuľu francúzskych rožtekov v tvare labutí, 
aby aj u nás bolo v ten deň všetko v poriadku. Sesternica 
Marina vždy vravievala, ona je ešte okej, ale tí príbuzní! 
Boli ako z obrázkovej knihy, chamtiví, hluční a agresívni 
a to v každom zmysle.
Keď Arnoľd umrel, prišiel mu na pohreb celý hluchonemý 
Kyjev. Stovky, tisícky hluchonemých, vyzerali mierumilovne 
a pokojne, vládlo tam ticho, aké nastáva medzi ľuďmi, čo sa 
medzi sebou dorozumievajú len pohľadmi. Ich hluchonemosť 
bola zdanlivo len zámienkou pre tajnú pohrebnú pantomímu, 
akoby sa mali už-už roztancovať. Arnoľd bol ich hrdina, ich 
kráľ a ich klaun, a keď bol s nimi, nič sa nemohlo skončiť zle.

Asi Esther

Nech ti Pánboh dožičí vedieť toľko, koľko ja neviem, hovo-
rievala stále babuška. Opakovala tú vetu trochu urazene, 
ale i hrdo. Jej vnuk Marik, môj otec Miron, bol výnimočne 
sčítaný. Do svojich deviatych narodenín stihol zhltnúť stovky 
kníh a kládol dospelým – z jeho pohľadu – celkom jednodu-
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ché, elementárne otázky. Babuška mu väčšinou nedokázala 
odpovedať. Nepoznala ani Sokratov výrok: viem, že nič ne-
viem. Azda sa chcela tou vetou utešiť či napomenúť svojich 
múdrych vnukov, lebo ju tvrdohlavo opakovala a znelo to 
ako antický aforizmus, nech ti Pánboh dožičí vedieť toľko, 
koľko ja neviem.
Okrem tohto výroku mi po prababičke, otcovej babuške, 
ostali len dve veci: fotografia a príbeh.

Keď v auguste 1941 rodina utekala z Kyjeva pred nemeckou 
armádou a dedko Semion musel narukovať na front, ostala 
babuška sama v byte na Engelsovej ulici, ulici, ktorá viedla 
strmo nahor na nádherný bulvár Kreščatik.
Babušku nezobrali. Sotva sa hýbala a počas celého vojnové-
ho leta nedokázala zísť dole schodmi a vyjsť na ulicu. Bolo 
vylúčené vziať ju so sebou, cestu by nezvládla.
Evakuácia pripomínala výlet na daču a babušku zanechali 
v byte s tým, že sa všetci na jeseň znova zvítajú. V júli sa 
ulice zmenili, všetci nosili kufre a batôžky, ako vždy v lete, 
len zhon a nevídané množstvo ľudí prezrádzali, že napriek 
ročnému obdobiu a zvyčajnej batožine to nemá nič, ale vôbec 
nič spoločné s výletom na daču.

Myslím, že sa volala Esther, povedal otec. Áno, asi Esther. Mal 
som dve babičky a jedna z nich sa volala Esther, presne tak.
Ako to, asi?, spýtala som sa pobúrene, nevieš, ako sa volala 
tvoja vlastná babička?
Nikdy som ju neoslovoval menom, odvetil mi otec, volal 
som ju babuška a rodičia mama.

Asi Esther ostala v Kyjeve. Sťažka sa pohybovala po náhle 
vyprázdnenom byte, jedlo jej prinášali susedia. Mysleli sme 
si, dodal otec, že sa čoskoro vrátime, ale vrátili sme sa až 
o sedem rokov.



162

Spočiatku nenastali v meste podstatné zmeny. Len jednodu-
cho prišli Nemci. Keď sa babuška dopočula o výzve Všetci 
Židia mesta Kyjev sa musia atď., začala sa okamžite pripra-
vovať. Susedia sa jej to snažili vyhovoriť. Kam by ste šli! Veď 
nevládzete chodiť!

Pri kontrole im nič neuniklo. Domovníci prečesali činžiaky, 
zoznamy obyvateľov. Prehľadávali školy, nemocnice, sirotin-
ce a starobince, aby sa po rusky všetci a po nemecky každý 
jeden na výzvu dostavili. Na to, či tak skutočne spravia, do-
hliadali nemecké a ukrajinské hliadky. Ale v dome číslo 2 na 
Engelsovej ulici bol domovník ochotný starenku neohlásiť, 
neuviesť ju, nie preto, že by ju chcel zachrániť pred smrťou, 
nie, vtedy ľudia nepomýšľali až na smrť, nedomýšľali udalosti 
do konca, pokrivkávali za dianím v meste. Veď len uvážte, 
načo by sa mala starenka vydávať na takú cestu, hoci hneď 
aj do zasľúbenej zeme, keď nevládze kráčať? Nechoďte, pre-
sviedčali ju susedia. Asi Esther sa zaťala.

V centre mesta už celé dni horelo. Neustávajúce výbuchy 
naháňali ľuďom strach. Domy explodovali s neblahou pra-
videlnosťou. Najprv preplnená budova okupačnej správy 
a muničný sklad. Nebralo to konca-kraja. Domy podmíno-
vala počas ústupu Červená armáda a potom ich pomocou 
vysielačky vyhadzovali do vzduchu. Po pár dňoch bol Krešča-
tik v troskách. Nemci, ktorí sa v meste spočiatku takmer 
pokojne usadili, si najprv nevedeli rady, potom prepadli 
panike a napokon ich pochytila zúrivosť zoči-voči tomuto 
ešte neznámemu spôsobu partizánskej vojny. Zdalo sa, že 
výzva všetkým a každému jednému je logickým dôsledkom, 
odplatnou akciou namierenou proti domnelým vinníkom, 
akoby tí neboli už vopred vinní a dávno odsúdení, akoby 
vydali tú výzvu spontánne, akoby slová nemali premeniť na 
skutky v už vopred dávno dohodnutom poradí. Ale o tom 
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a aj o tom, čo sa dialo v meste, ani nie pol kilometra od 
činžiaku, nevedela Asi Esther zdanlivo nič.

Dokonca aj pekáreň oproti domu na rohu Engelsovej 
a Mehringovej ulice bola ešte otvorená – ako jej povedali 
susedia. Len tri schodíky pod úrovňou chodníka. Nebolo 
počuť výbuchy? Nebolo cítiť čmud? Nebolo vidieť oheň?

Keď Všetci, tak Všetci, povedala si, akoby šlo o vec cti. A zišla 
dole. Všetko ostatné znehybnelo. Ako presne zišla dole, to 
príbeh zamlčal. Hoci, vlastne nie. Museli jej predsa pomôcť 
susedia, ako inak?
Na križovatke sa zatáčali ulice, zaobľovali sa v diaľke a bolo 
vidieť, že Zem sa predsa len krúti. Na chodníku zostala po-
tom sama.

Okrem hliadky nezazrela nikoho. Možno boli Všetci už preč. 
Dvaja statní, takmer elegantní muži s ľanovo plavými vlas-
mi sa pozvoľna prechádzali na križovatke vedomí si svojej 
povinnosti. Ulica bola svetlá a pustá, ako vo sne. Keď k nim 
Asi Esther vykročila, uvedomila si, že je to nemecká hliadka.

Nik nespočítal, koľko ukrajinských policajtov bolo v uliciach 
Kyjeva počas prvého dňa Operácie, aby kontrolovali, či sa 
Všetci dostavia. Iste tam bolo veľa Ukrajincov, no pravde-
podobne, ba dokonca celkom iste pristúpila babuška radšej 
k Nemcom ako k Ukrajincom, ktorým nedôverovala. Vari 
mala na výber?

Podišla k nim, ale ako dlho trvalo toto podišla? Tu nech sa 
každý riadi svojím vlastným dychom.

To podišla sa rozvinulo do epickej udalosti, nielen preto, že 
sa Asi Esther sunula po chodníku ako korytnačka zo Zenó-
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nových apórií, krok za krokom – pomaly, ale iste – bola taká 
pomalá, že ju nedokázal nik dohoniť a čím pomalšie kráčala, 
tým nemožnejšie bolo dohoniť ju, zadržať ju, primäť ju, aby 
sa vrátila, a už vôbec nie predbehnúť ju. Ani len bystronohý 
Achilles by to nezvládol.

Prešla pár metrov po Engelsovej ulici, ulici, ktorá sa voľake-
dy volala Ľuteranskaja na počesť Martina Luthera a dnes 
sa tak opäť volá, po ulici, na ktorej rástli najkrajšie stromy, 
kde sa počiatkom devätnásteho storočia usadili nemeckí 
obchodníci a kde postavili dva nemecké kostoly, celkom 
hore, na rohu bulváru Kreščatik a ulice Bankovaja, jeden stál 
priamo pred mojou prvou školou. Štyridsať rokov po tom, 
ako tadiaľ kráčala babuška, som každý deň tieto nemecké 
kostoly míňala.

Najprv sa volala Ľuteranskaja, potom Engelsova – ulica 
Engelsa alebo Anjelská ulica. Ak niekto nevedel, v ktorej 
krajine sa táto ulica nachádza, mohol si myslieť, že ju tak 
skutočne nazvali podľa anjelov. To sa k tej ulici hodilo, bola 
nemožne strmá, zvažovala sa tak prudko, že každému, kto 
po nej schádzal, akoby narástli krídla. Bola som sovietske 
dieťa, vedela som, kto bol Friedrich Engels, a držala som sa 
pri zemi.

Azda zrkadlil váhavý krok Asi Esther jazykový omyl. Starší 
kyjevskí Židia považovali jidiš ešte stále za materinskú reč 
a nezáležalo na tom, či boli nábožensky založení a ctili si 
tradície alebo či sa vrhli za svojimi deťmi strmhlav vpred do 
žiarivej sovietskej budúcnosti. Mnohí starí Židia boli hrdí 
na svoju nemčinu a keď prišli Nemci, azda si aj pomysleli, že 
napriek všetkému, čo sa povrávalo, čo viselo vo vzduchu a ne-
dalo sa viac označiť za lož, že oni, práve oni, sú najbližšími 
príbuznými okupačných jednotiek, vybavení výnimočným 
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právom tých, pre ktorých je slovo všetko. Jednoducho neve-
rili správam a povedačkám, čo do Kyjeva prenikali z Poľska 
a z už takmer celkom obsadenej Ukrajiny. Akoby by mohli 
aj čomusi takému uveriť?

Starí si ešte dobre pamätali rok 1918, keď po vojenských 
zmätkoch a roztočenom kolotoči moci vpochodovali do mes-
ta Nemci a postarali sa o to, aby zavládol aký-taký poriadok. 
A videlo sa im, že aj teraz vniesli Nemci do mesta náhly poria-
dok. Tie exaktné pokyny v ruštine: Všetci Židia z mesta Kyjev 
a okolia nech sa dostavia v pondelok 29. septembra 1941 
do 8. hodiny na roh ulice Meľnikovaja a Dokterivskaja (pri 
cintorínoch). Treba si vziať dokumenty, peniaze a cennosti, 
ako aj teplé oblečenie, bielizeň atď. Zreteľne, jasne a zrozu-
miteľne. Všetci, do 8. hodiny a presná adresa. A cintoríny, 
ba ani pohŕdavé označenie żyd na plagátikoch v ruštine ich 
neznepokojilo. Azda za to mohli jemné nuansy v poľštine 
a západoukrajinčine, tieto reči nepoznajú pre Židov iné ozna-
čenie ako żyd, len v ruštine to znie tak urážlivo. Bolo tam 
ešte napísané čosi o zastrelení. Odpor sa trestá zastrelením. 
Krádež sa trestá zastrelením. Čiže len, ak nedodržia pravidlá. 

Za ten čas, čo babička kráčala po ulici, by boli mohli vypuk-
núť bitky a Homér by bol mohol vymenovať lode.

Jeden z prvých príbehov, ktoré mi mama predčítala a potom, 
ktovie prečo, viackrát prerozprávala, akoby sa týmito opa-
kovaniami násobilo poučenie, ktoré z neho plynulo, bol ten 
o Achillovej päte. Keď ho matka kúpala v rieke nesmrteľnosti, 
držala ho za pätu, vysvetľovala mi mama vláčnym hlasom, 
akoby sa príbeh chýlil ku koncu, držala ho za pätu, neviem, 
či za pravú alebo ľavú, hoci to vlastne nie je dôležité.
Rieka bola studená, dojča neplakalo, odohrávalo sa to v ríši 
tieňov, všetci sa podobali na tiene, dokonca i bucľaté dojča 
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vyzeralo, akoby ho vystrihli z papiera. Okúpala ho v rie-
ke, aby sa stal nesmrteľný, ale zabudla na pätu, rozprávala 
mama. Spomínam si, ako ma na tomto mieste vždy zachvátil 
strach, ani čo by sa mi duša zošmykla do päty, ako vravia 
Rusi, keď sa niekto vydesí, azda niet pre dušu bezpečnejšieho 
útočiska ako päta, azda sa tam možno uchýliť a zotrvať tam, 
kým nebezpečenstvo pominie. V tej chvíli som sa nemohla 
hýbať a sotva som dýchala, vedela som, že Achillova päta, 
za ktorú ho matka držala, stelesňuje čosi neodvratné, čosi 
osudové. Myslela som aj na zlého čarodejníka z rozprávky, 
Koščeja Bessmertného, Koščeja Nesmrteľného, ten bol na-
priek menu smrteľný, no jeho smrť čupela v špičke ihly, ihla 
vo vajci, vajce v kačke, kačka hniezdila v korune dubu a dub 
rástol na ostrove, o ktorom nik nevedel, kde sa nachádza. 
A tu – holá päta!
Pozorovala som mamin tieň na stene, vyzeral ako postava 
na terakotovej amfore, myslela som na Achillovu mamu, na 
čierny Styx a prítmie v ríši tieňov, potom na našu širokú rieku 
a to, ako cez ňu deň čo deň prechádzam na ceste do školy, 
na našu ríšu tieňov a opäť na mamu, ktorá rozprávala príbeh 
o bystronohom Achillovi nepredstaviteľne dlho, epicky, od-
bočovala, rozhovorila sa o Tróji, o Patroklovom priateľstve 
a o hneve. Viackrát vyrazila zo seba slovo hnev a nahnevane 
rozprávala o tom, ako Achilla vlastne zabilo jeho priateľstvo 
s Patroklom, do päty ho trafil šípom Paris, ruku mu však 
viedol Apolón, patrón a ochranca múz. Nechápala som, prečo 
Apolón, patrón a ochranca múz, nasmeroval šíp na miesto, 
kde v tom okamihu prebývala aj moja ustráchaná duša.

A tak sa stal príbeh o Achillovi mojím nekrytým miestom, 
slabinou, lebo mama ma kúpala v tomto príbehu, v rieke 
nesmrteľnosti, akoby som týmto spôsobom vari mohla získať 
ochranu nesmrteľných, ale na moju pätu zabudla, pätu, kde 
sa chúlila moja duša, trápil ju strach a tušila čosi osudové, 
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a ja som pochopila, že každý má svoje nekryté miesto, päta, 
duša či smrť sú vlastne jediným dôkazom nesmrteľnosti.

V podstate najdôležitejšie boli dopravné prostriedky. Kto 
mohol, utiekol z Kyjeva. Keď Semion zakričal, že rodina 
má byť o desať minút dole, kde na nich čakal nákladiak, 
stálo vedro s fikusom už na nákladnej ploche. Akéhosi su-
seda načisto zmiatla tá trma-vrma, nuž ho tam postavil, 
bol pripravený na evakuáciu. Na nákladnej ploche boli už 
dve rodiny, vrecia, kufre, batohy a spomínaný fikus, symbol 
domova a rodinného krbu. Pre ďalšiu rodinu nebolo miesto. 
Semion zložil fikus jedným pohybom ruky dole a odsunul 
kufre, aby spravil miesto pre svoju ženu a oboch synov. Fikus 
ostal stáť na kraji príkrej ulice Ľuteranskaja.
Vidím pred sebou listy tohto fikusu, ktoré sa v roku 1941 
pokyvkávali v takte svetových udalostí. Tomuto fikusu vďa-
čím za svoj život.

Čítam, čo otec napísal o evakuácii. Všetko súhlasí, len fikus, 
o ktorom mi predtým rozprával, chýba. Všetko je, ako má 
byť, na správnom mieste: rozčúlený krátkozraký chlapec – 
môj budúci ocko – jeho rázny otec v novej uniforme, batohy, 
zmätok, zhon. Všetko tam je. Len fikus vo vedre chýba. Keď 
zistím túto stratu, strácam pôdu pod nohami. Zmizla páka 
a pevný bod môjho príbehu.

Pritom vidím fikus celkom zreteľne pred sebou, stojí sám 
a opustený pred ockovým rodičovským domom. Listy sa mu 
chvejú v takte vojakov wehrmachtu mašírujúcich do mesta. 
Keď počujem to dupanie, ku ktorému by sa dal pískať Šosta-
kovič, pochopím, že keby dedko nezložil fikus z nákladiaka, 
ocko by neprežil. Prirodzene, že bolo treba fikus odpratať. 
Bolo by absurdné, keby namiesto chlapca evakuovali fikus. 
Ale podľa vtedajšej logiky by bolo azda aj toto normálne. Už 



168

len predstava, že tento malý chlapec by musel ostať náhod-
nou či dokonca fiktívnou zhodou okolností v Kyjeve – veď 
len uvážte –, ma oberá o môj príbeh, spochybňuje moju 
existenciu. Ak stratíte jedinú kartu, nemožno ďalej hrať.

Chlapcových súkmeňovcov, tých, ktorí ostali v meste, hoci 
súkmeňovci je neutrálny pojem, hovorme im Židia, je to 
jednoduchšie, jednoduchšie v tom zmysle, že to je zrozu-
miteľnejšie, akoby sa tomu dalo lepšie rozumieť, ale vskutku 
je to žiaľ či na nešťastie zrozumiteľnejšie, prirodzene, post 
factum, keď už vieme, čo sa stalo potom, avšak to, čo sa stalo, 
sa tým nedá zdôvodniť, nuž teda, tých, čo ostali, nahnali do 
rokliny Babij Jar alebo, ako to zvykne písať mama, do BJ, 
akoby všetci vedeli, čo znamená BJ, alebo akoby skutočne, 
a tým myslím skutočne, nebola schopná vysloviť plné meno 
tohto miesta. A tam ich zastrelili. Ale to iste viete. Kyjev je 
od Berlína rovnako ďaleko ako Paríž.

A teraz viem, na čo potrebujem svoj fikus.
– Ocko, zabudol si na fikus.
– Aký fikus? Nespomínam si na žiaden fikus. Kufre, batohy, 
vrecia, škatule. Ale fikus?
– Ocko, veď si mi rozprával o fikuse, ktorý zložili z nákla-
diaku.
– Čo za fikus? Nespomínam si. Azda som na to zabudol.

Fixovala som sa na ten fikus, bola som fikusovaná. Nechápala 
som, ako možno na niečo také zabudnúť. Nechápala som, 
čo sa musí človeku stať, aby na niečo také zabudol.

Zdá sa mi, že fikus je hlavnou postavou, veru áno, ak nie 
svetových dejín, nuž aspoň dejín mojej rodiny. V mojej verzii 
zachránil fikus otcov život. Ale ak sa na fikus nevie rozpo-
menúť ani len otec, tak potom asi skutočne neexistoval. Roz-
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prával mi o evakuácii a ja som si možno doplnila chýbajúce 
detaily v štrbinách pouličnej trmy-vrmy.

Existoval fikus alebo je to fikcia? Zrodila sa fikcia z fikusu 
– alebo naopak? Asi nikdy nezistím, či fikus, čo zachránil 
otca, vôbec niekedy existoval.

Zavolám otcovi a on ma utešuje.

– Dokonca i keby neexistoval, majú takéto chyby niekedy 
oveľa väčšiu výpovednú hodnotu ako úzkostlivo spísaná 
inventúra udalosti. Niekedy je spomienka vernejšia pravde 
práve vďaka štipke vymysleného.

Takto rehabilitoval môj fiktívny fikus ako literárny predmet.

Neprešiel ani týždeň, keď mi otec povedal: Zdá sa mi, že si 
spomínam na akýsi fikus. Asi. Alebo mám ten fikus od teba?

Ak by dedko ten pochybný fikus nezložil z nákladnej plo-
chy, neušlo by sa deväťročnému chlapcovi, ktorý sa neskôr 
stal mojím otcom, miesto na nákladiakovej arche, keby ne-
skončil na zozname preživších, neexistovala by som. Keď-
že fikus nebol, ale my sme, znamená to, že predsa len bol 
alebo musel každopádne predsa len byť, lebo keby nebol 
býval bol, nebolo by bolo bývalo žiadne my, neboli by sme 
sa bývali mohli zachrániť, vravím my a myslím tým otca, 
pretože keby sa nebol býval zachránil otec, ako by si mohol 
spomenúť na fikus a ako by mohol ešte predtým na tento 
fikus zabudnúť? Vysvitlo teda alebo by mohlo vysvitnúť, že 
za náš život vďačíme fikcii.

Cher oficér, prihovorila sa mu babuška s tým nezameniteľ-
ným nádychom v reči, presvedčená o tom, že rozpráva po 
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nemecky, zejn zi zo fajn, povedzte mi, vas zol ich, čo mám 
robiť? Ich hob di plakatn gezen mit instrukcis far jidn, ale 
nevládzem chodiť, ich kan ništ lojfn azoj šnel.

Na mieste ju zastrelili, ležérne a rutinne, ani len neprerušili 
rozhovor, ani sa len poriadne neobrátili, iba tak, mimocho-
dom. Alebo nie, nie. Azda sa pýtala, buďte taký dobrý, cher 
oficér, povedzte mi prosím, ako sa dostanem do rokliny Babij 
Jar? To muselo byť skutočne otravné. Veď kto už rád odpo-
vedá na hlúpe otázky?

Pozorujem túto scénu z okna náprotivného domu ako boh. 
Možno takto sa píšu romány. Alebo aj rozprávky. Sedím hore, 
vidím všetko! Sem-tam uchopím niekoho za srdce, priblížim 
sa k nemu a postavím sa dôstojníkovi za chrbát, aby som 
si vypočula rozhovor. Prečo sa ku mne obrátili chrbtom? 
Obchádzam ich a vidím len ich chrbty. Nech sa snažím ako-
koľvek pohliadnuť im do tvárí, im, babuške a dôstojníkovi, 
čo ako sa staviam na špičky, aby som ich videla, a napínam 
všetky svaly svojej pamäti, fantázie i intuície – nejde to.
Nevidím tváre, nerozumiem – a knihy o dejinách mlčia.

Odkiaľ poznám tento príbeh tak podrobne? Kde som na-
čúvala tým slovám? Kto nám šepká príbehy, ktoré nemajú 
svedkov, a prečo? Je dôležité, že tá stará žena bola otcova 
babuška? A čo ak nikdy nebola jeho obľúbenou starkou?

Tento príbeh mal skutočne svedkov. V roku 1948 sa otco-
va rodina vrátila do Kyjeva, sedem rokov po evakuácii, po 
akoby-výlete-na-daču, po pobyte v Rostove, Ašchabade 
a niekoľkých rokoch v Barnaule v pohorí Altaj. Dom na 
Engelsovej ulici zničili, ako aj celú štvrť. Z činžiaku ostala len 
škatuľa, kostra. Na balkóne piateho poschodia stála posteľ, 
ale neviedla k nej žiadna prístupová cesta. Vnútrajšok domu 



bol úplne preč, to isté platilo i pre schodisko. Na nemeckej 
vzdušnej fotografii z roku 1941 vidno posteľ, na ktorej sa 
môj deväťročný otec ešte počas prvého vojnového leta slnil.

Keď Asi Esther osamelo kráčala proti prúdu času, sledovalo ju 
pomerne veľa neviditeľných svedkov: okoloidúci, predavačky 
v pekárni o tri schodíky nižšie a susedia za závesmi husto 
obývanej ulice, nikde nespomenutý dav bez tvárí, utečenci. 
Oni sú poslední rozprávači. Kam sa všetci podeli?

Dedko Semion dlho hľadal niekoho, kto by vedel čosi o ba-
buške. Toto všetko mu porozprával domovník už neexistu-
júceho domu. Zdá sa mi, že 29. septembra 1941 stál niekto 
pri okne. Asi.


