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			Bohémská krajina dětství Tove Janssonové

			
			Tatínkovy sochy se ve světle ohně pomalu pohybovaly kolem nás. Jeho smutné bílé ženy opatrně vykročily, všechny připravené k útěku. Věděly o nebezpečí, které je všude kolem, ale nic je nemohlo zachránit dřív, než budou vytesané do mramoru a umístěné v muzeu. Tam je člověk v bezpečí. V muzeu, v náručí nebo na stromě. Tak si „dcera sochaře“ Tove Janssonová vybavuje dávné večery, kdy obklopená tajuplnými tatínkovými sochami jako malá holčička naslouchala u krbu maminčinu vyprávění a skutečnost pomalu ustupovala snům a fantastickým představám, ve stejnojmenné knize, která vychází v překladu Nadi Bilincové už podruhé. 

			Dcera sochaře (Bildhuggarens dotter, 1968) patří k několika autobiografickým prózám Tove Janssonové (1914–2001), finsko-švédské spisovatelky a malířky, která po celém světě proslula především jako autorka dětských knížek o mumincích, nicméně od šedesátých let se věnovala převážně tvorbě pro dospělé. V knize vzpomíná na dětství v bohémské umělecké rodině, která žila v Helsinkách v elegantní secesní čtvrti Katajanokka. V tomto inspirativním a tolerantním prostředí se zrodila i její celoživotní láska k výtvarnému umění a literatuře. Její otec, Viktor Jansson, zvaný Faffan, byl známý sochař a matka, Signe Hammarsten-Janssonová, byla ilustrátorka a karikaturistka, která své kresby podepisovala zkratkou Ham.

			V krátkých epizodách knihy ožívají autorčini kamarádi z dětství, tatínkovi kumpáni i rázovití obyvatelé rybářské osady a neobvyklá domácí zvířata, třeba opičák Poppolino, vrána a krysička. Vyprávění dominuje postava milovaného tatínka, svobodomyslného umělce a dobrodruha, který miloval katastrofy všeho druhu i nekonečné večírky. Jeho sochařský ateliér byl posvátným územím, kde ho při práci nesměl nikdo rušit, to by se pak mohl dokonce rozzuřit a takového opovážlivce ztrestat. Posedlost tvorbou Tove určitě zdědila po něm. Když zrovna nepracoval, míval ale tatínek bláznivé nápady, dovedl se dobře bavit s přáteli celé dny a jejich často neplánované večírky, vyplněné hovory o umění, hádkami, pitím, hudbou a zpěvem, bývaly pověstné. To si pak malá Tove ráda zalezla nahoru na palandu pod deku a napjatě poslouchala, co se dole děje: Miluju tatínkovy večírky. Mohou trvat mnoho nocí. Člověk se probudí a znovu usne a nechá se kolébat kouřem a hudbou a pak se náhle ozve křik, který chladně proniká teplem až dolů do nohou.

			Krásná, tolerantní maminka naopak představovala pro Tove a její mladší bratry, Pera Olova a Larse, bezpečný přístav, dokázala jim třeba celé večery vyprávět pohádky a dobrodružné příběhy, které podněcovaly dětskou fantazii: Když se oheň v krbu rozhoří, vytáhneme velkou židli. Zhasneme v ateliéru, usadíme se před ohněm a maminka řekne: Byla jednou jedna holčička a ta byla tak strašně krásná a její maminka ji měla tak strašně ráda… 

			(…) Vlídný, pomalý hlas v teplé tmě, člověk kouká do ohně a žádné nebezpečí neexistuje. Všechno ostatní je venku a nemůže dovnitř. 

			Léto celá rodina nejčastěji trávila na ostrůvku v souostroví Pellinki nedaleko Helsinek. Kamenitý ostrov s divokou finskou přírodou, obklopený mořem, který obývali rackové a další mořští ptáci spolu s místními rybáři, byl pro Tove druhým domovem. Milovala projížďky na loďce a rybaření s tatínkem a jeho kamarády, přitahoval ji mořský živel, jehož rozmary život lidí na ostrovech neustále ovlivňují: Když voda stoupá, přijde bouřka. Když moc rychle a mocně klesá, může taky přijít bouřka. Prstenec kolem slunce může být nebezpečný. A západ slunce v temně rudém oparu nevěstí nic dobrého. V jejím vyprávění se přirozeně prolíná okouzlený pohled dítěte, které svět dospělých nepřestává fascinovat, i když ho ještě plně nechápe, s laskavým odstupem daným životní zkušeností, a zároveň v něm lze jen těžko rozlišit skutečnost od představ a fantazie. 

			Bohémský životní styl a lehce anarchický individualismus rodinného prostředí zásadně ovlivnil životní dráhu Tove Janssonové. Komplikovaný vztah s otcem možná přispěl i k tomu, že později odmítala manželství, které spoutává tvůrčí svobodu, a rozhodla se nikdy nemít děti. Místo konvenčního manželství si Janssonová zvolila život, v němž měla dostatek volnosti jako žena i jako umělkyně. Navazovala vztahy s muži i ženami a od roku 1956 pak žila se stálou partnerkou, finskou grafičkou Tuulikki Pietiläovou. Dokonce i jedna z postav muminčích příběhů, Tiki, je prý portrétem milované Tuulikki.

			Tove Janssonovou, pro niž bylo umění a svobodná tvorba tou pravou životní náplní, by možná potěšilo, že její vzpomínky na dětství překládala podobně všestranná umělkyně Naďa Bilincová, hudebnice, zpěvačka, skladatelka, spisovatelka a performerka, která se k překládání Dcery sochaře dostala dílem náhodou a dílem svou umanutostí. S touto výbavou odvážně a úspěšně kráčela literárním, hudebním i výtvarným světem. Švédština byla její srdeční záležitostí od mládí, kdy ji studovala na jazykové škole. Nové cesty se jí otevřely po revoluci, kdy pravidelně zajížděla do švédského Göteborgu za přáteli, svými uměleckými zájmy i přírodou.

			Dalším popudem k tomu, aby se pustila do překladu knihy Tove Janssonové, byla autorka sama. O mumincích si Naďa čítávala s dcerou a Janssonové vnímání a líčení světa jí bylo blízké. Pak přišla na řadu náhoda, kdy kamarád Peter Lodenius, šéfredaktor finsko-švédského týdeníku Ny Tid, sáhl v Helsinkách do své gigantické knihovny a vylovil z ní právě tuhle knihu a Nadě ji poslal. 

			Pustila se do překládání s vervou sobě vlastní, ale i s pokorou a důsledností. A šla ještě dál, přemýšlela o výtvarném zpracování knihy, oslovila Petru Oplištilovou, která první vydání překladu doplnila originálními ilustracemi. Tím to ale pro Naďu neskončilo. Při křtu knihy zinscenovala komorní scénku, tatínkův večírek, na který Tove Janssonová ve své knize vzpomíná. Právě tam také píše o kamarádství, které bylo pro Naďu tak důležité: Všichni muži slaví a jsou kamarádi, kteří nikdy nenechají jeden druhého na holičkách. Kamarád může říct něco hrozného, ale druhý den je to zapomenuto. Kamarád neodpouští, ale zapomíná. Žena odpouští všechno, ale nikdy nezapomíná. Tak je to. Proto se ženy nesmějí účastnit večírků.

			Tenhle tatínkův soud je jistě poněkud příkrý. Tove Janssonovou i její překladatelku Naďu Bilincovou by mohli v každém případě na takový večírek, na kterém se může stát cokoli, pozvat zcela bez obav, že by dobrou zábavu pokazily nebo narušily jeho ničím nespoutanou atmosféru.

			
			Jana Satrapa Holá, Helena Chvojková

		


		
			Zlaté tele

			Můj dědeček byl pastor a sloužíval bohoslužby pro krále. Jednoho dne, ještě než jeho děti, vnuci a pravnuci zaplnili svět, objevil velkou zelenou louku, lemovanou lesem a kopci tak, že se podobala rajskému údolí. Jen na jednom konci byla otevřená k mořskému zálivu, pro potomstvo ke koupání.

			Tehdy si dědeček řekl: Tady budu žít a přivedu tu na svět potomky, protože tohle je opravdová země Kanaánská. Potom babička s dědečkem postavili velký dům s lomenou střechou, spoustou místností, schodišť, teras a velikou verandou. Uvnitř i venku rozestavěli bílý laťový nábytek, a když bylo všechno hotové, začal dědeček sázet rostliny. A všechno, co zasadil, zapustilo kořeny, keře i stromy, a rozrostlo se tak, že to tu vypadalo jako v nebeské zahradě, kterou putoval dědeček s velkými černými vousy. Stačilo, aby ukázal na nějakou rostlinu holí, a byla požehnaná a rostla jako o závod.

			Celý dům obrostl zimolezem a psím vínem, po stěnách verandy se plazily popínavé růžičky. Uvnitř babička ve světlešedých hedvábných šatech vychovávala děti. Kolem ní létalo tolik včel a čmeláků, že jejich bzučení znělo jako velice tichá varhanní hudba. Ve dne svítilo slunce, v noci pršelo a ve skalce bydlel anděl, kterého nesměl nikdo rušit.

			Žila, ještě když jsme s maminkou přicestovaly a nastěhovaly se do západního pokoje, kde byl také bílý nábytek a uklidňující obrazy, ale ani jedna socha.

			Byla jsem vnučka. Karin byla další vnučka, ale měla přirozeně vlnité vlasy a velikánské oči. Hrály jsme si spolu na louce na děti Izraele.

			Bůh bydlel na kopci nad skalkou. Tam nahoře byla bažina, ke které jsme měly zakázáno chodit. Při západu slunce se Bůh rozprostřel nad domem a loukou jako mlžný opar. Mohl se zmenšit a protáhnout se všude, aby se podíval, co lidé dělají. Někdy byl jen jedno velké oko. Ostatně se podobal dědečkovi. 

			Na poušti jsme reptaly a byly jsme ustavičně neposlušné, protože Bůh strašně rád odpouští hříšníkům. Bůh nám zakázal sbírat manu pod zlatým deštěm, ale my ji tam stejně sbíraly. Proto vyslal ze země červy, kteří manu snědli. Ale my jsme reptaly dál a neposlouchaly ho. Pořád jsme čekaly na to, až se rozzlobí tak, že se nám ukáže. Ta představa nás uhranula. Nedokázaly jsme myslet na nic jiného než na Boha. Obětovaly jsme mu. Přinášely jsme mu borůvky, okrasná jablíčka, květiny a mléko, někdy jsme mu uspořádaly i zápalnou oběť. Zpívaly jsme mu a stále ho prosily, aby nám dal znamení a projevil tak zájem o to, co děláme.

			Jednou ráno přišla Karin a řekla, že dostala znamení. Bůh poslal do jejího pokoje strnada. Strnad se posadil na obraz Ježíše kráčejícího po vodě a třikrát pokýval hlavou.

			Opravdu, opravdu, říkala Karin. Vyvolenému se vždycky dostane pocty.

			Pak si oblékla bílé šaty a chodila celý den s růžemi ve vlasech, opěvovala Boha a chovala se nepřirozeně. Byla krásnější než kdy předtím a já ji začala nenávidět. I já jsem přece měla otevřené okno. Měla jsem na stěně pověšený obrázek anděla strážného nad propastí. Pálila jsem stejně zápalných obětí jako ona a nasbírala jsem mu ještě víc borůvek. A pokud jde o odmlouvání, byla jsem stejně neposlušná jako ona, aby se mi pak dostalo božího odpuštění.

			Při ranní modlitbě na verandě Karin vypadala, jako by dědeček kázal jen pro ni. Rozvážně pokyvovala hlavou a tvářila se zamyšleně. Sepjala ruce dlouho před tím, než přišel Otčenáš, a zpívala s pohledem neustále upřeným ke stropu. Po té příhodě se strnadem patřil Bůh jenom jí.

			Nemluvily jsme spolu a já jsem přestala jak s odmlouváním, tak s oběťmi a žárlila jsem na ni tak, až mi z toho bylo špatně.

			Jednoho dne seřadila Karin na louce všechny bratrance a sestřenice včetně těch, co ještě neuměli mluvit, a vykládala jim Bibli.

			A tak jsem vytvořila zlaté tele.

			Když byl dědeček mladý a sázel jako zběsilý, vysadil na konci louky kruh ze smrků, protože chtěl mít besídku, ve které by se pila káva.

			Smrky rostly a rostly, až z nich byly obrovské temné stromy, jejichž větve se proplétaly. Uvnitř byla úplná tma, opadávající jehličí se ukládalo na holou zem, protože se k němu nikdy nedostalo sluneční světlo. Nikdo už nechtěl v besídce ze smrků pít kávu, sedávali pod zlatým deštěm nebo na verandě.

			Udělala jsem zlaté tele právě v téhle besídce, protože to bylo pohanské místo a kruhový prostor je pro modly jako stvořený. Nohy nejdřív nechtěly stát, ale nakonec se mi to podařilo a pro jistotu jsem je ještě přibila hřebíky k podstavci. Chvílemi jsem tiše poslouchala, jestli nezachytím první známku hřmění božího hněvu. Ale Bůh stále mlčel. Jen jeho velké oko se dívalo otvorem mezi vrcholky smrků přímo dolů do besídky. Přece jsem ho něčím zaujala.

			Hlava telete se mi povedla. Použila jsem plechovky, hadry a zbytky rukávníku a svázala jsem všechno provázky. Když člověk trochu poodstoupil a přimhouřil oči, měla soška uvnitř v té tmě opravdu zlatý nádech, zvlášť kolem čumáku.

			Velice mě to zaujalo a začala jsem pořád víc a víc myslet na zlaté tele a stále méně na Boha. Bylo to moc pěkné zlaté tele. Nakonec jsem kolem něj udělala kruh z kamenů a nasbírala jsem suché větvičky na zápalnou oběť.

			Až když byla zápalná oběť připravená k podpálení, vplížil se do mě znovu strach. Zůstala jsem tiše stát a naslouchala.Bůh pořád mlčel. Možná čekal, až vytáhnu sirky. Chtěl vidět, jestli se opravdu odvážím udělat to neslýchané, obětovat zlatému teleti a potom mu zatančit. Pak sestoupí dolů z hory na mraku blesků a potrestá mě, a dá mi tak najevo, že si povšiml mé existence. Pak se může jít Karin se svým starým strnadem, svou svatostí a svýma borůvkama vycpat!

			Stála jsem a naslouchala. Ticho vzrůstalo, až bylo nesnesitelné. Všechno naslouchalo. Bylo pozdě odpoledne a hradbou smrků procházelo trochu světla a barvilo je do červena. Zlaté tele se na mě dívalo a čekalo, a mně se rozklepaly nohy. Couvala jsem k otvoru mezi smrky a přitom jsem celou dobu nespustila ze zlatého telete oči, bylo jasněji a tepleji a mě napadlo, že bych ho mohla na podstavci podepsat.

			Venku najednou stála babička, měla na sobě krásné šedé hedvábné šaty a ve vlasech andělsky rovnou pěšinku.

			Na copak sis tu hrála, zeptala se a prošla kolem mě. Zadívala se na zlaté tele a usmála se. Přitáhla si mě k sobě, přitiskla mě roztržitě k chladivému hedvábí a řekla: No ne, podívejme se, co jsi udělala. Beránka. Beránka božího.

			Pak mě zase pustila a vydala se pomalu dolů loukou. Zůstala jsem stát jako opařená, oči mi vzplály vztekem. Bylo po všem a Bůh se vznesl zase zpátky na své kopce a uklidnil se. Vůbec si nevšimla, že to je tele! Prý beránek, ach Bože! Beránkovi se to přece ani trochu nepodobalo, ani trochu!

			Prohlížela jsem si tele znovu a znovu. Babiččina kritika z něj setřela všechno zlato a nohy i hlava byly špatné, všechno bylo špatné, a jestli se to něčemu podobalo, tak nejspíš beránkovi. Ten byl k ničemu, protože beránek přece nemá se sochou nic společného. Vlezla jsem si do šatny, ve které bylo všechno možné, a dlouho jsem tam seděla a přemýšlela. Našla jsem pytel. Vzala jsem si ho na sebe a šla jsem ven na louku. Tam jsem se s rozpuštěnými vlasy, které mi padaly do očí, a v podřepu, belhala dokolečka před Karin.

			Co to děláš? zeptala se Karin. Na to jsem odpověděla: Pravdu dím, že jsem veliká hříšnice.

			Aha, řekla. Viděla jsem, že to na ni udělalo dojem.

			Pak bylo všechno jako obvykle. Ležely jsme pod zlatým deštěm a šuškaly si o Bohu. Dědeček chodil kolem a dokázal všechno přimět k růstu. A anděl dál bydlel ve skalce, jako by se vůbec nic nestalo.

			

		


		
			Temnota

			Za ruským kostelem je propast. Je v ní slizký mech a odpadky a úplně na dně svítí pichlavé plechovky od konzerv. Nahromadily se tu za stovky let, stále výš proti dlouhému, tmavě červenému domu bez oken. Červený dům se plazí kolem skály a je hrozně důležité, že nemá okna. Za domem leží přístav, tichý přístav bez lodí. Dřevěná dvířka ve skále pod kostelem jsou stále zamčená.

			Zadrž dech, když běžíš kolem, řekla jsem Pojovi. Jinak z nich vyleze hniloba a vezme si tě.

			Poju má věčně rýmu. Umí hrát na piano a drží ruce před sebou, jako by se bál, že ho někdo napadne, nebo jako by prosil o odpuštění. Vždycky ho straším a on za mnou pořád chodí, abych ho strašila.

			Jakmile se setmí, začne se nad přístavem plížit velká šedá stvůra. Nemá tvář, ale má velmi zřetelné ruce, které, jak se plíží, přikrývají jeden ostrov po druhém. Když ostrovy skončí, napřáhne ruku nad vodou, strašně dlouhou, trochu se chvějící ruku, a začne pátrat po Skatuddenu. Prsty dosahují až k ruskému kostelu a dotýkají se skály. Ach! Velká šedá ruka!

			Vím, co je ze všeho nejstrašnější. Je to kluziště. Na tričku mám přišitý šestiúhelníkový bruslařský odznak. Na tkaničce od bruslařských bot mám kolem krku pověšený klíč k bruslím. Když člověk sejde na led, je kluziště jen malý náramek světla daleko v temnotě. Přístav je moře modrého sněhu, osamělosti a truchlivého čerstvého vzduchu.

			Poju nebruslí, protože se mu podlamují nohy, ale já bruslit musím. Za kluzištěm je ta plíživá stvůra, kolem něj kruh černé vody. Voda dýchá u okraje ledu, pomalu se pohybuje, někdy vzdychne a přelije se přes led. Když se zachráníš uvnitř kluziště, už to není nebezpečné, ale padne na tebe smutek.

			Stovky černých lidí jezdí pořád dokola, dokola, všichni jedním směrem, rozhodně a nesmyslně, a uprostřed kluziště sedí pod plachtou dva zmrzlí staříci a vyhrávají. Hrají „Ramonu“ a „Já jsem venku a má milá je doma“. Je zima. Z nosu vám teče, a když si ho utřete, udělají se vám na palčácích rampouchy. Brusle se musí připevnit na podpatek. Je na něm železný otvor a je vždycky plný kamínků. Vyšťourávám je klíčem na utahování bruslí. Pak jsou to ztuhlé řemínky, které se musí zastrčit do dírek. Potom jezdím s ostatními dokola, abych se nadýchala čerstvého vzduchu, a proto, že bruslařský odznak je hrozně drahý. Tady není nikdo, koho by člověk mohl strašit. Všichni jezdí rychleji než já, je slyšet skřípot a vrzání cizích stínů, které projíždějí kolem.

			Lampy se houpou ve větru. Kdyby zhasly, jezdili bychom ve tmě, dál pořád dokola, hudba by hrála dál a žlábek v ledu kolem nás by se postupně rozšiřoval a rozevíral a dýchal prudčeji. Celý přístav se promění v černou vodu s osamělým ostrovem z ledu, kde budeme dál jezdit na věky věků, amen.

			Ramona je krásná jako obrázek a bledá jako nevěsta hromu. Děti ji mají zakázanou. Nevěstu hromu jsem ale viděla v muzeu voskových figurín. My s tatínkem muzeum voskových figurín milujeme. Blesk ji zasáhl, právě když se měla vdávat. Udeřil jí do myrtové korunky a vyšel ven nohama. Proto je bosá, ale na chodidlech je dobře vidět spoustu modrých nerovných čárek, kudy blesk vyšel ven.

			V muzeu voskových figurín je možné vidět, jak je snadné lidi rozbít. Můžete je rozdrtit, roztrhnout anebo třeba rozřezat na kousky.

			Nikdo si nemůže být jistý, a proto je tak důležité včas si najít úkryt.

			Zpívávala jsem Pojovi žalozpěv. Zacpával si uši, ale stejně poslouchal. Život je ostrov smutku, nejlepší živý zemře a stane se znovu prstí! Ostrovem smutku bylo kluziště. Kreslili jsme ho pod jídelním stolem. Poju používal pravítko, udělal každé prkno v plotě a lampy stejně daleko od sebe a měl vždycky moc tvrdou tužku. Já jsem kreslila jen černě, tužkou B4. Byla to tma na ledě nebo žlábek nebo tisíce černých lidí, jak na skřípějících bruslích uhánějí v kruhu.

			Poju nechápal, co kreslím, a tak jsem vytáhla červenou tužku a zašeptala: Krvavá stopa! Krvavá stopa všude po ledě!

			A Poju křičel, zatímco jsem tu hrůzu kreslila na papír, aby mě nedostala. Jednou v neděli jsem ho učila, jak má unikat hadům, kteří žijí v jejich velkém plyšovém koberci. Stačí, když bude chodit po světlých pruzích, jenom po světlých barvách. Když člověk stoupne vedle na hnědou, je ztracený. Tam dole se to hemží hady, nedá se to popsat, to si člověk musí sám představit. Každý si musí představit svého hada, protože had někoho jiného nemůže nikdy být tak strašný.

			Udržoval rovnováhu na koberci pomocí malinkých krůčků a ruce měl natažené před sebou. Velký mokrý kapesník mu přitom plandal uboze v jedné ruce.

			Teď se to zúží, řekla jsem, dej pozor a zkus skočit tam na tu světlou kytku uprostřed! 

			Kytka byla šikmo za ním a vzor se zužoval do smyčky. Poju se zoufale snažil udržet rovnováhu a mával kapesníkem, začal křičet a pak upadl na hnědou. Kutálel se s křikem po koberci, až se skutálel na podlahu a zakutálel se pod skříň. Já jsem taky křičela, vlezla jsem za ním, objala jsem ho a držela ho, dokud se neuklidnil.

			Člověk by neměl mít doma plyšové koberce, jsou nebezpečné. Mnohem lepší je bydlet v ateliéru s betonovou podlahou. Proto Poju vždycky touží po tom, aby mohl k nám.

			Teď spolu hloubíme tajný průchod ve zdi. Už jsem udělala pořádný kus, a to pracuju, jen když jsem sama. S dřevěným obložením to šlo celkem dobře, ale pak jsem se do toho musela pustit kladivem na mramor. Díra z Pojovy strany je mnohem menší, ale jeho tatínek má tak mizerné nářadí, že je to až hanba.

			Vždycky když jsem sama, zvednu závěsný obraz a sekám dál. Ještě si toho nikdo nevšiml. Je to závěsný obraz, který maminka namalovala na pytlovinu, když byla mladá. Představuje večer. Z mechu se tyčí rovné kmeny a za nimi je červené nebe, protože zapadá slunce. Všechno kromě nebe potemnělo do neurčité zelenohnědé barvy, jen tenké rudé paprsky září jako oheň. Miluju její obraz. Vstupuje hluboko do stěny, hlouběji než moje díra a než Pojův salon, jde do nekonečna, kam se člověk nikdy nedostane, aby se podíval, kde zapadá slunce, a ta červená je pořád sytější. Připadá mi, že tam hoří! Hoří velký strašný oheň, na jaký tatínek stále čeká.

			Tatínek mi poprvé ukázal svůj oheň jednou v zimě. Šel před námi po ledě, maminka šla za ním a táhla mě na saních. Nebe bylo stejně červené jako na obraze, stejní černí lidé utíkali, protože se asi přihodilo něco strašného. Na ledě ležely černé pichlavé věci. Tatínek je sbíral a pokládal mi je do náručí. Byly hodně těžké a tlačily mě do břicha.

			Exploze je krásné a ohromné slovo. Později jsem se naučila další taková slova, která můžete říkat jen šeptem, když jste sami. Neoblomný. Ornamentika. Profil. Katastrofický. Elektrický. Koloniál. Slova se ještě zvětší, když se vysloví několikrát. Člověk je šeptá stále dokola a nechá slovo růst, až už neexistuje nic jiného než ono.

			Chtěla bych vědět, proč je to vždycky oheň v noci. Možná že tatínka nezajímá, když hoří ve dne, protože ve dne není nebe tak červené. Vždycky nás vzbudil a my jsme slyšeli houkat hasičské auto, mělo hrozně na spěch, a my jsme běželi úplně prázdnými ulicemi. K tatínkovu ohni to bylo strašně daleko. Všechny domy spaly a vypínaly komíny k rudému nebi, které se čím dál víc blížilo. Nakonec jsme dorazili na místo, tatínek mě zvedl a ukazoval mi oheň. Ale někdy to byl jen slabý ohýnek, který už dávno uhasl, a on byl z toho zaražený a sklíčený a musely jsme ho utěšovat. Maminka má ráda jen malé ohýnky, které tajně dělá v popelníku. A oheň v krbu. Vždycky když jde tatínek večer ven hledat známé, rozdělá oheň v krbu v ateliéru a na chodbě.

			Když se oheň v krbu rozhoří, vytáhneme velkou židli. Zhasneme v ateliéru, usadíme se před ohněm a maminka řekne: Byla jednou jedna holčička a ta byla tak strašně krásná a její maminka ji měla tak strašně ráda… Každé vyprávění musí začínat stejně. Pak už to není tak přesné. Vlídný, pomalý hlas v teplé tmě, člověk kouká do ohně a žádné nebezpečí neexistuje. Všechno ostatní je venku a nemůže dovnitř. Ani teď, ani nikdy jindy.

			Moje maminka má husté černé vlasy, které kolem tebe splývají jako mrak a pěkně voní a připomínají ty smutné královny v knize. Nejkrásnější obrázek zabírá celou stránku. Je na něm krajina za soumraku, pláň posetá liliemi. Po ní se procházejí bledé královny s kropicími konvemi. Ta nejbližší je nesmírně krásná. Její dlouhé tmavé vlasy jsou měkké jako mrak a malíř je posypal barevnými ozdobami. Pravděpodobně je udělal krycí barvou, když už bylo všechno ostatní namalované. Královna má jemný a vážný profil. Chodí tam po té pláni po celý svůj život a stále zalévá a nikdo neví, jak je krásná a smutná. Kropicí konve jsou namalované pravou stříbrnou barvou a ani maminka, ani já nechápeme, jak si to mohlo nakladatelství dovolit.

			Maminčina vyprávění jsou často o Mojžíšovi v rákosí a jak to s ním bylo dál, o Izákovi a o lidu, který touží domů do země zaslíbené, nebo který bloudí, ale najde správnou cestu. O Evě a hadovi v Ráji a velkých bouřích, které se konečně utiší. Většina lidí touží každopádně po domově, jsou trochu osamělí, zahalují se do vlasů a proměňují se v květiny. Někdy se promění v žáby a Bůh nad nimi po celou dobu bdí a odpouští jim jejich chyby, pokud se ovšem nerozzlobí a neurazí a nerozbíjí celá města, protože jejich lid věří v jiné bohy.

			Mojžíš se občas také neovládl. Ale ženy jen čekaly a toužily po domově. Ó, dovedu tě do tvé země nebo do jaké země na světě budeš chtít, a namaluju ti zlaté ozdoby do vlasů. A postavím ti zámek, kde spolu budeme žít až do smrti, a nikdy, nikdy jeden druhého neopustíme. A v temném nekonečném lese s černými mraky, kde udeřil hrom, šlo jednou malé dítě dlouhou nocí a ta noc byla tak dlouhá, les temný a cesta úzká a to opuštěné dítě šlo a plakalo a říkalo si: Už nikdy víc neuvidím svoji maminku, tady v té temnotě a chladu bídně zemřu. Velmi uspokojivé. Tak to bylo, když jsme zamkly před nebezpečím.

			Tatínkovy sochy se ve světle ohně pomalu pohybovaly kolem nás. Jeho smutné bílé ženy opatrně vykročily, všechny připravené k útěku. Věděly o nebezpečí, které je všude kolem, ale nic je nemohlo zachránit dřív, než budou vytesané do mramoru a umístěné v muzeu. Tam je člověk v bezpečí. V muzeu, v náručí nebo na stromě. Možná pod dekou. Ale nejlepší je přece jen sedět na vysokém stromě, pokud nejste ještě v mámině břiše.

			

		


		
			Kámen

			Ležel mezi hromadou uhlí a nákladními vagony pod několika prkny a byl to Boží zázrak, že ho nikdo nenašel přede mnou. Na jedné straně zářil stříbrem, a když se setřel mour, bylo vidět, že je stříbrný i uvnitř. Byl to obrovský kámen ze stříbra a nikdo ho ještě nenašel.

			Neodvážila jsem se ho schovat, někdo to mohl vidět a vzít ho, zatímco poběžím domů. Musí se kutálet. Kdyby někdo přišel a bránil mi v tom, sedla bych si na kámen a ječela bych. Mohla bych je kousat, kdyby se ho pokoušeli zvednout. Mohla jsem udělat cokoliv.

			Tak jsem ho začala kutálet. Šlo to hrozně pomalu. Položil se na záda a tiše ležel, a když jsem ho převrátila vzhůru nohama, ležel zas na břiše a houpal se. Stříbro se oddrolilo a v zemi uvízly tenké stříbrné šupinky, které se rozpadly, když je člověk zkusil vydloubnout.

			Klekla jsem si a kutálela, šlo to líp. Ale kámen se pokaždé překulil jen o polovinu a strašně dlouho to trvalo. Nikdo si mě nevšímal, dokud jsem kutálela dole v přístavu. Potom jsem kámen vytáhla na chodník, a to už bylo těžší. Lidé se zastavovali, poťukávali o chodník deštníky a říkali spoustu věcí. Mlčela jsem, viděla jsem jen jejich šněrovací boty. Stáhla jsem si čepici do očí a kutálela dál a potom se musel dostat kámen přes ulici. To už jsem kutálela několik hodin a ani jednou jsem nevzhlédla a neposlouchala jsem, co mi kdo říká. Dívala jsem se jen na to stříbro, které bylo pod mourem a další špínou, a vytvořila jsem si pro sebe maličký prostor, ve kterém neexistovalo nic jiného než kámen a já. Ale teď musel přes ulici.

			Kolem jezdilo jedno auto za druhým, někdy přejela tramvaj, a čím déle jsem čekala, tím těžší bylo kámen vykutálet na ulici.

			Nakonec se mi rozklepaly nohy a já věděla, že bude pozdě, za několik vteřin bude pozdě, a tak jsem ho nechala spadnout z obrubníku a začala jsem kutálet strašně rychle, aniž bych zvedla hlavu. Nos jsem měla těsně u kamene, protože prostor, kde jsem nás schovala, měl být co možná nejmenší. Slyšela jsem moc dobře, jak auta zastavují a řidiči se vztekají, ale oddělila jsem je od sebe čárou a jen kutálela dál. Dokážete věci kolem sebe nevnímat, když je něco dostatečně důležité. Jde to moc dobře. Schoulíš se, přimhouříš oči a opakuješ jedno velké slovo tak dlouho, dokud nezískáš jistotu.

			Když jsem dorazila k tramvajovým kolejím, byla jsem tak unavená, že jsem se položila na kámen a držela jsem se ho. Ale tramvaj nepřestávala zvonit, a tak jsem musela zase valit dál. Teď už jsem se nebála, ale dostala jsem vztek a to bylo lepší. Navíc jsme si kámen a já vytvořili pro sebe tak malý prostor, že nám bylo jedno, co kdo křičí. Byli jsme hrozně silní. Dostali jsme se znovu na chodník jakoby nic a stoupali jsme nahoru do kopce Lodivodskou ulicí. Za sebou jsme nechávali úzkou cestičku ze stříbra. Občas jsme oba odpočívali a pak jsme zase pokračovali dál. Dorazili jsme k podloubí a otevřeli dveře. Za nimi byly schody. Šlo to, když si člověk klekl, chytil se pevně oběma rukama a počkal, až získá rovnováhu. Pak zatáhl břicho, zadržel dech a přitlačil zápěstí ke kolenům. Potom rychle nahoru, a přes okraj, znovu zatáhnout břicho, poslouchat a čekat, ale na schodišti domu bylo ticho. A pak znovu.

			Když se schodiště zatáčelo a zužovalo se, museli jsme přejít ke zdi. Šplhali jsme pomalu nahoru a nikdo nepřišel. A tak jsem se položila na kámen a oddychovala. Dívala jsem se na stříbro, stříbro za mnoho milionů. Už jen čtyři patra a budeme na místě.

			Stalo se to ve čtvrtém patře. Ruka v palčáku se mi smekla, upadla jsem na obličej a zůstala úplně tiše ležet. Slyšela jsem strašlivý zvuk padajícího kamene. Rachot byl čím dál silnější, jako by se něco hrůzně rozbíjelo a drtilo. Samá r. Nakonec to měkce žuchlo jako o Posledním soudu, když kámen narazil do Nieminenovic dveří.

			Nastal konec světa a já si zakryla rukama v palčácích oči. Nic se nedělo. Mocná ozvěna putovala po schodišti nahoru a dolů, ale nic se nedělo. Ze dveří nevycházeli žádní rozzlobení lidé. Ale možná číhali za nimi.

			Spustila jsem se znovu na všechny čtyři. Do každého schodu byl vykousnutý malý půlkruh. Trochu níž byly velké půlkruhy a všude ležely úlomky a civěly na mě. Odkutálela jsem kámen od dveří Nieminenovic bytu a začala jsem znovu. Stoupali jsme neochvějně vzhůru a já jsem se na ty okousané schody ani nepodívala. Minuli jsme místo, kde se to zvrtlo, a odpočívali jsme přede dveřmi na balkon. Jsou tmavě hnědé a mají malá čtvercová skla.

			Vtom jsem uslyšela, jak se dole otevírají a zavírají domovní dveře. Někdo šel po schodech nahoru. Stoupal a stoupal strašně pomalu. Dolezla jsem k zábradlí a podívala se dolů. Dohlédla jsem až do přízemí, zábradlí schodiště vinoucí se až dolů tvořilo úzký obdélník a nahoru po zábradlí putovala velká ruka, kolem dokola, blíž a blíž. Uprostřed měla skvrnu, takže jsem věděla, že se blíží tetovaná ruka správce domu a že správce pravděpodobně půjde až nahoru na půdu.

			Otevřela jsem dveře na balkon tak potichu, jak jen to šlo, a začala valit kámen přes vysoký práh. Nepřemýšlela jsem přitom, protože jsem se strašně bála, a neudržela jsem ho. Kámen se odkutálel šikmo do štěrbiny u dveří a uvízl v ní. Byly tam dvoje dveře s kovovou pružinou nahoře, kterou tam dal správce proto, že ženské za sebou zapomínaly dveře zavřít. Slyšela jsem, jak se pružiny smršťují, slabounce zpívaly, a přitom mě a kámen pomalu svíraly. Vtáhla jsem nohy a vrhla jsem se na kámen, chytla jsem ho a snažila se ho odkutálet, ale otvor se pořád zmenšoval a já věděla, že celou tu dobu se plazí po zábradlí nahoru správcova ruka.

			Viděla jsem stříbro kamene těsně u obličeje, zabrala jsem a kutálela kámen dál, zapřela jsem se nohama o dveře a pak se najednou převrátil, několikrát se překulil a vypadl pod železným zábradlím ven do vzduchu a zmizel.

			Viděla jsem teď jen chuchvalce prachu, lehké a jemné jako chmýří, sem tam měly v sobě tenoučká barevná vlákna. Ležela jsem na břiše, dveře mě svíraly u krku. Bylo naprosté ticho, dokud kámen nedopadl na dvorek a nerozprsknul se tam jako meteor a nepokryl popelnice a prádlo a všechny schody a okna stříbrem! Postříbřil celou Lodivodskou ulici číslo čtyři, když otevřel své srdce, a všechny ženy se vrhly k oknům a myslely si, že je válka nebo že přišel soudný den! Všechny dveře se otevřely a všichni běhali nahoru a dolů po schodech se správcem v čele a viděli, jak nějaká nestvůra okousala všechny schody a jak z nebe spadl meteor. Ale já jsem ležela přiskřípnutá mezi dveřmi a nic jsem neříkala. Ani potom jsem nikomu nic neřekla. Nikdo se nedozvěděl, jak málo stačilo, a byli jsme bohatí.
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