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    Všechny životy začínají ženou, stejně jako ten můj: ženou se zrzavými vlasy, která vejde do místnosti ve lněném kostýmku vytaženém bez velkého rozmýšlení ze skříně, kostýmek koupila na trhu uPorta Portese, na stánku se značkovým oblečením za sníženou cenu, kde však žádné laciné zboží za pár lir neprodávají akde na ceduli stojí: ceny různé.


    Ta žena je moje matka avlevé ruce tiskne černou kabelku, vlasy si udělala sama, natočila si je analakovala, ofinu nadzvedla kulatým kartáčem, má zelenošedé oči, sváteční boty spodpatky, když vstoupí do místnosti, tak ta se okamžitě opolovinu zmenší.


    Za psacími stoly sedí ztichlí pracující úředníci, matka strávila tři hodiny před budovou, skabelkou přitisknutou na hrudi, když nám to pak všechno vypráví, přizná, že se jí nohy třásly jako sulc avústech měla kyselé sliny.


    Svlnícími se boky se vydá kjednomu stolu, doprovází ji parfém, jímž překryla zápachčočky vařené kobědu, asebevědomě pronese: Přišla jsem za doktorkou Ragniovou, mám sní domluvenou schůzku.


    Tuto větu si uzrcadla, vtramvaji, ve výtahu avrohu kanceláře opakovala nejmíň tisíckrát: Mám domluvenou schůzku.


    Zkoušela ji vyslovit tónem klidným, tónem veselým, sebejistým, adokonce taky šeptem, ikdyž to vůbec nedávalo smysl, teď tu větu slečně bez snubního prstýnku asvlasy svázanými na zátylku konečně doopravdy sdělila, slečna si matku podezíravě změří, anemůže si tak nevšimnout pomačkaných lněných šatů aodrbané kůže na rukojeti kabelky.


    Zadívá se do kalendáře ležícího na stole: Jak se jmenujete?


    Antonia Colombová, odpoví matka.


    Slečna důkladně zkontroluje diář doktorky Ragniové svepsanými schůzkami, prstem hbitě přejíždí po stránce vkalendáři asnaží se najít nějakou Colombovou. Nikde není: Vaše jméno tady nemám, paní.


    Matka se ušklíbne, znovu se zamyslí apřemýšlí, jak co nejlépe zvládnout situaci ajak se zachovat. Výraz zaneprázdněné ženy otrávenéneschopností ostatních se jí mimořádně povede: Podívejte, domluvila jsem si schůzku již před týdnem, jsem advokátka adoktorka Ragniová mi slíbila, že tady dnes bude, protože musímepřipravit potřebné dokumenty adochází nám čas.


    Matčina tvář se při lži zkřiví utrpením, které je stejně opravdové jako její těsné boty avysocí muži páchnoucí potem, které potkala vtramvaji.


    Se slečnou si ještě vymění několik dalších vět aAntonia Colombová si je naprosto jistá, že bojuje za správnou věc, aproto trvá na svém avžádném případě se nehodlá vzdát anechat se odbýt.


    Ta zrzavá žena působí tak přesvědčivě, že jí slečna uvěří. Vkanceláři si navíc jejich rozhovoru nikdo nevšímá aani nezvedne oči od svých lejster.


    Slečna otevře dveře, na kterých se pohupuje cedulka se jménem DOKTORKA RAGNIOVÁ, amá matka vejde apřekročí tak práh své budoucnosti.


    Spatří za nimi ženu vkostýmku se zelenými puntíky na černém podkladu avyčká, až se dveře za jejími zády zaklapnou.


    Vzájemně se prohlížejí, doktorka rychle zavře šuplík, ve kterém něco hledala. Za psacím stolem se tyčí vysoká knihovna přeplněná právnickými svazky amoje matka si okamžitě pomyslí, že by tolik papíru nikdy nemohla mít, protože papír zabírá místo astojí peníze.


    Avy jste kdo? zeptá se doktorka Ragniová apřehodí si nohu přes nohu.


    Antonia Colombová, odpoví moje matka adodá, neznáme se ajá svámi žádnou schůzku domluvenou nemám.


    Na několik vteřin se vkanceláři rozhostí trapné ticho, ale pak Antonia spustí:


    Vy mě neznáte, ale na stole vám leží moje žádost obyt, jsem si jistá, že je někde na té hromadě papírů vedle vás, bydlím na Via Monterotto 63, ikdyž tam vlastně nebydlím, protože mi neuznali trvalé bydliště, žijeme na dvaceti metrech čtverečních, ve sklepě, složenky nedovolili přepsat na moje jméno, kvůli tomu platím pořád nějaké pokuty… protože prý vlastně byt okupujeme, ale zaplatila jsem předem, abych tam mohla zůstat, achci, aby to bylo legální aoficiální, protože už to trvá celých pět let.


    Doktorka vstane, čímž odhalí svou nepříliš vysokou postavu, asundá si kulaté brýle ze želvoviny. Rozčíleně je odhodí na psací stůl avyštěkne na matku, aby okamžitě zmizela.


    Byla jsem už ve všech vašich kancelářích, ve všech, přinesla jsem všechny doklady, které jste si vyžádali, vzala jsem si muže, který se mnou bydlel, adoptoval mé dítě, otěhotněla jsem, založila jsem rodinu. Já jsem všechny vaše požadavky splnila, trvá na svém matka.


    Doktorka vytočí číslo na telefonu, ale pak praští sluchátkem na stůl ahrozí, že zavolá policii, ječí na matku, že musí okamžitě odejít ajak se mohla opovážit se kní dostat podvodem, atu větu zopakuje ještě jednou adůrazněji: Jak jste si to mohla dovolit?


    Moje matka si sedne na podlahu, zkříží nohy, lněná sukně se jí vyhrne na bílá stehna posetá pihami, zvedne ruce nad hlavu aklidně konstatuje: Já se odtud nehnu, kvůli našemu bytu zůstanu tady.


    Záda má vzpřímená, ramena svěšená, její kabelka leží na zemi, byla prázdná, protože moje matka není advokátka ažádné schůzky snikým důležitým nemá, jen bydlí vbytě, který vyčistila od myší, švábů ainjekčních stříkaček auž má toho všeho plné zuby.


    Doktorka kolem ní projde, schválně do ní drcne kolenem, otevře dveře apřivolá na pomoc úředníky zkanceláře: Na zemi mi sedí nějaká bláznivá ženská, odveďte ji pryč!


    Atak ta slečna aněkolik mužů svrátnou přiběhnou, na zemi spatří kus ženské srukama vztyčenýma ke stropu aúplně zmuchlanými šaty, se zaťatým výrazem arty napuchlými nevyřčenými nadávkami. Je přesvědčená, že si nikdo neumí představit, jaké to je, dostat se do tak nesnesitelné situace po tom všem, co už má za sebou, po jednom, dvou, třech, čtyřech, pěti, deseti sociálních pracovnících, po jednom, dvou, třech, čtyřech, pěti, deseti poštovních úřadech, po jednom, dvou, třech, čtyřech, deseti advokátech, po jednom, dvou, třech, čtyřech, deseti vyplněných formulářích, po jedné, dvou, třech, čtyřech, pěti, deseti pokutách, složenkách, upomínkách avýhrůžkách.


    Snámahou ji zvednou, chytí ji za paže anohy, přičemž se jí rozepne halenka azní se vyhrnou nateklá prsa vpodprsence bez výztuže aroztržená sukně odhalí kalhotky. Matka se už se svými jedinými hezkými šaty rozloučila, kope avříská jako rozzuřená šelma.


    Jako bych tam byla sní, stojím tam adívám se na ni, soudím aneodpouštím.

  


  
    1.


    Domov je tam, kde máš srdce


    Žijeme ve čtvrti, kterou má matka odmítá nazývat periferií, protože aby tomu tak bylo, tak bychom museli vědět, jak vypadá centrum, ale my jsme vcentru nikdy nebyli. Koloseum, Sixtinskou kapli, Vatikán, Villu Borghese aani Piazza del Popolo jsem nikdy neviděla, protože se školou nikam na výlety nejezdíme, akdyž jdu někam ven, tak jedině smatkou nakupovat na trh.


    Znašeho bytu, širokého pět adlouhého čtyři metry, nejvíc vzpomínám na betonovou rovinku se záhony, vnichž rostla jenom tráva, protože nikdo nikdy nepomyslel na to, aby do nich zasadil květiny, amoje matka to udělat nechtěla, protože něco tam zasadit by znamenalo tam zůstat.


    Uvnitř pokoje se ve skříni skrývá kuchyně, lehátko na spaní, které se musí vytáhnout zpod Marianovy postele, elektrické topidlo, které se zapíná krátce apouze tehdy, když je velká zima, plakát Beatles nad jídelním stolem ačtyři různé židle, vnoci poslouchám vrzání postele, když to naši dělají, protože žijeme vjedné místnosti, anemůžeme odejít ven anemůžeme se zavřít vkoupelně, protože ivkoupelně ivenku je slyšet úplně všechno.


    Společně sbratrem obýváme betonový dvorek, je jenom náš anikoho jiného, vnaší pevnosti kopeme, skáčeme, vaříme kopřivy amravence ana zemi školní křídou kreslíme čísla, čáry, trojúhelníky ačtverce, na které si sedáme aříkáme, že je to naše, že žijeme uvnitř našich kreseb.


    D-O-M-A, říkáme si anakreslíme pár čar, stěny astřechu, okna adveře.


    Toto místo, prostor našich her anašich prvních fantazií, existuje jen díky tomu, že se tak naše matka rozhodla, nejdřív tady bydleli jen švábi amyši ana zemi ležela hromada injekčních stříkaček, které sem někdo zahodil přes plot zulice.


    Matka si obula vysoké gumáky mého otce, jednu po druhé je posbírala, spálila ateprve potom vyhodila, tvrdí, že když najdete injekční stříkačku, tak ji musíte opatrně uchopit avyhodit, protože kdyby na ni upadlo nějaké dítě, tak byste za to, že jste si té jehly nevšímali anechali ji tam ležet, mohli taky.


    Otec jí ze stavby přinesl lopatu, ona si opatřila jed azačala lovit, zabíjet amýtit.


    Po měsících práce byl dvorek, do kterého nahlížel náš suterénní byt, vyklizený aona nás tam konečně mohla vzít aříct: Hrajte si.


    Aby tento byt získala, tak si od své babičky vypůjčila peníze, které musela zaplatit jako odstupné příbuzným stařenky, co vněm zemřela.


    Vchudé čtvrti plné narkomanů astarců na smrtelné posteli by si tuto plesnivou ašpinavou díru nikdo nekoupil, matka by však peníze na jeho koupi nesehnala, atak si tento byt jenom pronajala asnažila se najít jiné místo, kde bychom mohlibydlet.


    Myslela si, že to nebude tak těžké, že to nějak zařídí, že bude hledat nový byt aže to zatím vydržíme tam, kde jsme.


    Čekali jsme ale tak dlouho, tak dlouho, až to matka nakonec vzdala azačala čistit aspravovat podlahu, natírat strop aprotahovat odpad ve vaně, aby vana líp odtékala, protože římská radnice nám nový byt přidělit nechce.


    Všechno drží pohromadě na čestné slovo, kdykoliv se to může rozpadnout, ale ona pořád věří vdobrý konec, dokud zase neotěhotní amůj otec, který není otcem Mariana, se vpráci vážně nezraní: spadne zlešení aochrne.


    Kevšem svatebním dokumentům adokladům oadopci se přiřadí dokumenty oinvaliditě, kžádostem opodporu vnezaměstnanosti se přidají ty opříspěvek na početnou rodinu ana místa vjeslích pro mé bratry, náš život se odvíjí vžádostech adresovaných městu, starostovi aItálii, aby nám pomohli, aby nás ochránili, aby na nás nezapomínali – náš život je jedna nekonečná žádost.


    Když se narodí dvojčata, je mi šest let. Mariano nás všechny nenávidí, zaprvé mého otce, který není jeho akterý se zdrsňáka změnil vtěžkopádný azbytečný kus nábytku, dále taky sporák, který nehřeje, vysavač, který nic nevysaje, bojler, který po pěti minutách vypouští studenou vodu, stal se kusem starého železa aon ho chce vyhodit na smeťák.


    Můj otec, známý jako zuřivec asukničkář, už jenom nehybně sedí na invalidním vozíku, který matka sehnala díky nějakým příbuzným vnemocnici, pomalu si zvedá nohy, jednu po druhé, auž ani nevečeří: kčemu by to taky vlastně bylo.


    Slovo doma znamená nehybného muže, podobného soše, mramoru, kachličkám, zárubni dveří, zdem, které rozdělují dům, avyčerpanou ženu, která sbírá, přemisťuje, leští, uklízí, lepí, tráví, akdyž pokoj zaplaví silný déšť vodou, tak ji smetákem vyžene ven. Ten nehybný muž je můj otec ata vyčerpaná žena je ta žena se zrzavými vlasy, která se jmenuje Antonia Colombová.


    Nemám žádné hračky amám málo kamarádek, zvykla jsem si na špatné napodobeniny: na panenku ušitou ze starých zbytků látek, na aktovku po cizí holčičce vyzdobenoujejími obrázky, na boty ztržiště, bez krabice, zato sošlapanými podrážkami, na mandarinky místo vánočních světýlek afotky vystřižené zčasopisů místo panenky Barbie.


    Myslím, že jsme nepovedený materiál, neužitečné karty vkomplikované hře, otlučené kuličky, které se přestaly kutálet: zůstali jsme nehybně ležet na zemi jako můj otec, který spadl znevyhovujícího lešení na nepovoleném staveništi, bez pracovní smlouvy abez pojištění, azté země, ztoho místa, na které jsme upadli, pozorujeme, jak se ostatní zdobí náhrdelníky sdrahokamy.


    Dvojčata jsou malá miminka, která spinkají vjedné obří krabici vystlané přikrývkami položené na kuchyňském stole, zápach jejich plínek se mísí svůní polévky.


    Mariano ajá nechápeme, proč jsme ještě tady aproč jsme nikdy neutekli. Útěk si potají společně plánujeme, těšíme se, až konečně vypadneme, ale zatím ještě nejsme dost připravení na to, abychom zkruhu našeho života vybočili.


    ***


    Jsme lidi, kteří svůj kraj Lazio ařímské ulice skoro neznají, prostor našeho života je vymezen naší čtvrtí, mimo ni je pro nás všechno moc drahé, mé matce by jinde nikdo nic nedal na dluh anevyměnila by tam den své práce za chleba akousek šunky.


    Mateřská teorie zní: kdo tě nezná, ten ti nepomůže, atak raději zůstaneme tam, kde nás znají…


    Mariano je nejstarší anás ostatní vnímá jako vetřelce. Když se narodil, tak byla Antonia moc mladá, aaby společně přežili, vytvořili ze sebe jedno jediné tělo.


    Mě můj bratr toleruje, protože nejsem žádná ufňukaná holka, mlčky ho poslouchám, nechávám ho, aby mě mučil svými výmysly astrašidly, temnými ahrůzostrašnými příběhy, ve kterých holčička vždycky zemře avlk vyhraje. Mezi námi je věkový rozdíl čtyř let, ten se vdětství jeví jako veliký, aon mi proto připadá dospělý, aněkdy dokonce úplně starý. Vždycky když mi někdo ubližuje, tak mě brání aokamžitě zasáhne. Ojiných holkách si opravdu nemyslím nic dobrého, pohrdavě je pozoruju, připadá mi, že mají něco víc než já, ale bohužel jsem ještě nepřišla na to, co to je ajak to získat.


    Jedna protivná holka sblonďatými vlasy, kterou znám, mi říká Netopýří zobák, protože prý mám vyšpulené rty. Vkoupelně si stoupám na špičky asoustředěně se prohlížím, avůbec se mi nezdá, že by byly divné, anavíc moc dobře vím, že se netopýři vyvinuli zmyší arozhodně ne zkachen. Posměch ostatních děcek však ubližuje, ikdyž nedává žádný smysl, být jiný apostižený ubíjí, mnohem lepší je zapadat perfektně do řady, aproto si nemůžeme dovolit žádné zobáky nebo velké uši.


    Když jsem si postěžovala Marianovi, tak přišel knaší škole, chtěl, abych mu ukázala, která holka to je, apak na ni začal křičet: Drž hubu, debile, ajednu jí vrazil pěstí.


    Byla jsem na něj tak pyšná, že mi dokonce naskočila husí kůže. Zlo dokázal porazit jednou jedinou ranou, jeho vzteklá povaha se okamžitě stane mým tajným pokladem.


    Jeho čin však rozhodně neocenily učitelky, ani moje matka, která svírala Marianovy ruce za jeho zády několik dnů avysvětlovala mu, že to dělat nemůže, že má radši poprosit opomoc rodiče: Když ruce neumíš používat, tak je používat nebudeš.


    Antonia pro tyto případy vymyslela své vlastní řešení: málokdy nás za něco zbije, raději nám něco sebere.


    Když doma moc křičíme, tak prostě neuvaří večeři, když jí nepomáháme sdvojčaty araději si hrajeme, tak nám jednoduše nedá do školy svačinu nebo nám zabaví penál, rozumí stávkám ademonstracím.


    Její pravidla vycházejí bůhví zčeho, možná je zdědila po babičce, možná je má ze života, možná si je prostě jenom tak vymyslela, nevyznává žádné náboženství, nevěří straně, rozumí jenom tvrdošíjnému trvání na správných věcech.


    Mě fascinují květiny, ne ty jarní křehké sedmikrásky, co na našem dvorku náhodou vykvetou, ale růže vcizích zahradách, jasmíny, hortenzie, které rozkvétají kolem cesty akteré mám chuť utrhnout.


    Jednou jsem to udělala, protože jsem chtěla jejich okvětní lístky macerovat vplastové láhvi svodou, jako to dělají mé spolužačky, které se pak ve škole chlubí smradlavými, avšak cennými domácími parfémy. Když Antonia zjistila, že jsem utrhla cizí růži, tak se strašně rozčílila.


    To, co není tvoje, si brát nesmíš, křičí na mě.


    Ale vždyť kvete ucesty acesta patří všem, protestuju.


    Tak to jsi ještě větší zlodějka, nesmíš si pro sebe brát něco, co patří všem, rozčiluje se matka.


    Rozbíjet nebo ničit věci je hřích amoje matka okamžitě vymýšlí, jak ty věci opravit nebo jak je použít jinak, ale když něco patří všem, tak je neústupná: Na trávník vparčíku se nešlape, papír se nevyhazuje mimo odpadkový koš, růže vzahradách se netrhají aknihy zknihovny se neničí.


    Knihy jsou její velkou obsesí, protože doma, především od chvíle, kdy otec jen leží vposteli nebo sedí vkřesle, nemáme televizi, ale jenom rádio, tak si můžeme jenom číst. Ale protože místo ani peníze na knihy nemáme, tak čteme knihy, které patří všem akteré jsou vzácné jako relikvie, musíme snimi zacházet obzvlášť opatrně. Matka si zapisuje termíny, kdy je musíme vrátit, apopohání nás, abychom je přečetli brzo, kontroluje, jestli jsme je neumazali nebo nepokrčili. Když se to nedopatřením stane, tak nás ssebou vleče do knihovny amusíme se knihovnicím aostatním dětem omluvit, škodu pak matka zaplatí, aikdyž ji knihovnice přesvědčují, že to dělat nemusí, tak rázně odpoví: Musím.


    Když se jí snažím odporovat, že věci všech jsou vlastně nikoho, tak mě utře: Takovou logiku si okamžitě vymeť zhlavy, protože jinak ztebe bude špatný člověk.


    ***


    Antonia se přestala hezky oblékat, chodí ven voblečení, které nosí ina doma, zpocená asnatáčkou ve vlasech, má kulatý obličej aúzké spánky, dlouhé řasy, její nos přestal trčet, není ani hubená ani tlustá, má zdravé tělo.


    Pořád nám připomíná, že je důležité vypadat zdravě, vychrtlé nohy neznamenají nic dobrého apropadlé tváře budí strach.


    Antonia přišla na to, že když něco chce, tak se nesmí vzdát, na scénu vstoupila jako pochodeň: nechtěná anebezpečná. Původně měla jenom svítit na cestu ostatním ateď má hlavní roli.


    Je nefunkční, zoufalou azbytečnou ženou, přinesla ssebou hromadu dokumentů, vybrala si jednoho úředníka, který jí připadal nejmilejší ze všech, ajeho jméno si zapsala na papírek: Murri Franco.


    Teď mě, Franco Murri, poslouchejte, jsem Antonia Colombová, adokud mi nepomůžete, tak se sem budu pořád vracet avyptávat se, snaží se ho matka přesvědčit apřitom mu předává jeden dokument za druhým. Franco Murri se snaží být vstřícný: víte, paní, vy jste tady jednou vyhrožovala anaše paní ředitelka si to pamatuje, takže to bohužel dobře dopadnout nemůže.


    Antonia Colombová se vzdát odmítá: Tak já na ten váš psací stůl budu ten náš případ nosit donekonečna abudu tak nepříjemná, tak moc nepříjemná, že se mě budete chtít honem rychle zbavit. Mám totiž čtyři děti ainvalidního manžela.


    Atak se tam opravdu vrací měsíc, dva měsíce, tři měsíce, akdyž za stolem sedí někdo jiný, amusela by mu všechno zase od začátku vysvětlovat, když za stolem nesedí Murri Franco, tak suše konstatuje, že se vrátí jindy ahned si domluví další schůzku.


    Když přijde domů, tak nám oFrancovi vypráví, jako by to byl nějaký lékárník nebo prodavač novin, blízký člověk, známý adůvěryhodný muž, my vůbec netušíme, jak vypadá, připadá nám jako vetřelec, nechápeme, co pro naši matku znamená, azačneme na něj žárlit, hlavně Mariano.
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