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Jak Cirkus opustil město

			 

			 

			 

			 

			Když všechno skončilo, vedly se po zaprášených koutech, kde londýnští zaměstnanci tajných služeb společně popíjejí, spory o to, kde případ Delfín skutečně začal. Jedna parta, vedená ultrakonzervativcem od přepisů mikrofonových záznamů, zašla tak daleko, že uváděla odpovídající datum před šedesáti lety, kdy se pod vlastizrádnou hvězdou do světa narodil „úhlavní zlosyn Bill Haydon“. Už při samotném vyslovení jména Haydon je mrazilo v zádech. Působí tak i dnes. Protože to byl právě Haydon, kterého Karla ještě na Oxfordu naverboval jako „krtka“ nebo „spáče“, tedy utajeného agenta, aby pracoval proti nim. A pod vedením Karly nastoupil do jejich řad a tajně je sledoval přes třicet let, možná déle. A jeho odhalení – podle nich – podlomilo Britům nohy do té míry, že byli přinuceni k fatální závislosti na americké sesterské službě, kterou ve svém vlastním podivném žargonu nazývali „Bratranci“. Ti celou hru zásadně proměnili, tvrdil konzervativec: stejně tak mohl zavrhovat silový tenis nebo nadhoz na tělo pálkaře v kriketu. A také ji zkazili, tvrdili jeho sekundanti.

			Pro hlavy nepodléhající tak květnatým představám ke skutečné genezi došlo, když Haydona odhalil George Smiley a následně byl jmenován prozatímním šéfem zrazené služby, k čemuž došlo koncem listopadu 1973. Jakmile Karla pronikl Georgeovi pod kůži, ten nebyl k udržení. Co následovalo, bylo podle nich už nevyhnutelné. Chudák starý George: jak skvělý mozek při vší té zátěži!

			Jedna vzdělaná duše, něco jako badatel, jehož typ v žargonu označovali „norník“, dokonce nad skleničkou tvrdila, že oním datem je přirozeně dvacátý šestý leden roku 1841, kdy jistý kapitán Elliot přistál s oddílem Královského loďstva v ústí Perlové řeky u mlhou zahalené skály zvané Hongkong a o několik dnů později ji prohlásil britskou kolonií. S Elliotovým příchodem, pravil vzdělanec, se Hongkong stal centrálou britsko­-čínského obchodu s opiem a v důsledku toho jedním z pilířů imperiálního hospodářství. Kdyby Britové nevynalezli trh s opiem – tvrdil dotyčný, ne zcela vážně –, neměli bychom teď žádný případ, žádné eskapády, žádné dividendy: a tedy ani žádnou renesanci Cirkusu po Haydonově vlastizrádné spoušti, kterou za sebou zanechal.

			Zatímco ostřílení muži – odstavení operativci, školitelé a řídící případů, kteří vždy tvořili vlastní mručivý názorový proud – nahlíželi celou záležitost čistě operativně. Poukazovali na Smileyho obratnost, s jakou objevil Karlou dosazeného pokladníka ve Vientiane; na to, jak Smiley zpracoval dívčiny rodiče; a na to, jak diplomaticky jednal s neochotnými magnáty ve Whitehallu, kteří drželi v rukou operační nitky k finančním zdrojům a ve světě tajných služeb udělovali práva a povolení. A především na skvělý okamžik, kdy operaci otočil o sto osmdesát stupňů. Pro tyhle profesionály byl případ Delfín vítězstvím zvolené technologie. Nic víc. Na vynucené spojenectví s Bratranci pohlíželi jako na další obratný kousek špionážních praktik v dlouhé a ožehavé partii pokeru. A pokud jde o konečný výsledek: čert ho vzal. Král je mrtev, ať žije jeho nástupce.

			Debata pokračuje, kdykoli se starší kolegové sejdou, i když jméno Jerry Westerby zazní jen zřídka. Občas je někdo, to je pravda, buď neuváženě, nebo z citového zaujetí či čiré zapomnětlivosti, vyloví z paměti, a na okamžik zavládne zvláštní ticho; ale to pomine. Zrovna onehdy je například v baru pro mladší třiceti let zmínil mladý novic, který právě skončil výcvik v reformovaném výcvikovém středisku v Sarrattu – v žargonu nazývaném „školka“. Tam nedávno začali používat rozředěnou verzi případu Delfín jako materiál pro diskusi ve skupinách, dokonce pro krátké výstupy, a ten ubohý mladík, stále ještě velmi zelený, přímo překypoval vzrušením, když zjistil, že patří mezi zasvěcené: „Ale můj ty bože,“ namítal, těše se z domnělé svobody projevu, jaká je občas dopřána námořním kadetům v důstojnické kajutě, „můj ty bože, proč zjevně nikdo neuzná Westerbyho roli v celé té záležitosti? Pokud někdo opravdu nesl skutečnou zátěž, byl to Jerry Westerby. On to celé táhl. Nebo ne? Upřímně?“ Až na to, že samozřejmě nevyslovil jméno „Westerby“ ani „Jerry“, zejména proto, že je neznal; místo toho použil krycí jméno přidělené Jerrymu po dobu případu.

			Špatně vykopnutý míč zachytil Peter Guillam. Je to vysoký, pevný a elegantní muž, k němuž novicové, očekávající první služební zařazení, vzhlížejí jako k nějakému řeckému bohovi.

			„Westerby posloužil jako klacek, co prohrábl oheň,“ prohlásil úsečně a ukončil mlčení. „To by dokázal každý operativec, někteří o hodně líp.“

			Když mladík ani tuhle narážku nepochopil, Guillam se zvedl, velice bledý, přešel k němu a štěkl mu do ucha, že by si měl dojít pro další skleničku, pokud ji zvládne, a potom si několik dnů nebo týdnů dávat pozor na jazyk. Načež se hovor opět vrátil k tématu drahý starý George, nepochybně poslední ze skutečných velikánů, a co vlastně v dnešní době dělá, když je zpátky v důchodu? Vedl tolik různých životů; v klidu toho má hodně, na co může vzpomínat, shodovali se.

			„George obletěl Měsíc pětkrát, zatímco my jednou,“ prohlásil kdosi oddaně, totiž jedna z žen.

			Desetkrát, přizvukovali. Dvacetkrát! Padesátkrát! Při této nadsázce stín Westerbyho milosrdně ustoupil do pozadí. A v jistém smyslu i stín George Smileyho. Ten přece několikrát skvěle skóroval, tvrdili. V jeho věku, čekali byste to?

			 

			Realističtějším bodem pro začátek příběhu by možná bylo jisté sobotní odpoledne uprostřed roku 1974, kolem třetí hodiny, kdy celý Hongkong utěsnil okna a očekával další nápor tajfunu. V Klubu zahraničních korespondentů šaškovala a popíjela u baru asi dvacítka novinářů, převážně z bývalých britských kolonií: Australané, Kanaďané, Američané. Vládla tu nálada podrážděné nečinnosti, tragický chór bez hrdiny. Třináct podlaží pod nimi projížděly staré tramvaje a poschoďové autobusy obalené blátivě hnědým potem prachu ze stavenišť a sazí z vysokých komínů v Kowloonu. Drobounké rybníčky před věžovitými hotely se ježily pomalým, deprimujícím deštěm. A na pánské toaletě, skýtající z klubu nejlepší výhled na přístav, mladý Kaliforňan Luke nořil hlavu do umývadla a vyplachoval si z úst krev.

			Luke byl vzpurný, vytáhlý tenisový hráč, sedmadvacetiletý stařec, který až do odchodu Američanů býval hvězdou svého časopisu v saigonské stáji válečných zpravodajů. Když jste věděli, že hraje tenis, bylo těžké si představit, že dělá něco jiného, i to, že pije. Představili jste si ho u sítě, jak se napřimuje a tvrdými údery posílá všechno až na onen svět; nebo mezi dvojchybami servíruje esa. Jak mísil sliny s krví a vyplivoval, myšlenky měl roztříštěné – Luke by pravděpodobně použil válečný výraz „fragované“ – pitím a mírným otřesem mozku na několik jasnějších částí. Jednu obývala holka jménem Ella z baru ve Wan Čchaj, kvůli níž udeřil vysoce postaveného policistu do čelisti, a postihly ho nevyhnutelné následky: s minimem nezbytné síly ho superintendant Rockhurst, jinak známý jako Rocker, úderem zbavil vědomí a kopl rázně do žeber; po vynaloženém úsilí teď relaxoval v koutku zmíněného baru. Další část Lukových myšlenek se obírala něčím, co mu řekl dnes ráno jeho čínský domácí, když se zastavil, aby si postěžoval na přílišnou hlasitost nájemníkova gramofonu, a zůstal na jedno pivo.

			Rozhodně nějaká exkluzivní zpráva. Ale jakého druhu?

			Opět zvracel a pak vyhlédl z okna. Džunky byly upoutané za hrázemi a Star Ferry ukončila provoz. V přístavu kotvila vysloužilá britská fregata a v klubu kolovaly fámy, že ji britská vláda prodává.

			„Měla by vyplout na moře,“ mumlal Luke zmateně, protože si vybavil něco z námořnické moudrosti, co na cestách posbíral. „Při tajfunu přece fregaty vyplouvají na moře. Ano, pane.“

			Pod hradbami černých mraků se rýsovaly břidlicové kopce. Před šesti měsíci by při tom výhledu vrněl blahem. Přístav, randál, dokonce i svahy plné chatrčí stoupající od moře až k Victoria Peak: Luke po návratu ze Saigonu celou scénu vyhladověle hltal. Ale dnes už viděl pouze nafoukaný a bohatý britský kopec, který spravuje banda kupců s naduřelým hrdlem, jejichž obzor nesahá dál než obvod jejich břicha. Kolonie se pro něho stala přesně tím, čím už byla pro zbytek novinářů: letištěm, telefonem, prádelnou a postelí. Občas – ale nikdy na dlouho – se tu vyskytla nějaká ženská. Dokonce i zážitky se sem musejí dovážet. Pokud šlo o války, které tak dlouho byly jeho vášní: zůstávaly stejně daleko od Hongkongu jako od Londýna nebo New Yorku. Symbolickou vnímavost projevovala pouze burza a o sobotách měla stejně zavřeno.

			„Myslíš, že to přežiješ, kanóne?“ zeptal se zarostlý kanadský kovboj, který zabral jednu z kabin na toaletách. Sdíleli spolu rozkoše ofenzivy Tet.

			„Díky, drahouši, cítím se přímo senzačně,“ odpověděl Luke tím nejexaltovanějším anglickým přízvukem.

			Luke se rozhodl, že je pro něho opravdu důležité vzpomenout si, co mu dnes ráno u piva řekl Jake Chiu, a náhle se mu to vybavilo jako dar z nebes.

			„Já si vzpomněl!“ vykřikl. „Ježíš, kovboji, já si vzpomněl. Luku, ty sis vzpomněl! Můj mozek! Funguje! Lidičky, dopřejte mi sluchu!“

			„Zapomeň na to,“ radil mu kovboj. „Dneska je to tam pustina, kanóne. Ať je to cokoli, pusť to z hlavy.“

			Ale Luke už kopnutím otevřel dveře a vtrhl do baru s doširoka rozevřenýma rukama.

			„Hej! Hej! Lidičky!“

			Neotočila se ani hlava. Luke přiložil dlaně k ústům.

			„Poslouchejte, vy vandráci ožralí, mám novinu. Něco fantastickýho. Dvě láhve skotský denně a mozek jako břitva. Zazvoňte někdo.“

			Když nikoho nezískal, popadl půllitr a řachl s ním o barové zábradlí, až pivo vystříklo. Dokonce i poté mu minimum pozornosti projevil pouze trpaslík.

			„Co se přihodilo, Lukie?“ zakňoural trpaslík svým zženštilým protahovaným přízvukem newyorské Greenwich Village. „Velký Múú už zase dostal škytavku? Já to nevydržím.“

			Výrazem Velký Múú označovali novináři v klubu guvernéra Hongkongu a trpaslík byl šéfem Lukovy kanceláře. Byl to břichatý zapšklý tvor s rozcuchanými vlasy, které mu v černých pramenech visely do tváře, a měl ve zvyku se vám nečekaně vynořit za zády. Před rokem či dvěma ho dva Francouzi, kteří se zde jinak vyskytují vzácně, málem zabili kvůli jeho náhodné poznámce o původcích vietnamské šlamastyky. Vzali ho do výtahu, přerazili mu čelist a několik žeber, v přízemí ho nechali ležet na hromádce a vrátili se nahoru dopít svoje sklenice. Brzy poté ho obdobně zpracovali Australané, když je dětinsky obvinil z pouhé symbolické účasti ve válce. Naznačil jim, že Canberra s prezidentem Johnsonem uzavřela dohodu, že australské chlapce nechají ve Vũng Tàu, což byl piknik oproti tomu, jak Američané doopravdy válčili někde jinde. Na rozdíl od Francouzů se Australané ani nenamáhali použít výtah. Vymlátili z trpaslíka duši přímo na místě, kde stál, a když upadl, přidali mu ještě něco navíc. Poté se naučil, kdy se má v Hongkongu jistým lidem vyhýbat. Například v období setrvalé mlhy. Nebo když voda teče pouze čtyři hodiny denně. Nebo když v sobotu dorazí tajfun.

			Jinak býval klub převážně prázdný. Špičkoví korespondenti se z důvodu prestiže podniku vyhýbali. Několik obchodníků, kteří sem přicházeli kvůli atmosféře vytvářené novináři, a několik dívek, jež sem přicházely kvůli mužům. Pár turistů v umělých maskáčích, kterým nestačila válka v televizi. A ve svém obvyklém koutku budil všeobecnou úctu policejní náčelník Rocker, který měl za sebou Palestinu, Keňu, Malajsko, Fidži a před sebou pivo, nezničitelný harcovník vybavený lehce zarudlými pěstmi a víkendovým vydáním South China Morning Post. Lidé tvrdili, že Rocker sem chodí, aby podniku dodal úroveň. A u velkého stolu uprostřed, který byl ve všedních dnech vyhrazený pro agenturu United Press International, se rozvaloval Šanghajský juniorský baptistický konzervativní kuželkářský klub a užíval si svůj obvyklý sobotní turnaj, jemuž předsedal Australan, starý Craw s kůží posetou různobarevnými fleky. Cílem soutěže bylo hodit zmačkaný ubrousek přes místnost až do regálu s láhvemi. Každému, komu se tam zachytil, ostatní soutěžící zakoupili láhev a pomohli mu ji vypít. Starý Craw chraptivým hlasem vydával povely k palbě a jeho oblíbenec, postarší šanghajský číšník, znuděně obsluhoval terče a servíroval výhry. Toho dne hra postrádala elán a někteří členové se ani nenamáhali házet. Přesto právě tuto skupinu si Luke vybral jako své obecenstvo.

			„Manželka Velkého Múú dostala škytavku!“ prohlašoval trpaslík. „Kůň velkého Múú dostal škytavku! Podkoní koně manželky Velkého Múú dostal –“

			Luke přikráčel ke stolu a vyskočil na něj, až to zachrastilo, rozbil několik sklenic a při tom narazil hlavou do stropu. Jak se tam napůl krčil proti jižnímu oknu, pro všechny překračoval všechna měřítka: temná mlha, temný stín Victoria Peak za ní a celé popředí zabírá tenhle obr. Ale oni házeli a popíjeli dál, jako by ho neviděli. Lukovým směrem pouze jednou pohlédl Rocker, olízl prst a otočil na stránku s kreslenými vtipy.

			„Třetí kolo,“ velel Craw sytým australským přízvukem. „Bratr Kanada se připraví k palbě. Počkej, ty halamo. Pal.“

			Zmuchlaný ubrousek vyplul ke stojanu po vysoké trajektorii. Nalezl skulinu, chvíli v ní vězel, pak sletěl na podlahu. Luke povzbuzovaný trpaslíkem na stole zadupal, až padaly další sklenice. Nakonec si pozornost obecenstva získal.

			„Vaše milosti,“ řekl s povzdechem Craw. „Prosím ticho pro mého syna. Obávám se, že by s námi rád jednal. Bratře Luku, dopustil ses dnes již několika válečných zločinů a příští se setká s naší značnou nelibostí. Mluv jasně a stručně, nevynechej sebemenší podrobnost a následně se nevzpírej kritice, sire.“

			Všichni o sobě navzájem neúnavně sbírali legendy a Craw byl jejich starým námořníkem z Coleridgeovy básně. Vyprávěli si, že Craw ze svých šortek vyklepal víc písku, než oni kdy přejdou; a měli pravdu. V Šanghaji, kde jeho dráha začala, dělal poskoka a později městského redaktora jediného anglicky psaného deníku v přístavu. Od té doby psal reportáže z války čínských komunistů proti Čankajškovi, z války Čankajška proti Japoncům a z válek Američanů proti prakticky všem. Craw jim na tomto místě vytrženém z kořenů dodával pocit, že jsou účastníky dějin. Jeho slovní projev, který za tajfunů mohl i těm nejodolnějším omluvitelně lézt na nervy, byl ryzím pozůstatkem třicátých let, kdy Dálnému východu poskytovala Austrálie většinu novinářů; a Vatikán zase žargon, který mezi sebou z nějakého důvodu používali.

			Takže díky starému Crawovi se Luke konečně dostal ke slovu.

			„Pánové! – Trpaslíku, ty Poláku jeden zatracená, pusť moji nohu! – Pánové.“ Odmlčel se, aby si kapesníkem otřel ústa. „Dům známý jako Přístav na nebesích, totiž High Haven, je na prodej a jeho milost Tufty Thesinger vzal do zaječích.“

			Nic se nestalo, ale to on stejně nečekal.

			„High Haven,“ opakoval Luke zvučným hlasem, „je k mání. Pan Jake Chiu, proslulý a oblíbený podnikatel v nemovitostech, vám známější jako můj osobní zlostný pan domácí, byl vládou Jejího královského Veličenstva pověřen, aby se domu zvaného Přístav na nebesích zbavil. To jest, prodal ho. Pusť mě, ty polskej parchante, nebo tě zabiju!“

			Trpaslík mu podtrhl nohu. Před zraněním se Luke zachránil pouze tím, že zamával rukama, svižně seskočil a útočníka zahrnul dalšími nadávkami. Craw mezitím otočil mohutnou hlavu na Luka a vlhké oči na něj upřely zlověstný pohled, jenž jako by měl trvat věčně. Luke začal přemítat, proti kterému z Crawových mnoha zákonů se mohl prohřešit. Jak všichni kolem stolu věděli, Craw zůstával pod svými rozličnými maskami složitou a samotářskou postavou. Pod záměrnou drsností, s níž vystupoval, se nacházela láska k Východu, která ho někdy svírala víc, než dokázal unést, takže na celé měsíce zcela zmizel z očí a jako nasupený slon se toulal po svých soukromých stezkách, dokud se s ním opět nedalo žít.

			„Laskavě přestaňte blekotat, vaše milosti,“ podotkl nakonec Craw a pánovitě zaklonil velkou hlavu. „Zdržte se toho, že byste plival ubohé splašky do vysoce zdraví prospívající vody, mistře. V Přístavu na nebesích straší. Už roky. Doupě bystrozrakého majora Tuftyho Thesingera, původně příslušníka Střelců Jejího Veličenstva, v současnosti hongkongského inspektora Lestradea ze Scotland Yardu. Tufty by nevzal do zaječích. Je to gangster, není to srab. Nalejte mému synovi sklenici, monsignore –“ obrátil se k šanghajskému barmanovi – „mluví z cesty.“

			Craw opět zavelel k palbě a klub se vrátil ke svým intelektuálním kratochvílím. Pravda je, že na těchto Lukových úžasných špionážních novinkách bylo málo co nového. Měl dlouholetou pověst jako neschopný odhalovač špionů a jeho články byly pokaždé vyvráceny. Od Vietnamu už ten přihlouplý mladík viděl špiona pod každým kobercem. Věřil, že svět řídí oni, a většinu času, když byl střízlivý, trávil v závěsu za bezpočtem chabě maskovaných pozorovatelů Číny, a ještě horších elementů, jimiž byl zamořený americký konzulát na kopci. Kdyby to nebyl takový letargický den, záležitost by tímto nejspíš usnula. Ale za této situace trpaslík uviděl příležitost přítomné pobavit a chopil se jí.

			„Pověz nám, Lukie,“ navrhl a podivně zakroutil rukama vzhůru, „prodávají Přístav na nebesích s obsahem, nebo tak, jak je?“

			Otázka mu vysloužila potlesk. Má Přístav na nebesích větší cenu se svými tajemstvími, nebo bez nich?

			„Prodávají to s majorem Thesingerem včetně?“ zeptal se svým zpěvavým hlasem vážně jihoafrický fotograf a vzbudil další smích, třebaže nebyl o nic vřelejší. Fotograf byl zneklidňující postava, vyzáblý a ostříhaný na ježka, pleť měl zjizvenou jako bitevní pole, po nichž se potuloval. Pocházel z Kapského Města, ale říkali mu Hun Smrtilov. Povídalo se, že když se za nimi táhne jako placený smuteční host, jednou je všechny pohřbí.

			Na několik minut Lukovo sdělení zcela zalila záplava žertovných historek o majoru Thesingerovi a imitace majora Thesingera, jíž se zúčastnili všichni až na Crawa. Vybavili si, že pan major se poprvé objevil v Hongkongu dole v docích pod nějakým pošetilým krytím jako dovozce; a během pouhých šesti měsíců se zcela nepochopitelně přesunul mezi členy státní správy a spolu se svými bledolícími úředníky a tvarohovitými, řádně vychovanými sekretářkami se usídlil ve zmíněném strašidelném domě jako náhrada za někoho jiného. Popisovali zejména jeho obědy tête­-à-tête, na něž byl, jak se nyní ukázalo, dříve či později pozván prakticky každý z naslouchajících novinářů. A které nad skleničkou brandy končily složitě formulovaným návrhem zahrnujícím takové podivuhodné fráze jako například: „Podívej, starý brachu, kdybys náhodou narazil na nějakého zajímavého Číňana z druhé strany řeky – někoho, kdo má možnosti, chápeš, jak to myslím? –, vzpomeň si na High Haven!“ Pak následovalo kouzelné telefonní číslo – „tohle, co mi zvoní rovnou na stole, žádní prostředníci, magnetofony, nic takového, jasný?“ –, které dobrých půl tuctu z nich mělo zapsané v diáři: „Tady máš tužku, zapiš si je na manžetu, předstírej, že je to datum nebo přítelkyně nebo něco. Připravený? Hongkong pět­-nula­-dva­-čtyři…“

			Unisono odrecitovali číslo a ztichli. Hodiny někde odbíjely čtvrt na čtyři. Luke zvolna vstal a smetl si prach z džín. Starý šanghajský číšník opustil své místo u regálů a natáhl se pro jídelní lístky v naději, že by si někdo mohl dát něco k snědku. Na chvíli je přemohla nerozhodnost. Den byl v tahu. Už od prvního ginu. V pozadí se ozvalo hluboké vrčení; to si Rocker pro sebe objednával bohatý oběd:

			„A přines mi studený pivo, studený, slyšíš? Hóóódněěě studenýýý. Šup šup.“ 

			Superintendant to s domorodci uměl a tohle říkal pokaždé. Opět nastalo ticho.

			„Tak tady to máš, Lukie,“ prohodil trpaslík a sunul se pryč. „Takhle jsi hádám vyhrál svýho Pulitzera. Blahopřeju, drahouši. Výhra roku.“

			„Ále, jděte se bodnout, všichni,“ odsekl Luke lehkomyslně a vydal se k baru, kde seděly dvě nezdravě bledé slečny, důstojnické dcerky na lovu. „Jake Chiu mi přece ukázal ten zatracený pověřující dopis, ne? Ve službách Jejího Veličenstva, ne? S tím podělaným erbem na vršku, co tam lev prcá kozu. Ahoj, zlatíčka, vzpomínáte si na mě? Já jsem ten hodný pán, co vám na pouti koupil lízátka.“

			„Thesinger to nezvedá,“ ozval se truchlivě od telefonu Hun Smrtilov. „Nikdo to nezvedá. Ani Thesinger, ani jeho správce. Linka je odpojená.“ V tom vzrušení, či naopak monotónnosti dne, si nikdo nevšiml, že se Smrtilov vzdálil k aparátu.

			 

			Až do této chvíle se starý Australan Craw tvářil, že je někde na míle daleko. Teď prudce vzhlédl.

			„Vytoč to ještě jednou, troubo,“ zavelel ostře jako seržant při výcviku.

			Smrtilov pokrčil rameny, vytočil Thesingerovo číslo podruhé a několik se jich šlo za ním podívat. Craw zůstal sedět a sledoval je od stolu. Byly tu dva aparáty. Smrtilov zkusil druhý, ale lepšího výsledku nedosáhl.

			„Zavolej na ústřednu,“ velel Craw z druhé strany místnosti. „Nestůj tam jako těhotná smrtka. Zavolej přece na ústřednu, ty opice africká!“

			Číslo je odpojené, řekl spojovatel.

			„Odkdy, člověče?“ dožadoval se Smrtilov sluchátka.

			Informaci nemám k dispozici, pravil spojovatel.

			„Třeba si pořídili nové číslo, ne, člověče?“ zavyl Smrtilov do sluchátka na nebohého spojovatele. Nikdo ho nikdy neviděl tak angažovaného. Pro Smrtilova se život odehrával v hledáčku fotoaparátu a taková vášeň se dala připsat pouze tajfunu.

			Žádné informace nejsou k dispozici.

			„Zavolej Mělkýmu hrdlu!“ rozkázal Craw, teď už docela vzteklý. „Vytoč všecky zatracený pruhovaný kalhoty v kolonii!“

			Smrtilov nejistě zavrtěl dlouhou hlavou. Mělké hrdlo byl oficiální vládní mluvčí, objekt všeobecné nenávisti všech novinářů. Obrátit se na něho kvůli čemukoli znamenalo ztratit tvář.

			„Počkej, dej mi ho,“ řekl Craw, vztyčil se od stolu, odstrčil všechny z cesty, došel k telefonu a začal se truchlivým hlasem dvořit Mělkému hrdlu. „Váš oddaný služebník Craw, pane. Jak se má vaše eminence, co se mysli a zdraví týče? Úžasné, pane, úžasné. A paní choť a dítka? Všichni určitě dobře papají? Žádné kurděje ani tyfus? Skvělé. Takže snad byste byl od té dobroty a laskavě mi prozradil, proč Tufty Thesinger ksakru vzal do zaječích?“

			Napjatě ho pozorovali, ale jeho tvář připomínala skálu a nedalo se z ní nic vyčíst.

			„A vám též, pane!“ odfrkl nakonec a praštil sluchátkem do vidlice, až celý stůl poskočil. Pak se otočil ke starému šanghajskému číšníkovi. „Monsignore Gohu, pane, objednejte mi laskavě benzínového osla! Zvedejte prdele, ctihodní pánové, a fofrem!“

			„A to jako proč, sakra?“ zeptal se trpaslík v naději, že se rozkaz týká i jeho.

			„Protože budeme mít článek, ty mrňavej usmrkanej kardinále, budeme mít článek, vy smilné alkoholické eminence. Abychom získali bohatství, slávu, ženy a dlouhověkost.“

			Jeho temnou náladu nedokázal nikdo z nich rozklíčovat.

			„Ale co ti řeklo Mělké hrdlo tak hrozně ošklivého?“ zeptal se nechápavě vousatý kanadský kovboj.

			Trpaslík se přidal ozvěnou. „No, tak co ti řekl, bratře Crawe?“

			„Řekl bez komentáře,“ odpověděl Craw s vytříbenou důstojností, jako by ta slova představovala nejodpornější urážku jeho profesionální cti.

			Takže zanechávajíce v poklidu pouze mlčící většinu pijáků vyrazili vzhůru na Peak: nedočkavý Hun Smrtilov, dlouhý Luke, pak vousatý kanadský kovboj s velmi působivým knírem mexického revolucionáře, jako vždy s nimi táhl trpaslík a nakonec Craw s oběma důstojnickými dcerkami: tedy plenární sestava Šanghajského juniorského baptistického konzervativního kuželkářského klubu v doprovodu dam – třebaže členové Klubu složili slib pohlavní čistoty. Veselý kantonský řidič je překvapivě naložil všechny, triumf nevázanosti nad fyzikou. Dokonce se uvolil, že jim vystaví tři účtenky za plné jízdné, jednu pro každý zastoupený deník, ačkoli nebylo známo, že by nějaký hongkongský taxikář někdy předtím nebo poté tak učinil. Tento den rušil všechny precedenty. Vpředu seděl Craw se svým proslulým měkkým slamákem zdobeným etonskými barvami na stuze, jejž mu v závěti odkázal starý kolega. Trpaslík seděl vmáčknutý nad řadicí pákou, ostatní tři muži byli poskládaní vzadu a obě dívky seděly Lukovi na klíně, takže si jen s obtížemi mohl otřít ústa. Rocker nepovažoval za vhodné se k nim připojit. Měl už za límcem zastrčený ubrousek a těšil se na pečené jehněčí, mátovou omáčku a pořádnou porci brambor, lahůdku to v klubu proslulou.

			„A ještě jedno pivo! Ale tentokrát pořádně studený, slyšíš mě, kluku? Hóóódněěě studenýýý a přines je šup šup.“

			Ale sotva byl vzduch čistý, také Rocker použil telefon a pohovořil s Někým Výše Postaveným, jen tak pro jistotu, třebaže se shodli, že se nedá nic dělat.

			 

			Taxi byl červený mercedes, docela nový, ale nic nedokáže motor oddělat rychleji než hongkongský Peak. Celou věčnost šplhali vzhůru s klimatizací na plné pecky. Počasí zůstávalo beze změny příšerné. Když po betonových útesech pomalu doškytali až nahoru, zahalila je mlha dost hustá, aby se v ní zadusili. Jakmile vystoupili, bylo to ještě horší. Na vrcholku se rozprostírala neúprosná horká opona páchnoucí benzínem a vibrující hlukem z údolí. Vlhkost kolem nich proplouvala v horkých jemných shlucích. Za jasného dne by měli výhled na obě strany, jeden z nejpůvabnějších na planetě: na sever ke Kau­-lungu a k modrým horám Nových teritorií, zakrývajících výhled na osm set milionů Číňanů, kteří se netěšili výsadám britské nadvlády; na jih směrem k Repulse a Deep Water Bays a k otevřenému Čínskému moři. Přístav na nebesích koneckonců postavilo Královské námořnictvo ve dvacátých letech ve vší velkolepé nevinnosti této služby, aby vyzařoval a sděloval pocit moci. Ale kdyby dům nestál mezi stromy, a navíc v kotlině, kde ho stromy převyšovaly ve snaze dosáhnout oblohy, a kdyby stromy nevytlačovaly mlhu, to odpoledne by se mohli dívat pouze na dva bílé betonové sloupy se zvonkovými tlačítky označenými „den“ a „noc“ a na řetězem uzamčená vrata, na bílých sloupech zavěšená. Díky stromům však jasně viděli dům, třebaže byl od nich padesát metrů daleko. Dokázali rozeznat okapy, úniková požární schodiště i šňůry na sušení prádla a mohli obdivovat zelenou kupoli, kterou během čtyřleté okupace přistavěla japonská armáda.

			V touze se uplatnit proklouzl trpaslík dopředu a stiskl zvonek označený „den“. Všichni teď zírali na sloup se zabudovaným reproduktorem a čekali, až něco řekne, nebo vyfoukne oblak marjánkového kouře, jak předpokládal Luke. Kantonský řidič si mezitím v taxíku zapnul na plné pecky rádio, které hrálo nekonečně dlouhou, kňouravou čínskou milostnou píseň. Druhý sloup byl holý až na mosaznou cedulku oznamující Inter Services Liaison Staff, Thesingerovo průhledné krytí. Hun Smrtilov vytáhl foťák a fotografoval stejně metodicky, jako kdyby stál na jednom ze svých domorodých bojišť.

			„Třeba v sobotu nepracujou,“ prohodil Luke během čekání a Craw mu na to opáčil, aby nežvanil pitomosti: špiclové pracují sedm dní v týdnu ve dne v noci, prohlásil. A kromě Tuftyho taky nikdy nejedí.

			„Dobré odpoledne přeji,“ řekl trpaslík.

			Stiskl noční zvonek, přiložil zkroucené rudé rty ke štěrbinám reproduktoru a nasadil přízvuk anglických vyšších vrstev, což – jak bylo nutno uznat – se mu dařilo překvapivě dobře.

			„Jmenuji se Michael Hanbury­-Steadly­-Heamoor a jsem osobní nastavenou prdelkou Velkého Múú. Rád bych, plís, mluvil s majorem Thesingerem v jisté naléhavé záležitosti, plís, protože pan major si možná nepovšiml, že nad Perlovou řekou se utvořil houbovitý mrak a kazí Velkému Múú golfový turnaj. Děkuji vám. Otevřeli byste laskavě bránu?“

			Jedna z blondýnek se zahihňala.

			„To jsem nevěděla, že je Heamoor, a dokonce Steadly!“

			Dívky už dříve opustily Luka, přilnuly ke Kanaďanově huňaté paži a dlouhou dobu mu šeptaly něco do ucha.

			„Je to Rasputin,“ řekla s obdivem jedna z dívek a hladila ho zezadu po stehně. „Viděla jsem film. Jako kdyby mu z oka vypad, viď, Kanado?“

			Teď už se všichni přeskupili, napili se z Lukovy polní láhve a přemítali, co dál. Ze zaparkovaného taxíku se dál nebojácně linula čínská milostná píseň, ale reproduktory na sloupech mlčely. Trpaslík stiskl oba zvonky najednou a zkusil výhrůžku ve stylu Al Caponea.

			„Tak podívej, Thesingere, my víme, že tam jsi. Vyjdi ven s rukama nad hlavou pláštěm nezakrytou, odhoď dýku – čoveče, dávej pozor, ty vole blbá!“

			Nadávka nebyla adresovaná Kanaďanovi ani starému Crawovi – jenž se nenápadně sunul stranou ke stromům, podle všeho potřeboval vyhovět volání přírody –, ale Lukovi, který se rozhodl, že se do domu probourá. U brány se rozkládalo blátivé parkoviště pro dodávkové služby, chráněné stromy, z nichž kapalo. Na vzdálené straně byla hromada odpadků, tu a tam docela čerstvých. Luke k ní odkráčel hledaje inspirativní záchytný bod a vyhrabal kus surového železa ve tvaru S. Odvlekl ho k bráně, i když vážilo možná víc než patnáct kilo, držel ho oběma rukama nad hlavou a bušil jím do mříží, až brána řinčela jako popraskaný zvon.

			Smrtilov zaklekl na koleno, propadlé tváře zkroucené do mučednického úsměvu, a fotil.

			„Počítám do pěti, Tufty!“ zaječel Luke po dalším drtivém úderu. „Jedna…“ Znovu udeřil. „Dvě…“

			Nad hlavami se jim ze stromů vzneslo různorodé hejno ptáků, někteří značně velcí, kroužili v pomalých spirálách, ale jejich křik zanikal ve hřmotu z údolí a v dunění brány. Taxikář poskakoval, tleskal a smál se, na milostnou píseň už zapomněl. A co bylo vzhledem k hrozivě vyhlížejícímu počasí ještě podivnější, objevila se celá čínská rodinka a netlačila jeden kočárek, ale dva, a všichni se rozesmáli, dokonce i nejmenší dítě, a dlaně si tiskli na ústa, aby si zakryli zuby. Kanadský kovboj najednou vykřikl, setřásl ze sebe dívky a ukazoval rukou za bránu.

			„Propánaboha, co to ksakru Craw dělá? Ten starej sup přeletěl drát.“

			V tu chvíli už zmizely veškeré normální hranice, co tu možná dosud platily. Všechny postihlo kolektivní šílenství. Do hlav se jim vrazilo pití, temný den, klaustrofobie. Dívky zcela nevázaně hladily Kanaďana, Luke dál bušil do brány, Číňané řičeli smíchy, až se najednou jako na boží příkaz mlha zvedla, chrámy modročerných mraků se snesly přímo na ně a do stromů se valily proudy deště. O vteřinu později zasáhly i je a okamžitě je zmáčely skrz naskrz. Dívky, náhle napůl nahé, se smíchem a jekotem prchaly do mercedesu, ale mužské řady pevně vytrvaly – dokonce i trpaslík se ani nepohnul – a vrstvami deště zíraly na zcela nezaměnitelnou postavu Australana Crawa se starým etonským kloboukem; chráněn domem stál pod hrubým přístřeškem, který vypadal, jako by ho postavili pro jízdní kola, ačkoli pouze šílenec by šlapal nahoru na útes na bicyklu.

			„Crawe!“ ječeli. „Monsignore! Ten parchant nás předběhl!“

			Ohlušoval je hukot deště, zdálo se jim, že pod jeho náporem praskají větve. Luke odhodil svoje šílené kladivo. Rozcuchaný kovboj vyrazil první, za ním trpaslík, Smrtilov se svým úsměvem a kamerou tvořil závěr, kulhal, krčil se a fotografoval, aniž se rozhlížel kolem. Déšť se na ně valil, jak se mu zachtělo, stékal jim v rudých potůčcích po kotnících. A oni zatím následovali Crawa stezkou vzhůru svahem, kde hluk doplňoval vřískot obrovských skokanů volských. Zlezli kapradinami porostlý hřeben, doklouzali k plotu, protáhli se roztaženými pruhy ostnatého drátu a přešli mělký příkop. Když došli ke Crawovi, hleděl na zelenou kupoli, po tvářích mu skrze slaměný klobouk stékaly čůrky deště a měnily jeho přiléhavý světle hnědý oblek na zčernalou beztvarou tuniku. Zíral vzhůru jako omámený. První se ozval Luke, který ho měl nejraději.

			„Vaše milosti? Hej, proberte se! To jsem já, Romeo. Božínku, co ho žere, krucinál?“

			Luka se náhle zmocnily obavy a zlehka se dotkl Crawovy paže. Ten přesto nepromluvil.

			„Možná že zemřel vestoje,“ napadlo trpaslíka, zatímco šklebící se Smrtilov ho při této výjimečné příležitosti fotografoval.

			Jako starý profesionální boxer se Craw zvolna probral. „Bratře Luku, dlužíme ti náležitou omluvu,“ zamumlal.

			„Dopravíme ho zpátky do taxíku,“ řekl Luke a začal mu uvolňovat cestu. Ale Craw se odmítal hnout.

			„Tufty Thesinger. Dobrý vyzvědač. Hazardní hráč tedy ne – na riziko není dost mazaný –, ale dobrý vyzvědač.“

			„Tufty Thesinger ať odpočívá v pokoji,“ odsekl netrpělivě Luke. „Půjdem. Trpaslíku, hni sebou.“

			„Je namol,“ konstatoval kovboj.

			„Uvažte všechny stopy, Watsone,“ začal Craw po další meditativní odmlce, během níž ho Luke tahal za paži a padal stále hustější déšť. „Všimněte si nejprve prázdných klecí nad oknem, kde někdo nepatřičně strhl klimatizační zařízení. Šetrnost, synku, je chvályhodná vlastnost, zejména u špióna, pokud to smím takto říct. Všimněte si tam té kupole. Pečlivě si ji prohlédněte, pane. Škrábance. Nejsou to bohužel stopy nějakého obřího ohaře, ale škrábance způsobené uspěchanou bělošskou rukou při demontáži rádiových antén. Už jste někdy slyšel, že by na domě, kde bydlí špión, nebyla anténa? To byste stejně dobře mohl mít nevěstinec bez piana.“

			Déšť dosáhl crescenda. Kolem nich dopadaly kapky obrovské jako broky. Crawovu tvář tvořila směsice výrazů, jejichž významu se Luke mohl pouze dohadovat. Hluboko v srdci ho napadlo, že Craw možná opravdu umírá. Luke zřídka viděl přirozenou smrt, a byl před ní stále ve střehu.

			„Možná se jich zmocnila zlá předtucha a vypařili se,“ snažil se ho přemluvit k návratu do vozu.

			„Je to velice pravděpodobné, vaše blahorodí, vskutku velice pravděpodobné. Rozhodně nastává období ukvapených, nekontrolovatelných činů.“

			„Domů,“ řekl Luke a pevně mu sevřel paži. „Udělejte nám cestu, prosím. Připravte se přenést zraněného.“

			Ale starý pán umíněně trval na tom, že se naposledy podívá, jak se dům anglického špiona krčí v hustém dešti.

			 

			*

			Kanadský kovboj zaslal svůj článek první a jeho reportáž si zasloužila lepší osud. Psal ji ještě tu noc, zatímco dívky spaly v jeho posteli. Usoudil, že se příběh bude spíš hodit do časopisu než do novin, takže jím tak obecně ovinul Victoria Peak a Thesingera použil pouze jako záminku. Popisoval čtenářům, že Peak je tradičním hongkongským Olympem – „čím výš na něm bydlíte, tím vyšší je vaše společenské postavení“ – a jak se na něm otcové zakladatelé Hongkongu, bohatí britští obchodníci s opiem, zachraňovali před cholerou a horečkami řádícími ve městě; jak ještě před pár desítkami let osoba čínského původu musela mít propustku, než na něj mohla vstoupit. Popisoval historii Přístavu na nebesích a nakonec i jeho pověst, živenou čínským tiskem jako čarodějnickou kuchyni, kde se kují britské imperialistické pikle proti Maovi. Kuchyni ze dne na den zavřeli a kuchaři zmizeli.

			„Další smířlivé gesto?“ ptal se. „Politika ústupků? Všechno jako součást britské politiky ústupků vůči pevnině? Nebo je to pouze další příznak toho, že v jihovýchodní Asii, stejně jako všude jinde po světě, jsou Britové nuceni opouštět vrchol své hory?“

			Udělal chybu, když si vybral přední anglické nedělní noviny, které mu články občas tiskly. Jeho článek totiž předešlo vládní nařízení zakazující veškeré zmínky o těchto událostech. „Je nám líto, že váš pěkný článek o Přístavu na nebesích nemůžeme umístit,“ telegrafoval redaktor a rovnou ho hodil do koše. Když se kovboj za několik dnů vrátil do svého pokoje, našel ho obrácený naruby. Také jeho telefon postihla na několik týdnů zvláštní laryngitida, takže ho nikdy nepoužil bez oplzlé narážky na Velkého Múú a jeho suitu.

			 

			Luke dorazil domů plný nápadů, vykoupal se, vypil spoustu černé kávy a pustil se do práce. Obtelefonoval aerolinky, vládní kontakty a celou hromadu až příliš často využívaných známých na americkém konzulátě, kteří ho doháněli k zuřivosti povýšenými odpověďmi hodnými delfské věštírny svou mnohoznačností. Otravoval stěhovací firmy, specializované na vládní kontrakty. Kolem desáté ten večer už měl, jak osobně sdělil trpaslíkovi, kterému také několikrát telefonoval, „na pět různých způsobů prověřeno“, že Thesinger, jeho manželka a všichni zaměstnanci Přístavu na nebesích opustili Hongkong charterovým letem ve čtvrtek v časných hodinách a mířili do Londýna. Thesingerův pes, boxer, jak se Luke šťastnou náhodou dozvěděl, poletí za nimi o několik dnů později nákladním letadlem. Luke si udělal několik poznámek, přešel pokoj, zasedl u psacího stroje, nabušil pár řádků, a jak předem tušil, přesně v tu chvíli mu došla šťáva. Začal horečně a plynule:

			„Dnes visí nad neustále napadanou a nikým nevolenou vládou jediné zbývající britské kolonie v Asii čerstvé mračno skandálu. Vzápětí po nejnovějších odhaleních korupce v policii a státní službě přichází zpráva, že Přístav na nebesích, nejutajovanější podnik na ostrově, základna pro supertajné britské úklady proti rudé Číně, byl ze dne na den uzavřen.“

			Tady se zarazil, několika bezbožnými výrazy vzlykl nad svou nemohoucností a složil tvář do rozevřených dlaní. Noční můry dokázal vystát. Po tolika válečných scénách se probouzel rozklepaný a zpocený z úděsných výjevů, nos plný puchu napalmu požírajícího lidské maso: svým způsobem ho utěšovalo, že po všech těch tlacích se stavidla jeho citů konečně prolomila. Když tamty věci prožíval, byly chvíle, kdy zatoužil po odpočinku, aby opět dokázal cítit znechucení. Pokud jsou noční můry nezbytné, aby ho vrátily do řad normálních mužů a žen, vděčně by je přijal. Ale ani v nejděsivějším snu ho nenapadlo, že když teď přestal psát o válce, nedokáže psát o míru. S touhle děsivou otupělostí se pral celých šest nočních hodin. Chvílemi viděl starého Crawa, jak tam stojí, déšť po něm stéká a on pronáší svou pohřební řeč: že by tohle byla pointa? Ale kdo kdy postavil příběh na podivném humoru kolegy novináře.

			Ani trpaslíkova vlastní pečlivě zpracovaná verze se nesetkala s velkým úspěchem, což ho značně rozhodilo. Navenek měl ten příběh všechno, co mohli chtít. Utahoval si z Britů, špionáž se v něm objevovala velkým písmem a projednou se odchyloval od představy Ameriky jakožto mistra popravčího jihovýchodní Asie. Ale všechno, čeho se mu po pětidenním čekání dostalo, byl strohý příkaz, aby sledoval události, ale nesnažil se na sebe strhnout pozornost.

			 

			Takže zbýval starý Craw. Třebaže to bylo pouze vedlejší představení ve srovnání s náporem hlavní akce, načasování toho, co Craw udělal a neudělal, zůstává dodnes působivé. Tři týdny nezaslal vůbec nic. Vyskytly se drobnosti, na něž se mohl zaměřit, ale Craw se s nimi neobtěžoval. Luke měl o něj vážné obavy a zpočátku mu připadalo, že Crawův záhadný úpadek pokračuje. Zcela ztratil elán a přestal vyhledávat přátele. Začal být popudlivý a občas přímo zlý a na číšníky štěkal mizernou kantonskou čínštinou; dokonce i na svého oblíbence Goha. Se Šanghajskými kuželkáři jednal jako s nejhoršími nepřáteli a vybavoval si údajné ústrky, které už dávno zapomněli. Vysedával sám u svého stolu u okna a působil jako lev salónů, na něhož dolehly těžké časy – nevrlý, zahleděný do sebe, lenivý. Pak jednoho dne zmizel, a když Luke s obavami zašel k němu do bytu, stará služebná mu řekla: „Whisky Papa běžet Londýýýn rychleee.“ Ta žena byla podivné drobné stvoření a Luke jí příliš nedůvěřoval. Tupý severoněmecký dopisovatel časopisu Spiegel údajně zahlédl Crawa ve Vientiane, kde hýřil v baru Constellation, ale ani tomu Luke příliš nedůvěřoval. Zasvěcenci provozovali sledování Crawa trochu jako sport a přispět do společného fondu považovali za prestižní záležitost.

			Až přišlo pondělí a kolem poledne nakráčel starý frajer do klubu v novém béžovém obleku a s velmi půvabnou květinou v knoflíkové dírce, opět samý úsměv a žert, a pustil se do práce na článku o Přístavu na nebesích. Utrácel peníze, víc, než mu jeho noviny běžně dovolily. Několikrát žoviálně poobědval s dobře oblečenými Američany z vágně pojmenovaných úřadů Spojených států, z nichž některé Luke znal. Se svým proslulým slaměným kloboukem na hlavě každého z nich zval jednotlivě do tichých, dobře vybraných restaurantů. V klubu ho pomlouvali, že leze diplomatům někam, těžký zločin, a to ho potěšilo. Pak ho povolali do Tokia na konferenci odborníků na Čínu a při zpětném pohledu lze předpokládat, že tuto návštěvu využil, aby si ověřil další části příběhu, který se před ním utvářel. Rozhodně na konferenci požádal staré přátele, aby až se vrátí domů do Bangkoku, Singapuru či Tchaj­-peje, nebo odkud přijeli, pro něho vyhledali další kousky informací, a oni mu vyhověli, protože věděli, že by pro ně udělal totéž. Bylo to zvláštní, ale věděl, co hledá, ještě dřív, než to našli oni.

			Výsledek vyšel v plné verzi v sydneyském deníku, kam dlouhá ruka anglo­-americké cenzury nedosáhne. Všichni se shodli, že připomíná mistrova nejlepší léta. Čítal skoro dva tisíce slov. Jak bylo pro něho typické, nezačal příběhem o Přístavu na nebesích, ale „záhadně prázdným křídlem“ britské ambasády v Bangkoku, v němž ještě před měsícem sídlila podivná skupina nazvaná „Seato Co­-ordination Unit“ a také vízové oddělení pyšnící se šesti druhými tajemníky. Že by to byly rozkoše masážních salónů v Soho, ptal se starý Australan vlídně, co přitahuje Thajce do Británie v takovém počtu, že bylo třeba šesti druhých tajemníků, aby vyřídili jejich žádosti o vízum? A je také zvláštní, přemítal, že poté co odjeli a křídlo zůstalo uzavřené, netvoří se venku před velvyslanectvím dlouhé fronty žádostivých cestovatelů. Postupně – psal uvolněně, ale nikdy ledabyle – před svými čtenáři rozvinul překvapivý obrázek. Britskou zpravodajskou službu nazýval „Cirkus“. Jméno podle něho vzniklo podle adresy utajeného velení organizace, z něhož je vidět na slavnou křižovatku londýnských ulic. Cirkus se stáhl nejen z Hongkongu, ale také z Bangkoku, Singapuru, Saigonu, Tokia, Manily a Jakarty. A Soulu. Dokonce ani osamělý Tchaj­-wan nezůstal imunní, protože jak se zjistilo, neznámý britský rezident propustil tři sekretáře­-řidiče a dvě sekretářky asistentky pouhý týden předtím, než šel článek do tisku.

			„Operace Dunkerk špionů,“ nazval to Craw. „Při ústupu do Británie je tentokrát nezachraňovaly čluny rybářů z Kentu, ale charterové DC٨.“

			Co si vynutilo takový exodus? Craw nabídl několik bystrých teorií. Že bychom byli svědky dalšího omezení britských vládních výdajů? Autor zůstával skeptický. V těžkých časech měla Británie sklon se na špiony spoléhat víc, nikoli míň. Nutily ji k tomu celé dějiny jejího impéria. Čím víc se tenčily britské obchodní cesty, tím důmyslnější bylo skryté úsilí špiony chránit. Čím slabší byla britská koloniální moc, tím zoufaleji se snažila podmanit si ty, kteří se ji pokoušeli oslabit. Ne. Británie by mohla klesnout na hranici chudoby, ale poslední luxus, kterého by se vzdala, by byli špioni. Craw načrtl další možnosti a zamítl je. Náznak uvolnění vztahů k pevninské Číně navrhl jako možnost, kterou už zmínil kovboj. Británie by rozhodně podnikla všechno možné pod sluncem, aby uchránila Hongkong před Maovým antikolonialistickým zápalem – s výjimkou toho, že by se vzdala svých špionů. A tak Craw dospěl k teorii, která se mu líbila nejvíc:

			„Po celé dálnovýchodní šachovnici,“ napsal, „Cirkus provádí něco, čemu se ve zpravodajské branži říká ponor pod hladinu.“

			Ale proč?

			Autor nyní citoval své „zasloužilé prebendáře zpravodajské církve bojující v Asii“. Americké zpravodajce všeobecně, nikoli pouze v Asii, „dohání k nepříčetnosti uvolněná bezpečnostní kontrola v britských organizacích“. Ze všeho nejvíc potom nedávné odhalení špičkového ruského zvěda – přihodil správné slangové označení „krtka“ – přímo v londýnském ústředí Cirkusu: britský zrádce, jehož odmítli jmenovat, ale který podle slov zasloužilých prebendářů „vyzradil každou důležitější anglo­-americkou tajnou operaci za posledních dvacet let“. Kde je krtek teď? ptal se autor svých zdrojů. Na to s neztenčeným rozhořčením odpovídali: „Mrtvý. V Rusku. Doufejme, že obojí.“

			Craw nikdy neměl problém vymyslet závěr, ale tady podle Lukova nadšeného hodnocení dosáhl skutečné obřadnosti. Byla to téměř obhajoba samotného života, třebaže jen života utajeného.

			„Takže malý vyzvědač Kim už tedy zcela zmizel z legend o Dálném východě?“ ptal se. „Anglický zasvěcenec si už nikdy neobarví kůži, nevklouzne do domorodého přestrojení a nezaujme tiše místo u vesnických ohňů? Nebojte se,“ trval na svém. „Britové přijdou zpátky! Letitá kratochvíle ,odhalte špióna‘ se k nám zase vrátí! Špión není mrtvý – pouze spinká.“

			Článek vyšel. V klubu ho letmo obdivovali, záviděli, zapomněli. Místní anglicky psané noviny se silnými americkými konexemi ho otiskly v plné verzi, takže jepice si nakonec užila další den života. Charitativní příspěvek starému pánovi, tvrdili: smeknutí čepic před jeho odchodem ze scény. Pak článek uveřejnilo mezinárodní vysílání BBC a vlastní verzi příspěvku BBC posléze odvysílala hongkongská apatická síť, a celý jeden den se debatovalo, zda se Velký Múú rozhodl sundat místnímu vysílání náhubek. Ani během této dlouhodobější pozice na předním místě nenapadlo nikoho, ani Luka, dokonce ani trpaslíka, položit si otázku, jak starý pán věděl, kudy se do Přístavu na nebesích dostane zadem.

			Což pouze dokazovalo, pokud byl důkaz vůbec třeba, že novináři nejsou o nic rychlejší než kdokoli jiný, pokud mají postřehnout, co se jim děje pod nosem. Koneckonců byla sobota a dorazil tajfun.

			 

			Uvnitř samotného Cirkusu, jak Craw sídlo britské zpravodajské služby správně nazval, se reakce na Crawův článek lišily podle toho, kolik toho věděli ti, kteří na něj reagovali. Například v oddělení hospodyněk, zodpovědném za alespoň takové cáry krytí, jaké na sebe Cirkus v této době dokázal přihrnout, Craw vyvolal vlnu potlačované zuřivosti, jakou dokážou pochopit pouze ti, kdo zažili atmosféru v tajném oddělení pod těžkým tlakem. Dokonce i jinak tolerantní typy se dožadovaly tvrdé odplaty. Zrada! Porušení smlouvy! Zablokujte mu penzi! Dejte ho na seznam sledovaných! Zažalujte ho, jakmile se vrátí do Británie! Ti, kteří nechránili svoje bezpečí tak zuřivě a necítili se za takovou obžalobu zodpovědní, zastávali vlídnější, třebaže rovněž neinformovaný názor. Ano, ano, říkali trochu lítostivě, tak to chodí: ukažte nám někoho, kdo se občas nepřestal ovládat, zvlášť člověka, který byl ponechán v nevědomosti tak dlouho jako chudák starý Craw. A koneckonců neprozradil nic, co nebylo všeobecně dostupné, nebo ano? Ti lidé od hospodyněk by měli projevit jistou umírněnost. Podívejte se, jak se onehdy pustili do ubohé Molly Meakinové, Mikeovy sestry a sotva plnoleté, jenom proto, že ve svém koši nechala kus prázdného hlavičkového papíru!

			Pouze ti zcela zasvěcení viděli věci odlišně. Pro ně byl článek starého Crawa diskrétním mistrovským dílem dezinformace: George Smiley v nejlepší formě, tvrdili. Článek zcela jasně vyjít musel a všichni se shodovali, že cenzura v kteroukoli dobu je nežádoucí. Mnohem lepší tedy je, aby se to dostalo ven způsobem, jaký zvolíme my. Ve správnou chvíli, správném množství, správném tónu: shodovali se, že z toho článku každým řádkem vyzařuje celoživotní zkušenost. Ovšem tento názor zůstával výhradně uvnitř úzkého kruhu zasvěcených.

			 

			V Hongkongu se mezitím Crawův článek o Přístavu na nebesích stal jeho labutí písní – zjevně, tvrdili Šanghajští kuželkáři, se u starého pána stejně jako u lidí na smrtelné posteli projevil v tomto ohledu věštecký instinkt. Měsíc poté, co článek vyšel, se Craw stáhl nejen z Kolonie, ale i z Ostrova a novinářské řemeslo pověsil na hřebík. Pronajal si domek na Nových teritoriích a oznámil, že hodlá dožít pod šikmookým nebem. Podle kuželkářů si stejně dobře mohl vybrat Aljašku. Tvrdili, že je to zatraceně daleko, aby se odtamtud člověk vracel autem opilý. Objevila se fáma – nepravdivá, protože Crawovy choutky se tímto směrem neubíraly –, že si jako společníka pořídil pohledného čínského chlapce. To měl na svědomí trpaslík: nelíbilo se mu, když jsou staří muži úspěšnější než on. Pouze Luke odmítl Crawa vytěsnit z hlavy. Jednou dopoledne po noční směně ho zajel navštívit. Jen tak z legrace a taky proto, že pro něho ten starý sup hodně znamenal. Hlásil, že Craw je šťastný jako blecha: nesnesitelný stejně jako býval, ale trochu zaskočený tím, že ho Luke přepadl bez varování. Měl tam na návštěvě kamaráda, nikoli čínského chlapce, ale hasiče, kterého představil jako George: zavalitého mrňouse se špatným zrakem a velkými kulatými brýlemi, který ho zřejmě také přepadl nečekaně. Craw Lukovi po straně vysvětlil, že tenhle George je mužem v pozadí britského tiskového syndikátu, pro nějž Craw v temných dobách pracoval.

			„Má na starosti geriatrickou stránku, vaše milosti. Objíždí Asii.“

			Ať to byl kdokoli, bylo jasné, že Craw má toho zavalitého mužíčka ve velké úctě, protože ho dokonce oslovoval „vaše svatosti“. Luke měl pocit, že ruší, a odjel, aniž se opil.

			 

			Takže to bychom měli. Thesingerův odlet za svitu měsíce, Crawova blížící se smrt a jeho zmrtvýchvstání; jeho labutí píseň vzdorující mocné síle skryté cenzury; Lukova neúnavná posedlost utajeným světem; výstižné využití nutného zla ze strany Cirkusu. Nic nebylo plánováno, ale jak to v životě chodí, předehra k velké části toho, co se odehrálo později. Sobotní tajfun; vlnění hladiny v hlubokém, smrdutém, sterilním, bublajícím bazénu zvaném Hongkong; znuděný sbor, stále bez hlavního hrdiny. Bylo to zvláštní, ale po několika měsících ta role shakespearovského posla opět připadla Lukovi, aby příchod hrdiny oznámil. Zpráva přišla telegraficky v době, kdy měl pohotovost, a znuděnému obecenstvu ji zveřejnil s typickým zápalem:

			„Lidičky! Poslouchejte! Mám pro vás novinu! Jerry Westerby se vrací do služby, pánové! Míří opět na Východ a pořád ještě na volné noze píše pro ten samý zatracený plátek!“

			„Jeho lordstvo!“ zvolal okamžitě trpaslík v předstírané extázi. „Kapka modré krve, povídám, aby vytříbila ten vulgární tón! Ať žije kvalita, povídám.“ S barbarskou kletbou hodil ubrousek na regál s vínem. „Ježíši,“ konstatoval a obrátil do sebe Lukovu skleničku.
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Velká výzva

			 

			 

			 

			 

			 

			To odpoledne, kdy telegram dorazil, Jerry Westerby bušil do psacího stroje na stinné straně terasy svého zchátralého statečku a u nohou měl pohozený pytel starých knih. Obálku přinesla černě oděná persona paní poštmistrové, drsné a urputné vesničanky, která se s odlivem tradičních sil stala předákem ubohé toskánské vesničky. Bylo to vychytralé stvoření, ale dnešní dramatická příležitost nad ní zvítězila a navzdory vedru doslova pelášila vzhůru po kamenité cestičce. V účetní knize čas této události později zaznamenala jako v pět nula šest, což byla lež, ale působivá. Ve skutečnosti bylo přesně pět. Westerbyho vychrtlé děvče, kterému ve vesnici říkali sirota, vší silou, s níž se tato dívka vrhala do všeho, tlouklo v kuchyni do umíněného kusu kozího masa. Lačné oko paní poštmistrové ji zpozorovalo otevřeným oknem a ze slušné vzdálenosti: viděla lokty vytrčené na všechny strany a horní zuby zaťaté do spodního rtu, jako obvykle se holka tvářila nasupeně.

			„Kurvo,“ pomyslela si poštmistrová procítěně, „teď dostaneš, co ti patří.“

			Z rádia vyřvával Verdi: sirota poslouchala pouze vážnou hudbu, jak se celá vesnička dozvěděla ze scény, kterou děvče vyvolalo v taverně onen večer, kdy si kovář na jukeboxu pokusil zvolit rock. Hodila po něm džbánek. Takže Verdi, psací stroj a koza, pravila paní poštmistrová, vyráběli takový kravál, že by ho slyšel dokonce i Ital.

			Jak si vybavila, Jerry seděl jako saranče na dřevěné podlaze – možná měl pod sebou jeden polštář – a jako stoleček používal pytel s knihami. Seděl s roztaženýma nohama, psací stroj mezi koleny. Kolem sebe měl rozprostřené stránky podělané od much a zatížené kamínky, aby mu je neodvál horký vánek, který sužoval olysalý vršek jeho kopce, a u lokte proutěný demižonek místního červeného vína, nepochybně pro chvíle známé i těm největším umělcům, kdy se přirozená inspirace odmítá dostavit. Jak jim později za doprovodu obdivného smíchu vyprávěla, psal jako orel: dlouho kroužil, než střemhlav zamířil dolů. Na sobě měl to co vždycky, ať už se neplodně potloukal po svém kousku výběhu pro koně, okopával tucet marných olivovníků, které mu podstrčil rošťák Franco, šlapal se sirotou dolů do vesnice, nebo seděl v taverně nad panákem něčeho ostrého, než se vypraví na dlouhý výšlap zpátky k domovu: jelenicové boty, které mu sirota nikdy nevykartáčovala, a následkem toho se jim blýskaly pouze špičky, ponožky ke kotníkům, které mu nikdy nevyprala, ušpiněnou košili, kdysi bílou, a šedé šortky, jež vypadaly, jako by je potrhali vzteklí psi, a které by mu nějaká poctivá ženská už dávno vyspravila. Dnes pozdravil paní poštmistrovou s povědomou záplavou slov, současně nesmělou i nadšenou, které nerozuměla do detailu, ale jen obecně, jako zprávám v televizi, ovšem dokázala ji s překvapivými záblesky věrohodnosti reprodukovat černými dírami mezi vykotlanými zuby.

			„Mama Stefano, páni, skvělé, musíte být úplně uvařená. Tady, paninko, svlažte hrdlo!“ volal a spěchal po cihlových schodech dolů k ní se sklenicí vína v ruce a zubil se jako školáček, kteroužto přezdívku ve vesnici dostal: školáček, telegram pro školáčka, naléhavě z Londýna! Za devět měsíců nic víc než jeden balík brožovaných knížek, každý týden nadrápaná pohlednice od jeho dcery, a teď zčistajasna takový monumentální telegram, stručný jako žádost, ale padesát slov předplacené odpovědi! Představte si, padesát slov, jenom ty peníze! Přirozeně každý, kdo na to měl, se pokusil telegram rozluštit.

			Zpočátku se zasekli na ctihodný: „Ctihodný Gerald Westerby“. Proč? Pekař, kdysi válečný zajatec v Birminghamu, vytáhl ošoupaný slovník: hoden cti, čestný titul udělovaný synovi šlechtice. No ovšem. Signora Sandersová, z druhé strany údolí, už dřív hlásila, že školáček má urozený původ. Druhý syn tiskového magnáta, lorda Westerbyho, zesnulého majitele jistých novin, tvrdila. Nejprve zesnuly noviny, potom jejich majitel – tak to říkala signora Sandersová, moudrá hlava, předávali si to jako vtip. Následovalo regret, což bylo snadné. Stejně tak advise. Paní poštmistrová s radostí zjišťovala, kolik dobrých latinských slov si Angličané navzdory svému úpadku přivlastnili. Slovo guardian už jim přišlo obtížnější, protože vedlo k protector a odtud k nechutným vtípkům mezi přítomnými muži, jimž ovšem poštmistrová rozzlobeně učinila přítrž. Až nakonec, krůček po krůčku, kód rozluštili a zpráva byla jasná. Školáček má poručníka, tedy náhradního otce. Tento guardian leží nebezpečně nemocný v nemocnici a žádá školáčka, aby ho před smrtí navštívil. Nikoho jiného vidět nechce. Pouze ctihodného Westerbyho. Rychle si pro sebe doplnili zbytek obrázku: vzlykající rodina shromážděná u lůžka, vpředu manželka zdrcená žalem, uhlazení kněží poskytující poslední pomazání, cennosti ukládány pod zámek a všude po domě, na chodbách, vzadu v kuchyni, všichni šeptají jediné slovo: Westerby – kde je ctihodný Westerby?

			V poslední řadě zbývalo vysvětlit podpisy odesilatelů. Byli tři a říkali si solicitors, slovo, které spustilo další nálet sprostých narážek, než dospěli k notary, a tváře mžikem ztuhly. Panenko Maria. Jestli na tom dělají tři notáři, tak jde o velké sumy peněz. A když všichni tři trvali na tom, že se podepíší, a předem zaplatili padesát slov, tak to nejsou jenom velké peníze, ale přímo hory peněz! Lány! Vagóny! Není divu, že se ho ta sirota tak drží, kurva jedna! Najednou se každý dožadoval, že ten kopec vyšlápne a telegram předá. Guidova lambretta by vyjela až k vodní nádrži, Mario by běžel jako liška, hokynářova Manuela má něžný pohled, stín smutku na ní sedí dobře. Paní poštmistrová zamítla všechny dobrovolníky – a Mariovi uštědřila políček pro troufalost –, zamkla pokladnu, nechala svého slabomyslného syna obsluhovat obchod, i když to znamenalo dvacet příšerně parných minut a – pokud tam bude vát ta prokletá rozžhavená větrná pec – sousto rudého prachu za její námahu.

			Jerryho zpočátku příliš neodhadli. Teď ji to mrzelo, když funěla mezi olivovými hájky, ale ta chyba měla svoje důvody. Především dorazil v zimě, kdy přicházejí chudí kupci. Přišel sám, ale na tváři měl potutelný výraz člověka, který se nedávno zbavil velkého živého nákladu, jako jsou děti, manželky, matky; paní poštmistrová se svého času v mužích vyznala a ten zkormoucený úsměv vídala příliš často, než aby ho u Jerryho nerozpoznala: „Jsem ženatý, ale svobodný,“ říkal úsměv, ovšem ani jedno z toho nebyla pravda. Zadruhé ho přivedl ten navoněný anglický major, známý prasák, který vedl realitní agenturu na vykořisťování rolníků: další důvod, proč školáčka zavrhnout. Navoněný major mu ukázal několik žádaných statků, včetně jednoho, kde měla paní poštmistrová vlastní zájem – a shodou okolností také nejlepšího –, ale školáček si místo toho vybral chatrč toho pederasta Franka na tomhle bohem opuštěném kopci, kam teď šplhá: čertův kopec mu říkali; čert prý chodí sem nahoru, když mu v pekle začne být zima. Ze všech lidí zrovna úlisný Franco, který svoje mléko i víno ředí vodou a tráví neděle na náměstí ve městě, kde se kření s hejsky! Ta nafouknutá cena byla půl milionu lir, z níž se navoněný major pokusil ukrást třetinu pouze proto, že se na koupi uzavřela smlouva.

			„A všichni vědí, proč major dal přednost úlisnému Frankovi,“ zasyčela mezi zpěněnými zuby, a houf jejích podporovatelů mezi sebou dělal „tch­-tch“, jako že vědí, oč jde, dokud jim rozzlobeně nenařídila, aby ztichli.

			Jako prozíravé ženě se jí cosi na Jerryho vystupování nezdálo. Tvrdost pohřbená v rozmařilosti. Vídala to u Angličanů už dřív, ale školáček byl případ sám pro sebe a ona mu nedůvěřovala; považovala ho za nebezpečného kvůli jeho roztěkanému šarmu. Dnes by samozřejmě člověk mohl ona počáteční selhání připsat výstřednosti anglického spisovatele, ovšem tenkrát ještě k němu paní poštmistrová žádnou podobnou shovívavost neprojevovala. „Počkejte v létě,“ varovala svoje zákazníky se zlostným úšklebkem brzo poté, co Jerry poprvé celý ušlý navštívil její obchod – těstoviny, chleba, plácačka na mouchy. „V létě zjistí, co si koupil, kretén jeden.“ V létě Frankovy myši vtrhnou do ložnice, Frankovy blechy ho sežerou zaživa, Frankovi pederastičtí sršni ho budou honit po zahradě a čertův horký vítr mu spálí končetiny na troud. Dojde mu voda a on bude muset kadit v polích jako zvíře. A až se zase vrátí zima, navoněný prasák major prodá dům dalšímu hlupákovi a vydělá na tom jedině on sám.

			Pokud šlo o proslulost, ta se v těch prvních týdnech u školáčka neprojevovala ani co by se za nehet vlezlo. Nikdy nesmlouval, slovo sleva mu nic neříkalo, člověka ani netěšilo ho ošulit. A když už mu v obchodě přestalo stačit jeho pár ubohých frází kuchyňské italštiny, nezvedl hlas a nezačal na ni hulákat jako praví Angličané, ale šťastně pokrčil rameny a všechno, co potřeboval, si vzal sám. Prý spisovatel, povídali: no dobrá, kdo není? Pravda, koupil si u ní archy kancelářského papíru. Objednala další a on je koupil. Potlesk. Vlastnil knihy: připadaly jí plesnivé, nosil je v šedém vaku z pytloviny, jako mají pytláci, a než přišla sirota, vídali ho, jak si kráčí nazdařbůh krajem, pytel s knihami přehozený přes rameno a jde si někam číst. Guido na něho narazil v hraběcím lese, kde školáček seděl na kládě jako žába a listoval knihou za knihou, jako kdyby všechny byly stejné a on nemohl najít stránku, kde skončil. Vlastnil také psací stroj a jeho špinavý kryt měl polepený mozaikou nálepek z cest: další potlesk. Asi takový spisovatel, jako když si nějaký vlasatec koupí barvičky a začne si říkat malíř. Na jaře se objevila sirota a ta byla paní poštmistrové proti srsti ještě víc.

			Zrzka, to už je rovnou něco jako poloviční kurva. Prsa, že by z nich nenakojila ani králíka, a nejhorší ze všeho bystré počtářské očko. Našel ji prý ve městě: vždyť říkám, kurva. Od prvního dne ho nespustila z dohledu. Visela na něm jako dítě. Jedla s ním, a tvářila se načuřeně; pila s ním, a tvářila se načuřeně; nakupovala s ním, osvojila si jeho jazyk jako zlodějka, až se z nich tady stala známá dvojka, anglický obr a jeho načuřená vyzáblá kurva, táhli dolů z kopce s proutěným košíkem, školáček v potrhaných šortkách se na každého zubil, zamračená sirota jako děvka v hadru z pytloviny, pod kterým neměla nic, takže i když byla ošklivá jako škorpion, chlapi za ní zírali, aby viděli, jak se jí pod látkou pohupují tuhé hýždě. Kráčela vedle něho se všemi prsty zaťatými kolem jeho paže a tvář přitisknutou k jeho rameni a pustila ho jen na chvíli, aby zaplatila skrovnou částku z peněženky, kterou teď spravovala ona. Když potkali známou tvář, on zdravil za oba dva a volnou rukou mával jako fašista. A když šla při nějaké vzácné příležitosti sama, Bůh pomáhej muži, který si dovolil něco prohodit nebo hvízdnout: otočila se, zaprskala jako vzteklá kočka a očima blýskla jako čertice.

			„A teď už víme proč!“ volala velmi hlasitě paní poštmistrová, když při výstupu překonala zdánlivý vrchol. „Ta sirota jde po jeho dědictví. Proč by kurva jinak zůstávala věrná?“

			 

			Ovšem teprve návštěva signory Sandersové v obchodě přiměla matku Stefanovou školáčkovu cenu a motiv chování siroty přehodnotit. Sandersová byla bohatá a kus dál v údolí chovala koně; žila s přítelkyní přezdívanou klučík, protože ta chodila nakrátko ostříhaná a kolem pasu nosila ozdobný řetěz. Jejich koně vyhrávali ceny všude možně. Sandersová byla chytrá, inteligentní a šetrná, jak to Italové mají rádi, a z těch několika ošuntělých Angličanů roztroušených po kopcích znala každého, koho stálo za to znát. Muselo to být asi před měsícem, když se zastavila, údajně aby koupila šunku, ale ve skutečnosti chtěla vyzvědět něco o školáčkovi. Je to pravda? ptala se: „Signor Gerald Westerby a bydlí tady ve vesnici? Vysoký muž, vlasy pepř a sůl, atletický, plný energie, aristokrat, plachý?“ Její otec generál tu rodinu v Anglii znal; chvíli spolu na venkově sousedili, školáčkův otec a její. Sandersová uvažovala, že školáčka navštíví: v jakých podmínkách tady žije? Paní poštmistrová zamumlala něco o sirotě, ale Sandersovou to nevyvedlo z klidu.

			„No ovšem, Westerbyové neustále střídají ženské,“ řekla se smíchem a obrátila se ke dveřím.

			Paní poštmistrová ji celá vyjevená zadržela a zahrnula ji otázkami.

			Ale co on je zač? A co dělal v mládí? Novinář, pravila Sandersová a poskytla jí všechno, co o rodinném pozadí věděla; tatínek barvitá postava, světlovlasý jako jeho syn, choval koně; setkala se s ním opět krátce před jeho smrtí a pořád ještě to byl pořádný chlap. Stejně jako syn neznal chvíli klidu: ženy a domy, neustále je střídal; pořád na někoho řval, když ne na syna, pak na někoho na protější straně ulice. Paní poštmistrová zůstávala neodbytná. Ale co syn: je také nějak významný sám o sobě? Tedy, rozhodně pracuje pro nějaké významné noviny, řekněme to takhle, pravila Sandersová a tajuplně rozšířila úsměv.

			„V Anglii obvykle nebývá zvykem připisovat novinářům významné postavení,“ vysvětlila svým klasickým, římským způsobem projevu.

			Ale paní poštmistrová potřebovala vědět víc, mnohem víc. Jeho psaní, jeho knížka, o čem tohle všechno je? Tak dlouhá! Tolik toho zahodí! Plné koše, vyprávěl jí chlap, co odváží odpad – protože nikdo, kdo to má v hlavě v pořádku, by tam nahoře nerozdělával oheň v létě. Beth Sandersová chápala náruživost osamělých lidí a věděla, že na pustých místech se jejich inteligence musí upínat na drobnosti. Takže se snažila, opravdu se snažila vyhovět. No, víte, on rozhodně předtím neustále cestoval, řekla, vrátila se k pultu a odložila balíček. Dneska všichni novináři cestují, to je pro ně samozřejmé, snídaně v Londýně, oběd v Římě, večeře v Dillí, ale signor Westerby byl i v tomto ohledu výjimečný. Takže možná píše nějaký cestopis, odvážila se odhadnout.

			Ale proč cestoval? naléhala paní poštmistrová, pro kterou každá cesta musí mít cíl: proč?

			Kvůli válkám, moru a hladomoru, odpověděla Sandersová trpělivě. „Co jiného má dnes novinář na práci než psát zprávy o životních útrapách?“ zeptala se.

			Paní poštmistrová moudře zavrtěla hlavou a všechny smysly soustředila na to, co jí bylo odhaleno: blonďatý lord, který jezdí na koni a řve na lidi, syn šílený cestovatel, co píše do význačných novin! A existuje nějaká konkrétní scéna? zeptala se – kout boží země, na který se specializuje? Bývá povětšinou na Východě, prohlásila Sandersová po chvíli přemítání. Byl všude možně, ale existuje druh Angličanů, kteří jsou doma pouze na Východě. Nepochybně proto také přijel do Itálie. Někteří muži začnou být bez slunce nudní.

			A některé ženské taky! vypískla paní poštmistrová a společně se od srdce zasmály.

			Ach, ten Východ, prohodila paní poštmistrová a s tragickým výrazem nachýlila hlavu na stranu – samá válka, proč tomu papež neudělá přítrž? Zatímco mama Stefano mlela dál, Sandersová si na něco vzpomněla. Zlehka se usmála a její úsměv rozkvétal. Úsměv exulantky, napadlo paní poštmistrovou, když ji pozorovala: jako námořník, co vzpomíná na moře.

			„Vláčel s sebou všude pytel s knihami,“ řekla Sandersová. „Říkávali jsme, že je krade ve velkých domech.“

			„Vláčí ho i teď!“ zvolala paní poštmistrová a vyprávěla, jak na něho Guido narazil v hraběcím lese, kde si školáček četl na kládě.

			„Myslím, že snil o tom, že se stane romanopiscem,“ pokračovala Sandersová tónem důvěrné reminiscence: „Vzpomínám si, jak nám to jeho otec vyprávěl. Byl příšerně rozzuřený. Řval na celý dům.“

			„Školáček? Školáček že řval na celý dům?“ zvolala, teď zcela nevěřícně mama Stefano.

			„Ne, ne. Jeho otec.“ Sandersová se hlasitě zasmála. Na anglickém společenském žebříčku si romanopisci stojí ještě hůř než novináři. „Pořád zkouší malovat?“

			„Malovat? On je malíř?“

			Snažil se, vyprávěla Sandersová, ale otec mu to také zakázal. Malíři stojí nejníž ze všech živých tvorů, pravila, opět se smíchem: jenom ti úspěšní jsou trošku přijatelní.

			Krátce po této několikanásobné bombě hlásil kovář – tentýž kovář, co po něm sirota hodila džbánek –, že viděl Jerryho a tu holku na chovné farmě paní Sandersové, dvakrát v jednom týdnu, potom třikrát a taky prý tam jedli. A školáček prý předváděl velký talent pro koně, lonžoval je a vodil je s přirozeným pochopením, dokonce i ty nejdivočejší. Podle kováře se sirota ničeho neúčastnila. Seděla ve stínu s hošíkem Sandersové a buď si četla něco z pytle s knihami, nebo upřeným, žárlivým pohledem pozorovala školáčka; jak už teď všichni vědí, ta holka čeká, až poručník umře. A dnes přišel telegram!

			 

			Jerry sledoval mama Stefano už z velké dálky. Částí smyslů nikdy nepřestal instinktivně vnímat okolí: černá postava, která se nezadržitelně belhá vzhůru po prašné cestě jako chromý brouk mezi rovnými stíny cedrů, vzhůru kolem vyschlého koryta při olivovém hájku prohnaného Franka, do jejich vlastního kousku Itálie, jak mu říkal, celých dvě stě čtverečních metrů, ale dost velkého, aby se tu za chladných večerů dalo pinkat s tenisovým míčkem uvázaným na tyči, pokud dostali chuť si zasportovat. Velice záhy zaznamenal modrou obálku, kterou mává, a dokonce slyšel, jak se její mňoukání zkresleně nese nad jinými zvuky z údolí: nad túrovanými lambrettami a pásovými pilami. Ze všeho nejdřív úkosem pohlédl na dům a ujistil se, že dívka zavřela kuchyňské okno, aby dovnitř nešlo horko a nelítal hmyz. A pak, přesně jak později popsala poštmistrová, k ní sešel rychle po schodech se sklenicí vína v ruce, aby ji zarazil dřív, než dojde příliš blízko.

			Přečetl telegram jednou, pomalu, skláněl se nad ním, aby měl text ve stínu, a jak ho mama Stefano sledovala, jeho tvář nabyla ponurý a uzavřený výraz, a jeho hlas zněl ještě chraplavěji, když jí na rameno položil velkou polštářovitou dlaň.

			„La sera,“ podařilo se mu vymáčknout, když ji vedl zpátky na cestičku. Myslel tím, že odpověď pošle dnes večer. „Molto grazie, mama. Super. Mnohokrát děkuju. Úžasný.“

			A když se loučili, paní poštmistrová stále ještě rozrušeně štěbetala a nabízela mu všechny služby pod sluncem, taxíky, nosiče, telefon na letiště, a Jerry roztěkaně šmátral po kapsách šortek a hledal menší nebo větší drobné: očividně v tu chvíli zapomněl, že o peníze pečuje to děvče.

			Školáček nesl tu novinu důstojně, hlásila paní poštmistrová ve vsi. Zdvořile, takže ji kus cesty zpátky doprovodil; statečně, takže pouze žena světa znalá – která se v Angličanech vyzná – rozpoznala skrývaný bolestný žal; roztěkaně, takže jí zapomněl dát od cesty. Anebo si už osvojoval extrémní skoupost velmi bohatých?

			Ale jak se chovala sirota? vyptávali se. Copak nevzlykala a nemodlila se k Panence Marii a nepředstírala, že jeho bolest sdílí?

			„Ještě jí to bude muset říct,“ zašeptala poštmistrová a tklivě si vybavila onen krátký pohled ze strany na sirotu bušící do masa: „Musí ještě uvážit její postavení.“

			Ves se zklidnila, čekala na večer a Jerry seděl v poli mezi sršni, hleděl na moře a otáčel vakem na knihy kolem dokola, až šňůra dosáhla meze a opět se rozmotala.

			 

			Před Jerrym leželo údolí, nad ním se v půlkruhu zvedalo pět kopců a nad nimi se táhlo moře, které v tu denní dobu bylo pouhou plochou hnědou skvrnou na obloze. Pole se sršni, kde seděl, tvořila dlouhá terasa ohraničená kameny, se zchátralou stodolou v rohu, která jim poskytovala přístřešek na piknik a možnost opalovat se, aniž je někdo viděl; dokud se ve zdi nezahnízdili sršni. Uviděla je, když věšela prádlo, a běžela to říct Jerrymu a ten bez přemýšlení přinesl kbelík malty z usedlosti slizkého Franka a ucpal sršňům všechny vstupy. Pak ji přivolal, aby mohla obdivovat jeho dílo: jak mě ten můj chlap chrání. V paměti ji viděl zcela zřetelně: třásla se při jeho boku, pažemi si chránila hruď, zírala na čerstvě nahozenou maltu, poslouchala sršně běsnící uvnitř, šeptala „Ježíši, Ježíši“ a hrůzou se nedokázala pohnout.

			Možná na mě počká, říkal si.

			Vzpomínal na den, kdy ji potkal. Často si tu historku v duchu přehrával, protože štěstí, pokud šlo o ženy, bylo v Jerryho životě řídké, a když se přihodilo, rád je převaloval na jazyku, jak říkal. Byl to čtvrtek. Jako obyčejně chytil stop do města, aby trochu nakoupil či možná aby viděl neokoukané tváře a dostal se na chvíli pryč od románu; nebo jenom uprchl od ječivé monotónnosti té prázdné krajiny, která mu často připadala jako vězení, navíc jako samotka; nebo aby možná mohl sbalit nějakou ženskou, což se mu občas podařilo, když posedával v baru turistického hotelu. Takže seděl a četl v tratorii na náměstí – karafa, talíř se šunkou, olivy – a náhle si všiml toho hubeného dlouhonohého dítěte, rusovlasého, nevrlého, v hnědých šatech připomínajících mnišský hábit a s žebradlem na rameni ušitým z nějakého koberce.

			„Bez kytary vypadá nahá,“ napadlo ho.

			Matně mu připomínala dceru Cat, plným jménem Catherine, ale pouze matně, protože Cat viděl naposledy před deseti lety, kdy se rozpadlo jeho první manželství. Ani teď nedokázal přesně říct, proč ji od té doby neviděl. V tom prvním šoku po odloučení mu nějaká zmatená rytířskost napovídala, že Cat by na něj měla raději zapomenout. „Nejlepší, když mě odepíše. Ať svoje srdce usadí tam, kde je doma.“ Když se její matka znovu vdala, důvod k sebezapření mu připadal o to silnější. Ale občas se mu po ní hodně stýskalo, a právě proto asi tohle děvče upoutalo jeho zájem a udrželo si ho. Chodí Cat také takhle po světě, sama a naježená únavou? Má stále ještě pihy a bradu jako oblázek? Holka mu později řekla, že je na útěku. Opatřila si práci jako vychovatelka k dětem u nějaké bohaté rodiny ve Florencii. Jejich matku příliš zaměstnávali milenci, aby se o potomky starala, zato manžel měl na vychovatelku spoustu času. Posbírala peníze, co stihla najít, prchla a teď byla tady: žádná zavazadla, hledá ji policie a za poslední sežvýkanou bankovku si dopřála pořádné jídlo, než dorazí záhuba.

			Ten den se na náměstí mnoho zajímavých jedinců nevyskytovalo – vlastně nikdy – a ve chvíli, kdy si ta holka sedla, stala se středem zájmu téměř každého tělesně zdatného chlapíka ve městě, od číšníků nahoru, vrněli na ni „slečinko krásná“ a kromě toho používali i mnohem drsnější výrazy, jejichž přesný obsah Jerrymu unikal, ale všichni se zjevně bavili na její účet. Pak se jí jeden z nich pokusil sevřít ňadro, a v tu chvíli Jerry vstal a přešel k jejímu stolu. Nebyl žádný velký hrdina, podle vlastního utajeného názoru zcela naopak, ale v hlavě se mu v tu chvíli odehrávala spousta věcí a mohla to být stejně dobře Cat, z koho si tu utahovali. Takže ano: hněv. Jednu ruku tedy přitiskl na rameno malému číšníkovi, který se ji pokusil osahávat, a druhou na rameno tomu velkému, co tomu machrování tleskal, a špatnou italštinou, ovšem docela rozumně, jim vysvětlil, že musejí krásnou slečnu přestat otravovat a nechat ji v klidu dojíst jídlo. V opačném případě jim Jerry zakroutí jejich umaštěnými krčky. Atmosféra už pak nebyla příliš dobrá a ten malý vypadal, že se skutečně hodlá prát, protože jezdil rukou k zadní kapse a škubal si za sako, ale nakonec se na Jerryho pořádně podíval a rozmyslel si to. Jerry hodil na stůl nějaké peníze, zvedl její žebradlo, šel si pro svůj sak s knihami, popadl ji za paži, až ji málem zvedl ze země, a vedl ji napříč přes náměstí k Apollu.

			„Vy jste Angličan?“ zeptala se cestou.

			„Pecky, jádro, všechno,“ odfrkl vztekle Jerry, a to bylo poprvé, kdy ji viděl se usmát. A ten úsměv opravdu stál za snahu: její hubená tvářička se rozsvítila jako obličej umouněného uličníka.

			Jerry trochu vychladl, nakrmil ji a s příchodem klidu začal spřádat příběh, protože bylo přirozené, že po všech těch týdnech beze smyslu by se měl snažit někoho pobavit. Vysvětlil jí, že je reportér odeslaný do starého železa a teď píše román, svůj první pokus, že si tím ukájí dlouholeté nutkání a že dostal tenčící se hromádku peněz od deníku, který mu vyplatil odstupné jako nadbytečnému – což ho docela pobavilo, protože jak prohlásil, nadbytečný je celý svůj život.

			„Něco jako zlatý padák,“ řekl. Část utratil za dům, trochu se toulal, a teď už mu toho zlata zbývá zatraceně málo. Tehdy se usmála podruhé. To ho povzbudilo a začal jí vyprávět o osamělé povaze tvůrčího života: „Ale, kristepane, to bys nevěřila, jak se člověk zapotí, aby to opravdu, ale opravdu ze sebe dostal všechno ven, tak nějak…“

			„Manželky?“ přerušila ho otázkou. Chvíli se domníval, že ji zaujal románem. Pak si všiml, jak s podezíravým pohledem vyčkává, a odpověděl obezřetně: „Žádná aktivní,“ jako by manželky byly sopky, což v Jerryho světě skutečně byly. Když se po obědě poněkud přiopilí loudali přes prázdné náměstí a slunce do nich nelítostně bušilo, učinila prohlášení o svých záměrech.

			„Všechno, co vlastním, je v téhle kabele, jasný?“ zeptala se. Myslela tím svoje žebradlo ušité z kobercoviny. „A já to nehodlám měnit. Takže ať mi nikdo nedává nic, co nemůžu unést. Jasný?“

			Když přišli na zastávku jeho autobusu, postávala tam s ním, a když autobus přijel, nastoupila s ním, nechala ho, aby jí koupil lístek, a poté co ve vesnici vystoupila, vyšlápla s ním nahoru do kopce, Jerry nesl svůj pytel s knihami, děvče svoje žebradlo, a tak to bylo. Tři noci a většinu dne spala a čtvrtou noc přišla za ním. Natolik to od ní nečekal, že se jako obvykle v ložnici zamkl: pokud šlo o dveře a okna, měl tak trochu fobii, zvlášť v noci. Takže musela bušit na dveře a křičet: „Já chci do tvojí pitomý postele, krucinál!“ než odemkl.

			„Jenom mi nikdy nelži,“ varovala ho, když se k němu choulila, jako kdyby pořádali noční prohazovanou na koleji. „Žádná slova, žádné lži. Jasný?“

			Při milování je jako motýl, vzpomínal: skoro jako Číňanka. Lehoučká jako pírko, neustále v pohybu, tak bezbranná, až si z ní zoufal. Když přiletěly světlušky, klečeli spolu na sedátku u okna, pozorovali je a Jerry si představoval Východ. Cikády ječely, žáby kvákaly a jiskřičky světlušek mizely a opět se vynořovaly kolem ústřední tůně tmy a oni tam spolu nazí klečeli hodinu nebo víc, dívali se a naslouchali, zatímco horký měsíc klesal do hřebene kopců. V těch chvílích nikdy nemluvili, a pokud si byl vědom, ani nedospěli k žádnému závěru. Ale přestal si zamykat dveře.

			 

			Hudba a bušení v domě ustaly, zato se ozval hřmot kostelních zvonů, zřejmě klekání. V údolí nikdy nevládlo ticho, ale zvony zněly silněji, asi díky večerní rose, usoudil. Přiloudal se ke swingballu, od kovového sloupku odmotal lano, svou starou jelenicovou botou kopal kolem základny a vzpomínal, jak její mrštné tělíčko poletovalo od úderu k úderu a mnišský hábit na ní vlál.

			„Guardian je hodně velký,“ říkali mu. „Guardian znamená cestu zpátky,“ povídali. Jerry ještě chvíli váhal, hleděl dolů do modré pláně, kde právě ta cesta, rovná jako železnice, tentokrát ne metaforická, vedla přímo do metropole a k letišti.

			Jerry nepatřil k těm, co sami sebe nazývají přemýšlivým typem. Jako malý kluk povětšinou slyšel otce někde na někoho řvát, a to ho záhy poučilo o hodnotě velkých myšlenek a stejně tak velkých slov. Možná právě tohle s ní mám společné, napadlo ho. To myslela, když řekla: „Nedávej mi nic, co nedokážu unést.“

			Možná. Možná ne. Najde si někoho jiného. Vždycky si někoho najdou.

			Přišel čas, pomyslel si. Peníze jsou v tahu, román se nehne z místa, dívka je příliš mladá: měj rozum. Přišel čas.

			Čas na co?

			Čas! Čas, aby si našla mladého býčka, místo aby utahala starého. Čas, aby se probrala touha cestovat. Složit tábor. Probudit velbloudy. Vyrazit. Bůhví, že Jerry už to jednou nebo dvakrát předtím udělal. Vztyčit starý stan, chvíli pobýt a pak zas dál; sorry, kamaráde.

			Je to příkaz, říkal si. O tom nemůžeme diskutovat. Píšťalka hvízdne, hoši se řadí. Konec diskuse. Guardian.

			Stejně je zvláštní, jak měl už nějakou dobu pocit, že se to blíží, přemítal a hleděl do zamlžené planiny. Žádná velká předtucha, žádné takové pitomosti: prostě pocit, ano, pocit, že přišel čas. Muselo to přijít. A v pravou chvíli. Ale místo aby ho zaplavila vlna radostné činorodosti, jeho těla se zmocnila liknavost. Náhle se cítil příliš unavený, příliš tlustý, příliš ospalý, aby se vůbec pohnul. Mohl si lehnout přímo na místě, kde stál. Mohl spát na té řezavé trávě, dokud ho holka neprobudí nebo nepadne tma.

			Pitomost, říkal si. Naprostá pitomost. Vytáhl telegram z kapsy, rázně nakráčel do domu a volal ji jménem:

			„Hej, děvče! Stará vojno! Kde se skrýváš? Mám špatnou zprávu.“ Podal jí telegram. „Konec radovánek,“ řekl a poodešel raději k oknu, než aby se díval, jak čte.

			Počkal, dokud neuslyšel, jak papír s třepotem přistál na stole. Pak se otočil, protože nic jiného udělat nemohl. Mlčela, ale zastrčila dlaně do podpaží a řeč jejího těla byla někdy ohlušující. Všiml si, jak prsty slepě mávají a snaží se něčeho zachytit.

			„Co kdyby ses na čas uchýlila k Beth?“ navrhl. „Vezme tě k sobě, ani nemrkne. Má tě moc ráda. Nechala by tě u sebe bydlet, jak dlouho budeš chtít.“

			Stála se založenýma rukama, dokud se nevydal dolů do údolí odeslat odpověď. Než se vrátil, přichystala mu oblek, ten modrý, nad kterým se vždycky smáli – říkala tomu jeho vězeňský mundúr –, ale celá se třásla, měla bledou a vyděšenou tvář, jako když tenkrát zazdil sršně. Když se ji pokusil políbit, byla studená jako mramor, takže toho nechal. V noci spali spolu a bylo to horší než ležet sám.

			 

			Mama Stefano tu zprávu oznámila v poledne, celá udýchaná. Školáček odjel, hlásila. Měl na sobě oblek. Nesl si kufřík, psací stroj a pytel s knihami. Franco ho dodávkou odvezl na letiště. Sirota jela s nimi, ale jenom k nájezdu na dálnici. Když vystupovala, ani se nerozloučila: zůstala sedět u silnice jako ten póvl, kterým stejně je. Poté, co ji vyložili, školáček dlouho zamyšleně mlčel. Téměř si nevšímal Frankových promyšlených pronikavých otázek a hodně se tahal za pramen vlasů nad čelem – Sandersová říkala pepř a sůl. Na letišti, kde měli hodinu do odletu, spolu vypili láhev, zahráli si domino, ale když se z něj Franco pokusil vymámit peníze za cestu, školáček projevil neobvyklou tvrdost a konečně smlouval jako opravdoví boháči.

			Franco jí to všechno vyprávěl, tvrdila: její důvěrný přítel. Franco, kterého pomlouvají jako pederasta. Cožpak ho vždycky nebránila, Franka elegána, Franka, otce jejího slabomyslného synka? Měli své neshody – kdo je nemá? –, ale pokud to dokážete, jmenujte mi v celém údolí slušnějšího, pracovitějšího, šarmantnějšího a lépe oblečeného mužského, než je můj přítel a milenec Franco!

			Školáček si odjel vyzvednout svoje dědictví, prohlásila.
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Kůň pana George Smileyho

			 

			 

			 

			 

			 

			Nechat se jmenovat kapitánem ztroskotané lodi, prohlašoval Roddy Martindale, korpulentní vtipálek z ministerstva zahraničí, to dokáže pouze George Smiley. Pouze Smiley, dodal, dokáže znásobit obtíže nového postavení tím, že zvolí tutéž chvíli k tomu, aby opustil svou krásnou, byť občas nevěrnou manželku.

			Při prvním nebo i druhém pohledu, jak Martindale vzápětí poznamenal, se George Smiley ani na jednu z těch rolí nehodil. Byl obtloustlý a v drobnostech beznadějně neprůbojný. Vrozená plachost ho čas od času činila pompézním a na muže Martindaleovy okázalosti působila jeho nenápadnost jako setrvalá výtka. Byl také krátkozraký a vídat ho v prvních dnech po holokaustu v kulatých brýlích a obleku státního úředníka, doprovázeného svým štíhlým, nemluvným pážetem Peterem Guillamem, jak nenápadně našlapuje po bažinatějších bočních stezkách whitehallské džungle; nebo jak se v kteroukoli denní či noční hodinu ve svém omšelém trůním sálku v pátém patře edwardovského mauzolea na Cambridge Circus, jemuž teď velel, hrbí nad hromadou papírů, mysleli byste si, že je to on, a ne mrtvý ruský špion Haydon, kdo si zaslouží v branži používané označení „krtek“. Po tak dlouhých hodinách strávených v té rozlehlé a napůl opuštěné budově se vaky po jeho očima proměnily v podlitiny, usmíval se zřídka, třebaže humor rozhodně nepostrádal, a přicházely chvíle, kdy se pouze zvedl ze židle, a po té námaze musel zalapat po dechu. Vztyčil se, s ústy lehce pootevřenými se zarazil, vydal krátké frikativní „uch“, a teprve pak pokračoval. Také měl ve zvyku si roztěkaně leštit brýle širokým koncem kravaty, přičemž jeho tvář zůstávala tak znepokojivě obnažená, že se jedné vysoce zasloužilé sekretářky – v žargonu byly tyto dámy známé jakožto „maminy“ – při víc než jedné příležitosti zmocnilo téměř nepotlačitelné nutkání, z něhož by psychiatři vydedukovali pozoruhodné vědecké závěry, vyrazit vpřed a ochránit ho před nemožným úkolem, který se zřejmě odhodlal provést.

			„George Smiley nejenže čistí stáj,“ podotkl tentýž Roddy Martindale od svého stolu při obědě v Garricku. „Nese do toho kopce i svého koně. Ha ha ha.“

			Jiné zprávy, oblíbené hlavně v odděleních, která učinila nabídku, že vezmou ohroženou službu pod svá křídla, se vyjadřovaly o jeho lopocení méně uctivě.

			„George žije ze své pověsti,“ tvrdily po několika měsících. „Billa Haydona odhalil jenom šťastnou náhodou.“

			A stejně vůbec nešlo o Georgeův skvělý zásah: všechny zásluhy by se měly připsat Bratrancům, ale oni se jich diplomaticky zřekli. Ne, ne, tvrdili jiní, byli za tím Holanďani. Ti rozluštili kód moskevského ústředí a výsledky předali přes prostředníka: zeptejte se Roddyho Martindalea – to byl, pochopitelně, profesionální kšeftař, pokud šlo o zkreslené informace týkající se Cirkusu. A tak zvěsti chodily sem tam, zatímco Smiley, zdánlivě nemaje ani tušení, si nechal své úmysly pro sebe a svou ženu pustil k vodě.

			Nedokázali tomu uvěřit.

			Zcela je to ohromilo.

			Obzvlášť se to dotklo Martindalea, který v životě nemiloval jedinou ženu. V Garricku se vyjádřil naprosto přesvědčivě.

			„Ta nestydatost! On je naprostý plebs a ona z poloviny Sawleyová! Pavlovovský reflex, podle mě. Naprostá pavlovovská krutost. Léta se smiřuje s jejími naprosto zdravými prohřešky – dohání ji k nim, dejte na má slova –, a co teď ten mužíček udělá? Otočí se a se zcela napoleonskou brutalitou ji kopne do zubů! Je to skandál. Klidně každému potvrdím, že je to skandál. Jsem svým způsobem tolerantní člověk, ve světě se myslím trochu vyznám, ale Smiley zašel příliš daleko. To mi věřte.“

			Projednou, jak se občas přihodilo, Martindale ten obrázek zachytil správně. Důkazy si všichni mohli ověřit. Když byl Haydon mrtev a minulost pohřbena, Smileyovi urovnali své spory a usmířený pár se s jistou malou obřadností vrátil zpátky do svého domku na Bywater Street v Chelsea. Vycházeli do společnosti a pořádali večírky ve stylu odpovídajícím Georgeovu novému postavení; Bratranci, tu a tam nějaký ministr, pestrý výběr whitehallských baronů; všichni povečeřeli a odcházeli nasycení; Smileyovi dokonce po několik týdnů tvořili mírně exotickou dvojici ve vyšším byrokratickém okruhu. Až se Smiley téměř ze dne na den ke zcela zjevnému znepokojení své ženy odstěhoval z jejího dohledu a usadil se v Cirkusu, ve skrovném podkroví za svým trůnním sálem. Ponurost místa se mu záhy vetkala do tváře, jak prach do pokožky vězně. Zatímco Ann Smileyová se v Chelsea soužila a nezvyklou roli opuštěné manželky brala velmi úkorně.

			Oddanost, tvrdili zasvěcení. Mnišské sebezapření. George je světec. A v jeho věku.

			Hloupost, odsekla Martindaleova frakce. Oddanost čemu? Co tam v tom bezútěšném monstru z červených cihel zůstalo, aby to vyžadovalo takový čin sebeobětování? Co zůstalo kdekoli, v ohavném Whitehallu, nebo, Bůh nám pomáhej, v ohavné Anglii, co by si ještě něco takového žádalo?

			Práce, tvrdili zasvěcení.

			Ale jaká práce? namítali fistulkou tihle samozvaní pozorovatelé Cirkusu a jako Gorgony si mezi sebou předávali svoje zbytky zraku a sluchu. Co tam nahoře asi tak dělá, když ho zbavili tří čtvrtin zaměstnanců, zbyly mu jen zpravodajské sítě rozbité na padrť a pár starých bab, aby mu vařily čaj? Jeho zahraniční rezidenti, jeho hadí fond na kost zmrazený ministerstvem financí – tím mysleli jeho provozní účty – a ve Whitehallu ani Washingtonu nemá jediného člověka, kterého by mohl nazývat svým přítelem. Pokud mezi jeho přátele nepočítáte toho dlouhonohého nafoukance Lacona z úřadu vlády, který je vždycky odhodlaný George podržet při každé myslitelné příležitosti. A Lacon by za něho přirozeně bojoval: co jiného mu zbývá. Cirkus je jeho mocenská základna. Bez ní by byl – no vlastně už je – kapoun. Lacon by přirozeně spustil válečný pokřik.

			„Je to skandál,“ prohlašoval Martindale a ládoval se v klubu uzeným úhořem a hovězím s ledvinkami, které zapíjel domácím klaretem, už zase o dvacet pencí dražším. „Klidně to každému potvrdím.“

			Mezi vesničany ve Whitehallu a vesničany v Toskánsku občas kupodivu neexistoval téměř žádný rozdíl.

			 

			Čas těm fámám nezatrhl tipec. Naopak se množily, nabíraly barvu z Georgeovy osamělosti a nazývaly to posedlostí.

			Vybavovali si, že Bill Haydon nebyl pouze Smileyho kolegou, ale i Anniným bratrancem a ještě něco navíc. Smileyho zuřivost vůči němu, tvrdili, se nezastavila Haydonovou smrtí: on vyloženě tančí na Billově hrobě. George například osobně dohlížel na vystěhování Haydonovy pověstné kanceláře v pětiboké věžičce s výhledem na Charing Cross Road a na zničení každičké stopy po něm, od jeho nevalných vlastnoručních olejomaleb až po drobnosti zanechané v zásuvkách jeho psacího stolu; dokonce i samotný psací stůl nařídil rozřezat a spálit. A když tohle skončilo, údajně přivolal řemeslníky Cirkusu a nechal strhnout přepážky. Ano, přesně tak, prohlašoval Martindale.

			Nebo si vezměte další příklad, a upřímně řečeno značně znepokojivý – fotografii, která visí na stěně Smileyho ponurého trůnního sálu, podle vzhledu podobenku z pasu, ale mnohokrát zvětšenou, takže má zrnitou texturu a podle některých i strašidelný výraz. Jeden z mládenců z ministerstva financí si jí všiml při narychlo svolané poradě ohledně rušení provozních bankovních účtů.

			„Jen tak mimochodem, to je řídícího portrét?“ zeptal se Petera Guillama, čistě aby řeč nestála. Žádný poťouchlý záměr se za tou otázkou neskrýval. Člověk se přece zeptat může, ne? Řídící, jehož další jména jsou dosud neznámá, byl legendou úřadu. Býval Smileyho rádcem a mentorem celých třicet let. Smiley ho doslova pohřbil, tvrdili: protože lidé žijící v utajení mají stejně jako lidé velmi bohatí sklon umírat nikým neoplakáváni.

			„Ne, sakra, to tedy opravdu není Řídící,“ opáčil pobočník Guillam tím svým odměřeným, povýšeným tónem. „To je Karla.“

			A kdo byl ve skutečném životě Karla?

			Karla, milej zlatej, bylo pracovní označení sovětského řídícího důstojníka, který na počátku naverboval Billa Haydona a poté ho řídil. „Přinejmenším jde o legendu zcela odlišnou,“ podotkl Martindale celý rozechvělý. „Vypadá to, že máme co do činění se skutečnou vendetou. Tak mě napadá, do jaké míry může chlap zdětinštět?“

			Dokonce i Lacona ta podobizna poněkud zneklidnila.

			„Ne, ale vážně, proč sis ho sem pověsil, Georgi?“ dožadoval se vysvětlení příkrým hlasem nejvyššího nadřízeného, když jednou večer zaskočil ke Smileymu cestou domů z úřadu vlády. „Co pro tebe vlastně znamená? Přemýšlel jsi o tom? Nemyslíš, že je to trošku morbidní? Vítězící nepřítel? Předpokládal bych, že tě bude deprimovat, když se tak na tebe ze zdi škodolibě šklebí!“

			„Podívej, Bill je mrtvý,“ podotkl Smiley tím svým eliptickým způsobem, kdy občas poskytl vodítko k tvrzení, spíše než tvrzení samotné.

			„A Karla žije, to tím chceš říct?“ dopověděl Lacon. „A ty bys měl raději živého nepřítele než mrtvého? Co tím myslíš?“

			Ale v jisté situaci měly otázky určené Georgeovi Smileymu ve zvyku ho míjet; dokonce působit nepatřičně, tvrdili jeho kolegové.

			 

			Incident, který poskytl whitehallským drbnám mnohem výživnější potravu, se týkal „fretek“, zaměstnanců dohlížejících na provoz elektronických zařízení. Nehoráznější případ nadržování si nikdo nedokázal vybavit. Bože můj, ti grázlové mají ale občas drzost! Martindale, který už rok čeká, aby mu prověřili jeho kancelář, poslal stížnost svému nadřízenému náměstkovi. Ručně psanou. Přímo do rukou. Totéž učinil protějšek na ministerstvu obrany a Hammer na financích, ale ten ji buď zapomněl poslat, nebo si to na poslední chvíli rozmyslel. Nebyla to pouze otázka priorit, to vůbec ne. Dokonce ani principu. Šlo o peníze. Státní peníze. Ministerstvo financí už na Georgeovo naléhání nechalo předělat elektroinstalaci v polovině Cirkusu. Jeho paranoidní obavy z odposlechu zjevně neznají mezí. A k tomu si přičtěte, že fretky mají podstav, jejich odbory si stěžují na nestandardní pracovní dobu – no, problémy, kam se podíváte! Celé tohle téma jen čeká, až to někde pořádně bouchne.

			Ale co se tedy vlastně stalo? Martindale měl všechny podrobnosti v manikúrou ošetřeném malíčku. George šel za Laconem ve čtvrtek – ten den, co dorazilo to šílené vedro, vzpomínáte, kdy všichni prakticky lapali po dechu, dokonce i v Garricku – a v sobotu – v sobotu, představte si ty přesčasy! – se ti divoši hemžili po celém Cirkusu, randálem doháněli sousedy k šílenství a celý barák obraceli vzhůru nohama. Tak nehorázný případ slepého nadržování jsme tu neviděli od – od toho dne, kdy Smileymu dovolili, z naprosto nepochopitelných důvodů, aby vzal zpátky tu svou opelichanou badatelku, Sachsovou, Connie Sachsovou, docentku z Oxfordu a specialistku na Rusko, a říká jí matko, když ona žádná matka není.

			Diskrétně, nebo tak diskrétně, jak svedl, vyvinul Martindale značné úsilí, aby zjistil, jestli fretky skutečně něco objevily, ale narazil na hluchou stěnu. Ve světě tajných služeb jsou informace peníze a přinejmenším podle tohoto měřítka, třebaže to možná nevěděl, byl Roddy Martindale pouhý žebrák, protože tajemství tohoto utajeného příběhu znal pouze ten nejužší okruh zasvěcených. Je pravda, že ve čtvrtek Smiley navštívil Lacona v jeho dřevem obložené kanceláři s výhledem na St. James’s Park a že toho podzimního dne bylo nezvykle horko. Reprezentativní koberec zalévaly syté proudy slunečního světla a smítka prachu si v nich pohrávala jako drobounké tropické rybičky. Lacon dokonce odložil sako, třebaže kravatu pochopitelně ne.

			„Connie Sachsová dělala nějaké výpočty ohledně Karlova rukopisu v analogických případech,“ oznámil Smiley.

			„Rukopisu?“ opakoval Lacon tónem, jako by rukopis byl proti předpisům.

			„Špionážní praktiky. Karlovy navyklé postupy. Vypadá to, že tam, kde to bylo použitelné, řídil krtky a zloděje zvuku v tandemu.“

			„Můžeš mi to zopakovat v angličtině, Georgi, budeš tak laskav?“

			Kde to okolnosti umožňovaly, vysvětloval Smiley, Karla s oblibou podpořil operace svých agentů mikrofony. Smiley se sice přesvědčil, že uvnitř budovy nebylo řečeno nic, co by kompromitovalo jakékoli „současné plány“, jak to nazýval, ovšem implikace jsou zneklidňující.

			Také Lacon se učil rozpoznávat Smileyho rukopis.

			„Nějaké tvrzení, kterým bys podpořil tuto poněkud akademickou teorii?“ zeptal se a nad špičkou tužky, kterou držel mezi dvěma ukazováčky, zkoumal Smileyho nicneříkající výraz.

			„Děláme inventuru našich audio skladů,“ přiznal Smiley se svraštěným čelem. „Chybí množství našeho vlastního zařízení. Spousta se zřejmě ztratila během změn v šestašedesátém.“ Lacon vyčkával, chtěl, aby to Smiley vyslovil sám. „Haydon byl členem stavebního výboru, zodpovědného za provedení úprav,“ dospěl Smiley ke konečné úlitbě. „Vlastně byl přímo hnací silou. Je to prostě – kdyby se o tom totiž někdy dozvěděli Bratranci, myslím, že to by byla poslední kapka.“

			Lacon nebyl žádný hlupák a hněvu Bratranců ve chvíli, kdy se jim všichni snaží uhladit peříčka, bylo nutno se vyhýbat za každou cenu. Kdyby bylo po jeho, nařídil by fretkám nástup ještě ten den. Sobota byla kompromisem, a aniž se s kýmkoli radil, poslal celý tým, všech dvanáct, ve dvou šedých dodávkách označených „Hubení hlodavců“. Je pravda, že barák obrátili vzhůru nohama, odtud ty potrhlé zvěsti o zničení kanceláře označené „pepřenka“. Byli naštvaní, protože je povolali o víkendu, a následky toho i zbytečně neurvalí: za přesčas jim strhávali děsivé daně. Ale nálada se jim dost rychle zvedla, když hned na začátku prohlídky odhalili osm radiomikrofonů, každý z nich standardní kousek z audio skladů Cirkusu. Haydon je rozmístil pro sebe typickým způsobem a stejně tak to připadalo i Laconovi, když provedl vlastní inspekci. Jeden ležel v zásuvce nepoužívaného psacího stolu, jako by ho tam někdo ve vší nevinnosti odložil a zapomněl na něj, až na to, že psací stůl stál v kódovací místnosti. Na další sedal prach na vršku staré ocelové skříně v konferenční místnosti ve čtvrtém patře – tedy v herně, jak se místnost označovala v žargonu zasvěcených. A další vězel za splachovací nádržkou na toaletě vyšších důstojníků hned vedle Haydonovy kanceláře – jeho typický smysl pro humor. Při druhé vlně prohlídky zahrnuli i nosné zdi a objevili další tři, zazděné při přestavbě. Sondy vybavené umělohmotnými trubičkami, jimiž nasávaly zvuk. Fretky je rozložily v řadě na podlahu jako kořist po úspěšném honu. Všechna ta zařízení byla samozřejmě mrtvá, ale každopádně je tam nechal umístit Haydon a nastavit na frekvenci, kterou Cirkus nepoužíval.

			„A také byly provozované na náklady ministerstva financí, to je mi jasné,“ podotkl Lacon s minimálním náznakem úsměvu a prohlížel si kabely, které kdysi mikrofony sond propojovaly s elektrickou sítí. „Nebo bývaly, dokud George nenechal celý dům přeinstalovat. Musím to povědět bratru Hammerovi. Ten bude radostí bez sebe.“

			Velšan Hammer patřil k Laconovým nejzavilejším nepřátelům.

			Na Laconovu radu Smiley inscenoval skromné divadelní představení. Nařídil fretkám, aby radiomikrofony v konferenční místnosti reaktivovaly a naladily přijímač na jednom ze sledovacích aut, která Cirkusu zbyla. Pak pozval tři nejméně vstřícné kancelářské krysy z Whitehallu včetně Velšana Hammera a nechal je vozit v téměř kilometrovém okruhu kolem budovy. Během jízdy odposlouchávali předem připravený rozhovor mezi Smileyho dvěma neidentifikovanými asistenty sedícími v herně. Slovo od slova. Ani slabika neunikla.

			Poté je Smiley nechal odpřisáhnout, že vše zachovají v naprosté tajnosti, a navíc jim dal podepsat prohlášení, sepsané hospodyňkami záměrně tak, aby budilo hrůzu. Peter Guillam odhadoval, že je přinutí mlčet asi tak měsíc.

			„Nebo míň, když bude pršet,“ dodal nevrle.

			 

			Pokud ovšem Martindale a jeho kolegové na vnějších okrajích Whitehallu žili ve stavu pravěké nevědomosti ohledně reality Smileyho světa, lidé postavení blíže k trůnu si od šéfa připadali stejně vzdálení. Kruhy kolem něho se zmenšovaly, čím byli blíž, a v počátečních dnech jich až do samotného středu proniklo jen velmi málo. Když Smiley vstupoval ponurými hnědými dveřmi z Cambridge Circus a procházel dočasnými zábranami obsluhovanými ostražitou ostrahou, neodkládal nic ze své navyklé mlčenlivosti. Celé noci a dny zůstávaly dveře do jeho maličké kanceláře zavřené, jeho jediným společníkem byl Peter Guillam a postávající tmavooké faktótum jménem Fawn, který společně s Guillamem pečoval o Smileyho v době, kdy pracoval na odhalení Haydona. Smiley se občas zadními dveřmi vytratil, pouze kývl na rozloučenou, vzal štíhlého, drobného Fawna s sebou a nechal Guillama, aby vyřizoval telefonní hovory a v naléhavém případě ho sehnal. Organickými procesy probíhajícími v takové uzavřené společnosti do žargonu přibyl nový výraz. Odhalení Haydona se nyní označovalo jako pád a historie úřadu se dělila na období před pádem a po pádu. Ke Smileyho příchodům a odchodům se přidával fyzický úpadek budovy samotné, ze tří čtvrtin prázdné a po návštěvě fretek navíc ve zpustošeném stavu, a propůjčoval jí ponurý pocit zkázy, který ve slabých chvílích začínal připadat symbolický těm, kdo v něm museli žít. Co fretky zničí, to už nikdy nevrátí do původního stavu, a oni začínali mít pocit, že totéž možná platí i o Karlovi, jehož matné rysy, přibité na stěnu jejich stále mizejícím šéfem, je dál pozorují ze stínů jeho spartánského trůnního sálu.

			To málo, co věděli, jim připadalo děsivé. Takové běžné záležitosti jako stav zaměstnanců nabíraly hrozivé rozměry. Smiley musel propustit nadbytek zaměstnanců a rušit nadpočetné rezidentury; jako jedno z posledních přišlo na řadu sídlo nebohého Tuftyho Thesingera v Hongkongu, třebaže značně vzdálené antisovětské scéně. Jak se doslechli z Whitehallu, z prostředí, kterému stejně jako Smiley hluboce nedůvěřovali, Thesinger údajně vede bizarní a dost děsivé spory ohledně odstupného a přemístění. Podle všeho existovaly případy – chudák Thesinger v Hongkongu opět poskytl nejvhodnější příklad –, kdy Bill Haydon podporoval povýšení vyhořelých agentů, na něž se mohl spolehnout, že nebudou vyvíjet vlastní iniciativy. Měli by obdržet finanční vyrovnání podle své skutečné hodnoty, nebo podle té nafouknuté, kterou jim Haydon zlomyslně přidělil? Existovaly další případy, kdy Haydon zkonstruoval důvody pro propuštění, aby se sám udržel. Měli by dotyční obdržet plnou penzi? Mají nárok, aby jim bylo vráceno dřívější postavení? Zmatení mladí ministři, kteří se po vyhraných volbách ocitli u vesla, činili odvážná a vzájemně si odporující rozhodnutí. Následkem toho Smileymu procházel rukama smutný proud rozčarovaných zpravodajců, mužů i žen, a hospodyňky dostaly rozkaz zajistit, že z bezpečnostních a možná i estetických důvodů nesmí nikdo z těch, kteří se vracejí ze zahraničních rezidentur, vstoupit do hlavní budovy. Smiley také nepřipouštěl žádný kontakt mezi těmi, kdo byli zatraceni, a těmi, kdo dostali milost. V souladu s tímto rozhodnutím a s nepříliš ochotnou podporou Velšana Hammera z ministerstva financí hospodyňky zřídily dočasnou recepci v pronajatém domě v Bloomsbury, maskovanou jako jazyková škola (Žádné předem neohlášené návštěvy se nepřijímají) a provozovanou čtveřicí zaměstnanců z oddělení práce a mezd. Tato sestava nevyhnutelně získala označení Bloomsbury Group, což byla významná skupina literátů dvacátých let; a bylo známo, že Smiley mezi ně občas na hodinku či dvě vklouzne a formou blížící se návštěvě v nemocnici projevuje soustrast tvářím, které často ani neznal. Jindy zase, podle momentálního rozpoložení, sedí raději bez jakéhokoli vysvětlení v koutě zcela mlčky jako buddha.

			Kvůli čemu se tak štval? Co vlastně hledal? Pokud to vše pramenilo ze vzteku, ten jim v té době byl vlastní všem. Po dlouhém pracovním dni sedávali společně pod krovy „herny“, klábosili a vyprávěli si vtipy, ale když někomu uklouzlo jméno Karly nebo jeho krtka Haydona, sneslo se na ně andělské ticho, a dokonce ani stará Connie, specialistka na Moskvu, je nedokázala prolomit.

			Ještě dojemnější v očích Smileyho podřízených byla jeho snaha zachránit z trosek alespoň část zpravodajských sítí. Den po Haydonově zatčení všech devět sítí v Sovětském svazu a ve východní Evropě zmlklo. Rádiové spojení vypadlo, linky kurýrů vyschly a s velkou pravděpodobností bylo možno se domnívat, že pokud mezi nimi zbyli skuteční agenti řízení Cirkusem, přes noc je pozatýkali. Ale Smiley se takovému zjednodušení zuřivě bránil, stejně jako odmítal přijmout představu, že Karla a moskevské ústředí jsou neporazitelně skvělí, nebo precizní, nebo důslední. Naléhal na Lacona, naléhal na Bratrance v jejich spletitém areálu na Grosvenor Square, trval na tom, že rádiové frekvence agentů se musejí monitorovat, a bez ohledu na ostrý protest ministerstva zahraničí – s Roddym Martindalem jako vždy v čele – požádal mezinárodní vysílání BBC, aby nekódovanými zprávami žádalo každého agenta, který žije, slyší je a zná heslo, aby okamžitě opustil loď. A trošku po trošce se k jejich úžasu začal drobounkými záchvěvy, připomínajícími zkomolené zprávy z jiné planety, hlásit život.

			Nejprve v osobě podezřele hovorného místního šéfa Martella hlásili Bratranci z Grosvenor Square, že americká úniková linka přepravuje dva britské agenty, muže a ženu, do starého letoviska Soči u Černého moře, kde chystá malý člun na akci, kterou Martellovi nemluvní muži nazývají Exfiltrace. Podle popisu měl zřejmě na mysli manžele Churajevovy, základní oporu sítě Contemplate, která pokrývala Gruzii a Ukrajinu. Smiley ani nečekal na souhlas financí a vzkřísil z důchodu jistého hřmotného Roye Blanda, kdysi marxistického dialektika a bývalého zpravodajce, jenž býval ve zmíněné síti řídícím důstojníkem a po „pádu“ skončil na úplném dně. Smiley mu svěřil dva ruské agenty, de Silskyho a Kaspara, také bývalé Haydonovy chráněnce a rovněž odložené u ledu, aby teď vytvořili vítací výbor. Stále ještě seděli v přepravním letadle RAF, když přišla zpráva, že Rusové Churajevovy zastřelili ve chvíli, kdy opouštěli přístav. Exfiltrace se nezdařila, konstatovali Bratranci. Martello tu zprávu osobně telefonoval Smileymu, aby mu vyjádřil soustrast. Sám sebe považoval za laskavého muže a za absolventa staré školy, stejné jako Smiley. Byla noc a divoce pršelo.

			„Podívej, Georgi, neber si to příliš,“ varoval ho Martello tónem hodného strýčka. „Slyšíš? Jsou lidi v terénu a lidi v kanclu a na nás dvou je dohlížet, aby se ten rozdíl zachoval. Jinak se všichni zblázníme. Nemůžeme každého zachraňovat s nasazením života. Od nás se očekává vedení akce. Takže na to nezapomínej.“

			Peter Guillam, který stál během hovoru vedle Smileyho, později přísahal, že Smiley se nijak zvlášť neprojevil – a Guillam ho znal dobře. Přesto se jeho šéf o deset minut později nikým nepozorován vytratil; z věšáku zmizel jeho objemný pršiplášť. Vrátil se po svítání promočený až na kůži a pršiplášť si nesl přehozený přes ruku. Převlékl se, zasedl ke stolu, ale když se Guillam připlížil po špičkách s čajem, aniž byl o něj požádán, málem se propadl hanbou, když našel svého velitele, jak sedí strnule nad starým svazkem německých básní, pěsti zaťaté po obou stranách knihy, a neslyšně pláče.

			Bland, Kaspar a de Silsky prosili, aby je přijal zpátky. Poukazovali na to, že drobný Maďar Toby Esterhase se nějakým způsobem dostal zpět, a oni požadují totéž – marně. Byli propuštěni a víc s nimi nikdo nepromluvil. K bezpráví patří bezpráví. Třebaže se předtím namočili, mohli být užiteční, ale Smiley o nich nechtěl vůbec slyšet; ani tehdy, ani později. Toto byl v období bezprostředně po pádu nejnižší bod. Existovali lidé – v Cirkusu i mimo něj –, kteří upřímně věřili, že zaslechli poslední tlukot utajeného anglického srdce.

			Několik dnů po této katastrofě, jak to někdy bývá, poskytlo štěstí Smileymu drobnou útěchu. Hlavní britský agent na útěku zachytil ve Varšavě zprávu BBC a nakráčel přímo na britské velvyslanectví. Díky společnému zuřivému lobbování Lacona a Smileyho ho ještě ten večer letecky přepravili do Londýna v přestrojení za diplomatického kurýra, Martindaleovi navzdory. Smiley nedůvěřoval jeho krycí identitě a předal ho svým vyšetřovatelům, kteří pro nedostatek jiného materiálu nešťastníka málem zabili, ale posléze prohlásili, že je čistý. Uklidili ho na nové působiště do Austrálie.

			Na samém začátku svého působení byl Smiley také nucen posoudit nadbytečný stav domácích poboček úřadu. Instinkt mu radil, aby se všeho zbavil: bezpečných domů, které už bezpečné nebyly; školky v Sarrattu, kde tradičně školili a cvičili agenty a nově přijaté zaměstnance; experimentální audio laboratoře v Harlow; zápasnické školy v Argyllu; vodní školy při ústí Helfordu, kde vysloužilí námořníci trénovali umění plavby v malých člunech jako rituál nějakého zapomenutého náboženství; a základnu dálkového vysílání v Canterbury. Dokonce by zrušil hádankářský štáb v Bathu, kde se dešifrovaly zprávy.

			„Všechno to zruš,“ požádal Lacona při návštěvě v jeho kanceláři.

			„A potom co?“ zeptal se Lacon, jehož zaskočila Smileyho úpornost, od onoho incidentu v Soči ještě výraznější.

			„Začni znovu.“

			„Rozumím,“ řekl Lacon, což pochopitelně znamenalo, že nechápe. Měl před sebou archy čísel z ministerstva financí a během rozhovoru je pročítal.

			„Školka v Sarrattu je z nějakého důvodu, který nechápu, placená z rozpočtu armády,“ podotkl zamyšleně. „Vůbec ne z tvého hadího fondu. Za Harlow platí ministerstvo zahraničí a jsem si jistý, že už na to dávno zapomněli, Argyll je pod křídlem ministerstva obrany, které o jeho existenci zcela určitě neví, Helford má námořnictvo a Canterbury poštovní úřad. Musím ti s potěšením sdělit, že Bath je také placený z fondů ministerstva zahraničí na základě Martindaleova podpisu, který připojil před šesti lety a který se z úřední paměti rovněž vytratil. Takže nikomu nic neujídají. Nebo ano?“

			„Jsou to suché větve,“ trval na svém Smiley. „A dokud existují, nikdy je nenahradíme. Sarratt šel k čertu už dávno, Helford skomírá, Argyll je fraška. Pokud jde o hádankáře, posledních pět let prakticky na plný úvazek pracovali pro Karlu.“

			„Pro Karlu myslíš pro moskevské ústředí?“

			„Myslím oddělení zodpovědné za Haydona a půl tuctu –“

			„Vím, co myslíš. Ale domnívám se, že je jistější si instituce ponechat. Tím si ušetříme trapná překvapení osobních útoků. Kvůli tomu přece instituce existují, nemám pravdu?“ Lacon rytmicky ťukal tužkou do stolu. Posléze vzhlédl a zkoumavě se zahleděl na Smileyho. „Tedy, Georgi, ty to dneska bereš od kořenů. Bojím se pomyslet, co by se dělo, kdybys někdy začal mávat sekerou na mé straně zahrady. Ty domácí pobočky jsou prvotřídní instituce. Když je teď zrušíš, nikdy je nedostaneš zpátky. Později, až to tu pořádně rozjedeš, je můžeš zpeněžit a koupit si něco lepšího, pokud budeš chtít. Nesmíš prodávat, když akcie klesají, to znáš. Musíš počkat, až na tom budeš moct vydělat.“

			Smiley se jeho radám neochotně podřídil.

			Jako kdyby všechny tyhle starosti nestačily, přišlo kalné pondělní ráno, kdy audit ministerstva financí odhalil vážné nesrovnalosti ve vedení hadího fondu Cirkusu v období posledních pěti let, než ho „pád“ zmrazil. Smiley byl nucen uspořádat samozvaný soud, před nímž se postarší úředník z finančního oddělení, před časem odeslaný do důchodu, sesypal a přiznal se k ostudnému okouzlení dívkou z registračního oddělení, která ho vodila za nos. Úředník se vrátil domů a v děsivém záchvatu výčitek svědomí se oběsil. Přes veškeré Guillamovy rady trval Smiley na tom, že se pohřbu zúčastní.

			A přesto není sporu, že od prvních dnů v úřadě a z těchto zcela žalostných začátků George Smiley přešel do útoku.

			 

			Základna, z níž tento útok spustil, byla v první řadě filozofická a ve druhé teoretická a teprve v poslední řadě, díky dramatickému příchodu nechvalně známého hazardního hráče Sama Collinse, lidská.

			Filozofie byla prostá. Úkolem zpravodajské služby, prohlásil Smiley pevně, není hrát si na honěnou s agenty, ale dodávat zákazníkům zpravodajské informace. Pokud to nedokáže, tito zákazníci se obrátí k jiným, méně zásadovým prodejcům nebo si přinejhorším začnou amatérsky pomáhat sami. Není žádoucí, abychom se nevyskytovali na whitehallském trhu, pokračoval. A co je ještě horší, pokud Cirkus nebude mít výsledky, nebude mít co směňovat s Bratranci ani s jinými sesterskými službami, kde jsou vzájemné výměny informací tradiční. Nemít výsledky znamená nesměňovat a nesměňovat znamená zemřít.

			Amen, odpověděli.

			Jeho teorie – nazýval ji svou premisou –, jak by bylo možno získávat zpravodajské informace bez jakýchkoli finančních zdrojů, byla necelé dva měsíce po jeho nástupu tématem neformálního setkání malého vnitřního kroužku, který do jisté míry tvořil jeho tým důvěrníků. Bylo jich celkem pět: Smiley sám; Peter Guillam, jeho pobočník; mohutná rozevlátá Connie Sachsová, specialistka na Moskvu; tmavooké faktótum Fawn, který nosil černé gymnastické cvičky, obsluhoval samovar ruského typu a rozdával sušenky; a nakonec doktor di Salis, známý jako Šílený jezuita, hlavní specialista na Čínu. Vtipálci tvrdili, že když Bůh dokončil Connie Sachsovou, potřeboval si odpočinout, takže doktora di Salise uplácal ze zbytků. Di Salis byl nesourodý, uťáplý drobný tvor, spíš Conniina opička než její protějšek, a jeho rysy, to byla pravda, od ježatých stříbrných vlasů, které mu padaly na límec, až po vlhké pokroucené špičky prstů, jež klovaly do všeho kolem jako kuřecí zobáčky, měly nesporně nedomrlý vzhled. Kdyby ho kreslil Beardsley, namaloval by ho chlupatého a v řetězech, jak vykukuje za záhybem Conniina rozměrného kaftanu. Di Salis byl přitom význačný orientalista, vzdělanec a částečně i hrdina, protože strávil část války v Číně, kde získával agenty ve jménu božím a pro Cirkus, a další část v singapurském vězení Changi pro potěšení Japonců. To byl Smileyho tým – skupina Pěti. Časem se rozšířila, ale na počátku těchto pět tvořilo slavný kádr, a být jedním z nich, řekl později di Salis, bylo jako vlastnit členský průkaz komunistické strany s jednociferným pořadovým číslem.

			Smiley nejprve zpětně vyhodnotil rozsah zkázy, a to zabralo nějaký čas, stejně jako nějakou dobu trvá pustošení města či likvidace velkého počtu lidí. Jednoduše s týmem projel všechny zadní uličky, které Cirkus vlastní, a docela nemilosrdně předváděl, jakou metodou Haydon odkryl její tajemství svým sovětským pánům, a často i přesně, kdy se tak stalo. Měl pochopitelně výhodu v tom, že Haydona osobně vyslýchal, a také výhodu původního průzkumu, který ho k objevení Haydonovy zrady dovedl. Jeho dráhu znal dobře. I přesto byl jeho proslov menší tour de force destruktivní analýzy.

			„Takže žádné iluze,“ zakončil stroze. „Tato služba už nikdy nebude jako dřív. Možná bude lepší, ale bude jiná.“

			Amen, dodali opět zarmouceně a udělali si přestávku, aby si protáhli nohy.

			Bylo zvláštní, vzpomínal později Guillam, jak se důležité scény těch prvních měsíců zřejmě všechny odehrávaly v noci. Herna byla dlouhá, s krovovou střechou a s vysokými vikýřovými okny, z nichž byla vidět pouze oranžová noční obloha a houšť zrezivělých rádiových antén, pozůstatky z války, které nikdo nepovažoval za nutné odstranit.

			Premisou je, pokračoval Smiley, když se znovu shromáždili, že Haydon nepodnikl proti Cirkusu nic bez příkazu, a ten příkaz přišel od jediného muže osobně – Karly.

			Jeho premisou je, že při instruktáži Haydona odhaloval Karla mezery ve vědomostech moskevského ústředí; a že když Karla nařídil Haydonovi, aby potlačil určitá zpravodajská zjištění, která Cirkus získal, přikázal mu, aby snížil jejich význam nebo je zkreslil, zesměšnil je či jim znemožnil kolovat, naznačoval mu tím, která tajemství nemají být odhalena.

			„Takže my vlastně můžeme jít zpátky po stopě, viď, drahoušku?“ zamumlala Connie Sachsová, jejíž bystrá hlava jí obvykle umožňovala náskok před ostatními v poli.

			„Správně, Con. To je přesně to, co můžeme udělat,“ podotkl Smiley vážným tónem. „Můžeme jít zpátky po jeho stopách.“ Pokračoval v přednášce, zatímco Guillamovi to bylo ještě méně jasné než předtím.

			Tím, že do detailu vykreslí Haydonovu destrukční trasu – otisky jeho tlap, jak to Smiley nazval –, tím, že kompletně zaznamenají jeho personální výběr záznamů; tím, že po týdnech bolestného zkoumání, pokud bude třeba, opět posbírají zpravodajské údaje, které v dobré víře dodávaly stanice Cirkusu, a porovnají je v každém detailu se zpravodajskými informacemi, jež Haydon předával zákazníkům Cirkusu prostřednictvím whitehallského tržiště, bude možné jít zpátky po stopě – jak to Connie správně nazvala – a určit Haydonův a tím i Karlův výchozí bod, prohlásil Smiley.

			Jakmile by našli správnou zpětnou trasu, otevřely by se jim překvapivé příležitosti a dosáhli by postavení, kdy by mohli převzít iniciativu nebo – jak to vyjádřil Smiley – „ne pouze reagovat, ale jednat“.

			Ta premisa, abychom použili pozdějšího veselého popisu Connie Sachsové, znamenala: „Pátrání po dalším podělaném Tutanchamonovi, kdy nám George Smiley svítí a my ubozí blbečkové se hrabem v zemi.“

			V té době samozřejmě Jerry Westerby ještě nepředstavoval ani jiskřičku v jejich operačním oku.

			 

			Do boje vyrazili hned příští den, rozsochatá Connie v jednom rohu, nerudný drobný di Salis ve svém. Jak di Salis prohlásil nosovým nesouhlasným tónem, který měl divošskou sílu: „Alespoň konečně víme, proč jsme tady.“ Jejich čeleď neopálených norníků rozdělila archiv na dvě poloviny. Connie dostala „svoje bolšány“, jak jim říkala, Rusko a satelitní státy. Di Salis dostal svoje „žluté nebezpečí“, Čínu a třetí svět. Co spadalo mezi ně – pravidelné zprávy o teoretických spojencích Británie, například –, uložili do zvláštního koše pro pozdější vyhodnocení. Obdobně jako Smiley sám nasadili neskutečnou pracovní dobu. Kantýna si stěžovala, vrátní vyhrožovali odchodem z práce, ale čirá energie norníků postupně nakazila i pomocné zaměstnance a oni ztichli. Vyvinula se mezi nimi žertovná rivalita. Pod Conniiným vlivem se mladí norníci, u kterých až do dnešního dne zřídka někdo zahlédl úsměv, náhle naučili dobírat si jeden druhého jazykem známých tváří ve světě mimo Cirkus. Přisluhovači carských imperialistů popíjeli kávu bez chuti společně s kontroverzními odpadlíky z řad šovinistických stalinistů a byli na to hrdí. Ale nejpůsobivěji beze sporu rozkvetl di Salis, který přerušoval své noční úsilí krátkými, zato energickými souboji u pingpongového stolu, kde vyzýval k zápasu všechny příchozí, a skákal sem tam jako lepidopterolog za vzácnými exempláři hmyzu. Brzy se objevily první plody a pobídly je k ještě většímu úsilí. Během měsíce nervózně vypustili tři zprávy, omezené výlučně zasvěceným, a vysloužili si chválu dokonce i od skeptických Bratranců. O měsíc později si vytištěné a svázané shrnutí rozvláčně nazvané Prozatímní zpráva o lagunách v sovětském zpravodajství týkajících se schopnosti NATO udeřit moře–vzduch vysloužilo zdráhavý potlesk z Martellovy domovské základny ve virginském Langley a rozjařený telefonát od Martella samotného.

			„Já to těm mládencům říkal, Georgi!“ křičel tak hlasitě, až telefonní linka působila jako zbytečná rozmařilost. „Říkal jsem jim: ‚Cirkus splní, co od nich čekáme.‘ Věřili mi? Ani náhodou!“

			Smiley mezitím podnikal vlastní temné dlouhé cesty, někdy ve společnosti Guillama, někdy pod dohledem mlčenlivého Fawna, a pochodoval, až byl polomrtvý únavou. A i když bez odměny, pochodoval dál. Ve dne a často i v noci se ploužil hrabstvími v okolí Londýna a někdy dál, vyptával se dřívějších důstojníků Cirkusu a bývalých agentů poslaných na odpočinek. Když v Chiswicku posedával skromně v kanceláři levné cestovní agentury a šeptem si povídal s bývalým polským plukovníkem od jezdectva, který se tady usadil jako prodavač, domníval se, že už nahlédl; ale příslib se rozplynul jako fata morgána, sotva se k němu přiblížil. V bazaru s použitou elektronikou v Sevenoaks mu jistý Čech ze Sudet poskytl tutéž naději, ale když s Guillamem spěchali zpátky, aby si příběh potvrdili ze záznamů Cirkusu, zjistili, že aktéři jsou mrtví a nezbývá nikdo, kdo by ho zavedl dál. V soukromé chovné stáji v Newmarketu se mu, k Fawnově zuřivosti hraničící s násilím, dostalo urážek od bodrého a zatvrzelého Skota, chráněnce Smileyho předchůdce Allelinea, rovněž v této těžko postižitelné kauze. Po návratu požádal o dokumenty, ale opět jen sledoval, jak světlo před ním pohasíná.

			Neboť tohle byl poslední a nevyslovený základ premisy, kterou Smiley předtím v herně předestřel: že léčka, do níž Haydon chytil sám sebe, není ojedinělá. Že v konečné analýze nezpůsobilo Haydonův pád jeho úřadování, ani jeho zásahy do zpráv, ani to, že „ztrácel“ nepohodlné záznamy. Byla to jeho panika. Byly to jeho spontánní zásahy v terénních operacích, kdy jeho ohrožení, případně ohrožení jiného Karlova agenta bylo náhle tak vážné, že mu zbývala jediná naděje – potlačit to bez ohledu na riziko. Tohle byl zásah, jehož opakování Smiley toužil najít. A tohle byla otázka, na niž – nikdy přímo, ale dedukcí – hledal Smiley a jeho pomocníci v přijímacím středisku v Bloomsbury odpověď:

			„Dokážete si vzpomenout na nějaký incident během vaší služby v terénu, kdy vám podle vašeho názoru bylo bezdůvodně zabráněno operativně jednat?“

			A byl to právě elegantní Sam Collins ve svém smokingu, se svou hnědou cigaretou, zastřiženým knírkem a svým úsměvem mississippského dandyho. Když ho jednoho dne Smiley pozval na tichý rozhovor, vplul dovnitř a přisvědčil: „Když tak o tom přemýšlím, starý brachu, ano, na to si vzpomínám.“

			Ale za touto otázkou a Samovou klíčovou odpovědí opět kráčela impozantní osobnost slečny Connie Sachsové a její honba za ruským zlatem. A za Connie opět jako vždy trvale zamžená fotografie Karly.

			 

			„Connie něco má, Petere,“ šeptala Guillamovi jednou pozdě večer do interního telefonu. „A může na to vsadit krk.“

			Nebyl to zdaleka její první objev, ani desátý, ale její vyškolený instinkt jí bez okolků napovídal, že tohle je „kvalitní kousek, milánku, dej na slova staré Connie“. Takže Guillam to sdělil Smileymu a ten zamkl spisy, uklidil stůl a řekl: „Dobrá, pošli ji sem.“

			Connie byla rozložitá, chromá, mazaná ženská, její otec i bratr působili jako univerzitní profesoři, sama jistým způsobem patřila do akademické obce a starším zaměstnancům Cirkusu byla známa jako Matka Rus. Podle lidového vyprávění ji Řídící ještě jako debutantku zlanařil při partii bridže, tu noc, kdy Neville Chamberlain ohlásil „mír pro naši dobu“. Když se Haydon dostal k moci ve šlépějích svého ochránce Allelinea, jedním z jeho prvních a nejprozíravějších kroků bylo poslat Connie do důchodu. Protože Connie toho o zákoutích moskevského ústředí věděla víc než ti tupí ubožáci, co tam dřou, jak se o nich vyjadřovala, a Karlova soukromá armáda krtků a verbířů vždy patřila k jejím mimořádným radostem. Dříve neexistoval sovětský odpadlík, jehož zápis z výslechů by neprošel jejími artritickými prsty; neexistoval provokatér, kterému se podařilo dostat se do blízkosti Karlova identifikovaného hledače talentů, aby ho Connie dychtivě neproškolila v každé podrobnosti choreografie kořisti; za čtyřicet let ve službě neexistoval útržek jakékoli zvěsti, aby si ho nepřisvojilo její bolestí soužené tělo a neuložilo mezi haraburdí její sumární paměti, odkud se vynořil ve chvíli, kdy po něm zapátrala. Conniina paměť, prohlásil kdysi v jistém zoufalství Řídící, je jako zadní strana rozměrné obálky. V době, kdy ji Smiley požádal, aby se vrátila, jí poskytovala jedinou zábavu křížovka v Timesech a zcela v pohodě ujížděla na dvou láhvích denně. Ale toho večera, toho skromně historického večera, kdy vlekla svou mocnou postavu po chodbě pátého patra k pracovně George Smileyho, vystavovala na odiv čistý šedý kaftan, namalovala si růžové rty barvou rtěnky odpovídající téměř jejím vlastním a celý den nepopíjela nic jiného než odporný mátový likér – jehož puch se táhl ještě daleko za ní; všichni se později shodli na tom, že od počátku působila dojmem mimořádné události. Nesla těžkou igelitovou nákupní tašku, protože kožené nesnášela. V jejím doupěti o patro níž pod jejím stolem sklíčeně kňoural voříšek pokřtěný Trot a pořízený na vlně lítosti nad skonem jeho předchůdce, čímž vyvolával nabuzený běs Conniina „spolubydlícího“ di Salise, který po čoklovi často tajně vyjel nohou; při žoviálnějších chvilkách se spokojoval tím, že Connie citoval řadu chutných způsobů, jimiž Číňané upravují psy na pekáč. Za vikýři z počátku století, které Connie jeden po druhém míjela, padal prudký déšť pozdního léta, končilo dlouhé období sucha, a ona – jak jim později řekla – to vnímala symbolicky, ne­-li biblicky. Kapky rachotily jako broky na břidlicové střeše a uhlazovaly mrtvé listy, které se tam usadily. V předpokoji se s kamennými tvářemi věnovaly své práci maminy, zvyklé na Conniino putování, a nechovaly je v nijak zvláštní oblibě.

			„Miláčkové,“ zamumlala Connie a mávala jim opuchlou rukou ve stylu královského Veličenstva. „Tak oddané. Tak velice oddané.“

			Do trůnního sálku bylo třeba sejít o jeden schod níž – nezasvěceným se stávalo, že na něm i přes vybledlou varovnou cedulku klopýtli – a Connie se svou artritidou sestupovala dolů jako po žebříku, zatímco jí Guillam svíral paži. Smiley s buclatými dlaněmi sepnutými na stole sledoval, jak Connie začala slavnostně vytahovat z tašky své oběti: nikoli mločí oko ani prst dítěte zardoušeného při porodu – v Guillamově verzi –, ale složky, celý proud složek, označených lístky a popsaných, kořist jejích dalších pátrání archivem moskevského ústředí, jež až do Conniina návratu mezi živé před několika měsíci ležela a tlela po celé tři roky kvůli Haydonovi. Jak je vytahovala a uhlazovala na nich papírky s poznámkami, které si na ně připichovala jako ukazatele při táborovém běhu, měla na tváři svůj překypující úsměv – opět dle Guillama, protože zvědavost ho přiměla odložit nástroje a přijít se podívat – a Connie mumlala: „Kde jsi, ty čertíku jeden?“ a „Tak kam ses mi schoval, ty mizero?“, nemínila tím samozřejmě ani Smileyho, ani Guillama, ale dokumenty samotné, protože Connie ve své póze předpokládala, že všechno je živé a potenciálně vzpurné, ať už to je její pes Trot, židle, která jí stojí v cestě, moskevské ústředí, případně Karla osobně.

			„Vyhlídkový zájezd s průvodcem, miláčkové,“ oznámila jim, „to Connie dopřáli. Úžasná legrace. Připomínalo mi to Velikonoce, když matka po domě poschovávala malovaná vajíčka a nás holky poslala, abychom je našly.“

			Poté možná tři hodiny, proložené kávou a sendviči a dalšími nevyžádanými lahůdkami, jež jim temný Fawn neodbytně přinášel, se Guillam usilovně snažil sledovat kličky a podněty Conniiny mimořádné cesty, k níž její následný průzkum nyní poskytl pevný základ. Předkládala Smileymu dokumenty, jako kdyby vynášela karty, pleskla jimi před něho a pokroucenýma rukama je stáhla zpátky téměř dřív, než měl šanci si je přečíst. Při tom neustále vedla řeči, které Guillam označil jako „žvanění kouzelníka páté kategorie“, abrakadabra norníka posedlého pátráním. V jádru jejího objevu, pokud jí Guillam dokázal porozumět, leželo to, co Connie nazývala zlatá žíla moskevského ústředí; sovětská operace, při níž se skryté fondy vyperou a přesunou do otevřených kanálů. Přesuny se jí nepodařilo zmapovat úplně. Spolupráce s Izraelem poskytla jednu část, Bratranci další, Steve Mackelvore, dnes již mrtvý vrchní rezident v Paříži, dodal třetí. Od Paříže se stopa stáčela na Východ, prostřednictvím Banque de l’Indochine. Zároveň v tuto chvíli doklady o sovětské operaci obdržela Haydonova londýnská stanice, jak se nazývalo operační ředitelství, s doporučením zdecimované sekce zaměřené na Sovětský svaz, aby byl případ otevřen pro široké vyšetřování v terénu. Londýnská stanice návrhu okamžitě zatrhla tipec.

			„Potenciálně škodlivé vysoce delikátnímu zdroji,“ napsal jeden z Haydonových poskoků, a tím to skončilo.

			„Archivujte a zapomeňte,“ zamumlal Smiley a nesoustředěně obracel stránky. „Archivujte a zapomeňte. Vždycky máme dobré důvody nedělat nic.“

			Svět venku tvrdě spal.

			„Přesně tak, drahý,“ pronesla Connie velmi tiše, jako by se ho bála probudit.

			To už byly spisy a obálky rozložené po celém trůnním sálku. Scéna připomínala spíš katastrofu než triumf. Ještě další hodinu Guillam a Connie hleděli mlčky do prázdna nebo na fotografii Karly, zatímco Smiley se svědomitě vracel po jejích stopách, tvář plnou obav skláněl ke čtecí lampě, jejíž světlo zvýrazňovalo jeho buclaté rysy, dlaně mu klouzaly po papírech a občas se mu zvedly k ústům, aby si mohl naslinit palec. Jednou či dvakrát na Connie pohlédl nebo otevřel ústa a chtěl něco říct, ale ona měla odpověď připravenou dřív, než otázku vyslovil. V duchu kráčela po jeho boku. Když dočetl, narovnal se, sundal si brýle a vyleštil je, ale tentokrát ne širokým koncem kravaty, ale novým hedvábným kapesníkem z horní kapsy černého saka, protože většinu dne strávil za zavřenými dveřmi s Bratranci při další misi, jež měla za cíl opravit ploty. Zatímco si brýle čistil, Connie vrhla rozzářený pohled na Guillama a naznačila ústy „není on k pomilování?“ – její oblíbený výrok, když mluvila o svém šéfovi, a Guillam se mohl vztekem pominout.

			Smileyho příští výrok zněl poněkud jako mírná námitka.

			„Ale stejně, Con, Londýn skutečně zaslal naší rezidenci ve Vientiane formální žádost o prověření.“

			„Stalo se to dřív, než to Bill stihl zašlápnout,“ odpověděla.

			Jako by ji Smiley neslyšel, zvedl otevřený spis a podržel ho přes stůl, aby se na něj mohla podívat.

			„A z Vientiane skutečně přišla dlouhá odpověď. Je to všechno zaznamenané v indexu. Zdá se, že my ji nemáme. Kde je?“

			Connie se na předložený spis ani nenamáhala podívat.

			„Skartovaná, miláčku,“ odpověděla a spokojeně se usmála na Guillama.

			Přišlo ráno. Guillam procházel po místnosti a zhasínal světla. Ten den odpoledne zašel do tiché klubové herny ve West Endu, kde se v setrvalém nočním příšeří svého nově zvoleného zaměstnání snažil Sam Collins přetrpět úskalí výslužby. Guillam očekával, že ho odpoledne jako obvykle najde nad karetní partií chemin­-de­-fer, ale místo toho byl ke svému překvapení uveden do opulentní kanceláře označené „manažer“. Sam hřadoval za impozantním stolem a blahobytně se usmíval do oblaku kouře z pro něho typické hnědé cigarety.

			„Cos to krucinál provedl, Same?“ dožadoval se Guillam jevištním šepotem a předstíral, že se nervózně rozhlíží po místnosti. „Šéfuješ Mafii? Ježíši!“

			„Ne, to nebylo nutné,“ odpověděl Sam s typickým frajerským úsměvem. Přes smoking si navlékl plášť do deště a vedl Guillama chodbou a protipožárními dveřmi na ulici, kde oba naskočili do Guillamova čekajícího taxíku, zatímco Guillam stále ještě žasl nad Samovou nově objevenou význačností.

			 

			Operativci mají různé způsoby, jak neprojevovat emoce, a Sam se usmíval, pomalu pokuřoval, plnil oči temným žárem mimořádné shovívavosti a upíral je napjatě na muže, s nímž hovoří. Sam byl odborník na Asii z původního Cirkusu a v terénu strávil léta: pět let na Borneu, šest v Barmě, dalších pět v severním Thajsku a v nedávné době tři v laoském hlavním městě Vientiane, to všechno pod přirozeným krytím jako obchodník s přírodními produkty. Thajci ho dvakrát podrobili tvrdému výslechu, ale nechali ho jít. Malajský Sarawak musel opustit v ponožkách. Když měl náladu, vyprávěl příběhy o svém putování mezi severními horskými kmeny v Barmě a mezi Šany, ale to bývalo zřídka. Sama se zbavil Haydon. Před pěti lety se vyskytla chvíle, kdy se Sam díky své lenivé nedostižnosti v oboru zařadil mezi vážné kandidáty na páté patro – dokonce na místo samotného šéfa, tvrdili někteří, kdyby ovšem Haydon nezatlačil na přihlouplého Percyho Allelinea. Takže místo postupu nechali Sama práchnivět v Laosu, až se Haydonovi podařilo přivolat ho zpátky a vykopnout ho pro vykonstruovaný přečin.

			„Same! To je od tebe hezké! Posaď se k nám,“ zval ho Smiley, výjimečně nebývale žoviální. „Dáš si něco k pití? Máš v tuhle chvíli ráno, nebo poledne? Možná bychom ti měli nabídnout snídani?“

			Na závěr studia v Cambridgi Sam absolvoval zkoušky s nejlepším prospěchem, čímž zcela omráčil své pedagogy, kteří ho dosud nebrali vážně a považovali jej téměř za idiota. Posléze se mezi sebou utěšovali, že toho úspěchu dosáhl výlučně díky své paměti. Protřelejší jazykové však vyprávěli odlišný příběh. Podle nich měl Sam milostný poměr s nepříliš hezkou holkou ze zkouškového oddělení a ona mu kromě jiných projevů náklonnosti umožnila nahlédnout do zkušebních otázek předem.



















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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