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    V pustině


    jsem uviděl stvoření, nahé, zvířecké,


    které dřepíc na zemi


    drželo v rukou své srdce


    a pojídalo je.


    


    Povídám „Je dobré, příteli?“


    „Je hořké, hořké,“ odpovědělo,


    „ale já je mám rád,


    protože je hořké


    a protože je to mé srdce.“


    


    – Stephen Crane –


    


    


    


    Políbím tě, holka, a obejmu tě,


    udělám s tebou všechno to, co jsem ti slíbil


    v hodině půlnoční.


    


    – Wilson Pickett –

  


  
    


    


    


    


    PŘESNĚ O PŮLNOCI


    


    ÚVODNÍ POZNÁMKA


    


    


    Podívejme se na to takhle – už jsme tu zase všichni. Zase jsme se dokázali vrátit. Doufám, že jste aspoň zpoloviny tak šťastní jako já. Připomíná mi to jeden příběh, aprotože vyprávěním příběhů se živím (audržuju se vpříčetném stavu), povím vám ho.


    Někdy začátkem roku 1989 – tohle píšu koncem července – jsem vtelevizi zaujatě sledoval zápas Boston Red Sox sMilwaukee Brewers. Robin Yount zBrewers se postavil na metu abostonští komentátoři žasli nad tím, že mu je teprve něco přes třicet. „Někdy mi připadá, že Robin pomáhal Abneru Doubledayovi lajnovat hřiště,“ poznamenal Ned Martin, když Yount odcházel kúzemí nadhazovače, aby se vypořádal sRogerem Clemensem.


    „Přesně tak,“ souhlasil Joe Castiglione. „Přišel do mužstva hned ze školy – myslím, že za Brewers hraje už od čtyřiasedmdesátého.“


    Napřímil jsem se tak prudce, že jsem na sebe málem svrhl plechovku pepsi. Tak moment! pomyslel jsem si. Tak moment, krucinál! Vždyť já ve čtyřiasedmdesátém vydal svou první knihu! Ato není tak dávno! Co je to za kecy, že pomáhal Abneru Doubledayovi lajnovat hřiště?


    Apak mě napadlo, že vnímání ubíhajícího času – tak, jak se jeví vnásledujících příbězích – je výsostně individuální. Je pravda, že od vydání Carrie na jaře 1974 (ve skutečnosti vyšla dva dny před zahájením baseballové sezony, vníž hrál mladičký Robin Yount svůj první zápas za Milwaukee Brewers) neuběhlo podle mě zase tolik času – vlastně se stačí letmo ohlédnout přes rameno –, ale léta se dají počítat ijinými způsoby, apodle některých může být patnáct let skutečně dlouhá doba.


    Vroce 1974 byl prezidentem Gerald Ford avÍránu vládl šáh. John Lennon byl naživu, stejně jako Elvis Presley. Donny Osmond ajeho bratři asestry zpívali vysokými pisklavými hlásky. Videorekordér už byl vynalezen, ale dal se koupit jen vněkolika zkušebních obchodech. Znalci předpovídali, že po jejich rozšíření zadupe systém Beta firmy Sony svého soupeře VHS do země. Myšlenka, že lidé si brzy budou moct půjčovat oblíbené filmy, jako si půjčují knihy ve veřejné knihovně, byla stále vnedohlednu. Ceny benzinu dostoupily závratných výší – osmačtyřicet centů za galon normálního benzinu, pětapadesát za galon bezolovnatého.


    Nenápadně mi začínaly šedivět vlasy avousy. Mé dceři, která je teď ve druhém ročníku na univerzitě, byly čtyři roky. Můj starší syn, který je teď vyšší než já, si hrál na foukací harmoniku afrajersky bujné dlouhé kadeře Sammyho Hagara začínaly teprve rašit. Amůj mladší syn, který nadhazuje ahraje na první metě vMalé lize, se měl narodit teprve za tři roky.


    Čas je podivně pružný arád se vrací. Když nasednete do autobusu, říkáte si, že vás neodveze daleko – možná na druhý konec města, dál ne – anajednou, krucinál! Jste vpolovině jiného kontinentu. Připadá vám tahle metafora trochu naivní? Mně taky, ale na tom přece vůbec nezáleží. Podstata času je tak záhadná, že itak jalový postřeh, jaký jsem právě uvedl, si dokáže udržet hutný ozvuk.


    Jedno jediné se za celá ta léta nezměnilo – ato je hlavní příčina, proč mi někdy připadá (patrně stejně jako Robinu Yountovi), že vůbec žádný čas neuběhl. Dělám přece stále totéž: píšu příběhy. Aje to pro mě stále mnohem víc, než umím – já totiž tu práci pořád miluju. Byl bych nerad, kdybyste mě pochopili špatně – miluju svou ženu asvé děti, ale stále mi dělá potěšení nacházet ty podivné vedlejší uličky avydávat se po nich azjišťovat, kdo vnich bydlí aco dělá aco komu dělá amožná iproč mu to dělá. Stále miluju podivnost těchto výprav, ten nádherný okamžik, kdy se obraz vyjasní audálosti do sebe začnou zapadat. Každý příběh je zvíře socasem. Je rychlé amně se někdy nepodaří je za ten ocas chytit, ale když se mi to podaří, držím je pevně... aje to báječný pocit.


    Až tahle kniha vroce 1990 vyjde, budu už šestnáct let vypravěčem zpovolání. Dávno předtím, než jsem se nějakým mně poněkud nepochopitelným způsobem stal známým americkým vypravěčem hrůzostrašných příběhů, jsem vydal knížku Čtyři roční doby. Byl to soubor čtyř do té doby nepublikovaných novel, znichž tři nebyly horory. Vydavatel knihu sice přijal vdobré víře, ale podle mě ispochybnostmi. Ty jsem měl ostatně ijá. Jak se ukázalo, nemuseli jsme si dělat starosti. Někdy spisovatel vydá knihu, která je přirozeně šťastná, tak jako pro mě byly Čtyři roční doby.


    Jeden ztěch příběhů, Tělo, byl zfilmován pod názvem Stand By Me... abyl to první úspěšný film podle mé knihy od Carrie (tu natočili vdobách, kdy Abner Doubleday lajnoval hřiště, vy už víte ským). Rob Reiner, který Stůj při mně natočil, je jedním znejvýtečnějších anejchytřejších filmařů, sjakým jsem se kdy setkal, ajá jsem hrdý, že jsem sním mohl spolupracovat.


    Spobavením musím poznamenat, že společnost, kterou pan Reiner vytvořil po úspěchu Stůj při mně, se jmenuje Castle Rock Productions... jméno, které budou mnozí mí dlouholetí čtenáři dobře znát.


    Kritikům se Čtyři roční doby většinou také líbily. Téměř každý napadl jednu novelu, ale vzhledem ktomu, že si pro sžíravou kritiku vybral každý jinou, cítil jsem, že toho můžu beztrestně nedbat... ataky jsem nedbal. Takový přístup ovšem není možný vždycky; když skoro všechny recenze rozcupovaly Christine, zdráhavě jsem si přiznal, že zřejmě není tak dobrá, jak jsem doufal (což mi ovšem nezabránilo těšit se zhonoráře). Znám spisovatele, kteří prohlašují, že recenze nečtou, apokud je čtou, tak jim ty špatné nevadí, amyslím si, že vpodstatě existují dva druhy autorů – ajá patřím ktomu druhému. Jsem posedlý možností špatných recenzí adlouze se nad nimi zamýšlím. Dlouho se však snimi netrápím; odkrouhnu si pár dětí astařenek ajsem ztoho venku.


    Nejdůležitější bylo, že Čtyři roční doby přijali dobře čtenáři. Pokud si vzpomínám, ani jediný čtenář mi tehdy nevyčítal, že to, co jsem napsal, není horor. Většinou mi chtěli sdělit, že jeden ztěch příběhů nějak rozbouřil jejich pocity, donutil je kzamyšlení, ke vcítění, aprávě jejich dopisy jsou mi skutečnou odměnou ve dnech (aje jich mnoho), kdy ke mně slova přicházejí jen klopotně ainspirace je skrovná nebo nulová. Bůh požehnej azachovej Stálého čtenáře; ústa mohou vyprávět, ale bez pozorného naslouchajícího ucha příběh neexistuje.


    Bylo to vroce 1982. Milwaukee Brewers jedinkrát vyhráli Americkou ligu, vedeni – ano, správně – Robinem Yountem. Yount toho roku nasbíral 331 bodů, udělal dvacet devět homerunů abyl vyhlášen nejužitečnějším hráčem Americké ligy.


    Byl to dobrý rok pro nás oba.


    Čtyři roční doby nebyly plánovanou knihou; přišly samy. Ty čtyři novely mi vyplynuly vnepravidelných intervalech vprůběhu pěti let abyly příliš dlouhé, než abych je vydal jako povídky, apříliš krátké, než aby mohly vyjít samostatně. Bylo to jako nadhoz neexistujícímu pálkaři nebo odpal spostupným dosažením jedné, dvou, tří met ahomerunu vjednom zápasu – takový výkon má zhruba stejnou statistickou pravděpodobnost jako vznik té knihy, jejíž úspěch apřijetí mi udělaly velkou radost, ale zároveň jsem po odevzdání rukopisu nakladatelství Viking Press pocítil zřetelnou lítost. Věděl jsem, že ta kniha je dobrá, ataky jsem věděl, že už zřejmě další podobnou vživotě nenapíšu.


    Ajestli čekáte, že řeknu Tak to jsem se spletl, musím vás zklamat. Kniha, kterou držíte, je zcela odlišná. Čtyři roční doby zahrnovaly tři novely, které by se daly zařadit do „hlavního proudu“, ajeden příběh zoblasti nadpřirozena, zatímco vtéhle knize jsou všechny čtyři příběhy horory. Jsou taky poněkud delší než příběhy ze Čtyř ročních dob azvětší části jsem je napsal během dvou let, kdy jsem údajně odešel do důchodu. Odlišné jsou možná proto, že vzešly zmysli, která se bezděčně obracela, alespoň dočasně, ktemnějším námětům.


    Kupříkladu kčasu ajeho ničivým účinkům na lidské srdce. Kminulosti ake stínům, které vrhá na současnost – stíny, vnichž občas vyrůstají nepříjemnosti avnichž se ještě větší nepříjemnosti skrývají... abytní.


    Ne všechny mé zájmy se však změnily avětšina mých přesvědčení ještě zesílila. Stále věřím vnezdolnost lidského srdce avabsolutní platnost lásky, stále věřím, že lidé jsou schopni navazovat spojení aže duchové, kteří vnás sídlí, se mohou občas dotknout. Stále věřím, že cena za taková spojení je strašlivě, bezmezně vysoká... astále věřím, že hodnota, již obdržíme, ituhle cenu převáží. Myslím, že stále věřím vpříchod čistoty avnalezení místa, kde se můžeme postavit na odpor zlu... ahájit to místo až do smrti. Jsou to starosvětské myšlenky apřesvědčení, ale lhal bych, kdybych nepřiznal, že se knim hlásím.


    Ataky stále miluju dobrý příběh. Rád si ho poslechnu arád ho vyprávím. Možná víte nebo nevíte (nebo je vám to jedno), že jsem za vydání téhle advou následujících knih dostal spoustu peněz, ale jestli to víte azajímá vás to, měli byste taky vědět, že jsem nedostal ani cent za sepsání těchto příběhů do knihy. Akt psaní je penězi nevyjádřitelný, stejně jako všechno, co se děje samovolně. Peníze jsou úžasná věc, ale když dojde ksamotné tvorbě, je nejlepší na ně moc nemyslet, protože vcelém tvůrčím procesu působí konstipačně.


    Způsob, jakým své příběhy vyprávím, se myslím taky trochu změnil (doufám, že jsem se zlepšil, ale to by měl každý čtenář posoudit sám), jenže to se celkem dalo očekávat. Když Brewers ve dvaaosmdesátém vyhráli Americkou ligu, Robin Yount hrál na spojce. Teď hraje na centru. To zřejmě znamená, že je trochu pomalejší, ale pořád chytá téměř všechno, co jde na něj.


    Mně to stačí. Mně to úplně stačí.


    Vzhledem ktomu, že čtenáři jsou většinou zvědavi, odkud příběhy pocházejí nebo jestli jsou součástí nějakého širšího autorova záměru, opatřil jsem každý příběh krátkou předmluvou, kde uvádím, jak došlo kjeho napsání. Možná vás ty předmluvy pobaví, ale rozhodně je nemusíte číst, když nechcete; nejedná se odomácí úkol anikdo vás znich nebude zkoušet.


    Dovolte mi, abych na závěr řekl, že je úžasné být tady živ azdráv aznovu kvám promlouvat... ataky je dobré vědět, že vy jste stále tam, živí azdraví, aže čekáte na výlet někam jinam, někam, kde stěny mají možná oči astromy uši aněco skutečně nepříjemného se snaží proplížit zpodkroví dolů klidem. Ikdyž mě tenhle fenomén stále zajímá, dnes už mě víc zajímají lidé, kteří možná bystří, možná nebystří sluch, aby to plížení zaslechli.


    Než půjdu, měl bych vám říct, jak skončil ten baseballový zápas. Brewers nakonec nad Red Sox vyhráli. Clemens vystrajkoval Robina Younta hned na jeho první pálce, ale podruhé už Yount (který podle Neda Martina pomáhal Abneru Doubledayovi lajnovat hřiště) poslal dvakrát míč za levé pole audělal dva přeběhy.


    Doufám, že Robin shraním ještě nepřestal.


    Já taky ne.


    


    Bangor, Maine,


    červenec 1989

  


  
    


    


    


    


    NĚKOLIK SLOV PŘEKLADATELE


    


    


    Milí čtenáři,


    rád bych ty nejpozornější zVašich řad uklidnil dříve, než se začnou rozčilovat nad případnými nepřesnostmi. Isám pan King se na následujících stránkách přiznává kpochybnostem otom, že má ohledně letecké terminologie všechno správně. Jedním problémem překladu byla skutečnost, že autor někdy používá laické výrazy (kukátko), a já jsem je zachoval. Další výrazy, které jsem přeložil podle smyslu, se vletadlech sčeskými posádkami nepoužívají (přípravna, hlavní kabina). Nejvíc mě ale bolelo, že neexistuje český výraz pro byznys třídu, akdybyste se dožadovali letenky (palubní vstupenky) dejme tomu do obchodní třídy, nikdo by vám nerozuměl. Byznys je prostě byznys.


    Vtéto souvislosti bych chtěl poděkovat svým kamarádům Marcele Kotyšanové aLuboši Valentovi, kteří mě iniciovali do nadoblačného světa. Aspanem Kingem prohlašuju: za to, co mám dobře, vděčím jim, za to, co mám špatně, si můžu sám.


    


    Váš Ivan Němeček

  


  
    


    


    


    


    Časožrouti


    


    PRO JOEA, JEDNOHO ZÚPORNÝCH LETCŮ

  


  
    


    


    


    


    JEDNA PO PŮLNOCI


    


    PŘEDMLUVA KČASOŽROUTŮM


    


    


    Příběhy ke mně přicházejí vrůznou dobu ana různých místech – vautě, ve sprše, při chůzi, dokonce ipři postávání na večírcích. Několikrát ke mně příběh přišel ve snu. Zřídkakdy ho však napíšu hned, když mě napadne, anenosím žádný zápisník. Nezapisovat si nápady je cvičením pudu sebezáchovy. Dostávám jich spoustu, ale jen malé procento je kněčemu, atak si je všechny skládám do jakési vnitřní kartotéky. Ty špatné nakonec zničí samy sebe, tak jako záznam zřídicího střediska na začátku každé epizody Mission: Impossible. Ty dobré to nedělají. Když občas vytáhnu zásuvku kartotéky, abych se podíval, co vní zbylo, uvidím hrstku nápadů, znichž vždy vystupuje zcela zřetelná ústřední představa.


    Vpřípadě Časožroutů to byla žena, která tiskla ruku do pukliny ve stěně proudového dopravního letadla.


    Nedělalo mi moc dobře říkat si, že toho odopravních letadlech moc nevím, apřesto jsem si to stále říkal. Ta představa tam totiž byla pokaždé, když jsem otevřel kartotéku, abych do ní vložil další nápad. Byla tak živá, že jsem dokonce cítil parfém té ženy (byl to L‘Envoi), viděl její zelené oči aslyšel její rychlý vyděšený dech.


    Když jsem jednou vnoci ležel vposteli na pokraji spánku, uvědomil jsem si, že ta žena je duch.


    Vzpomínám si, jak jsem se posadil, svěsil nohy na podlahu arozsvítil. Chvilku jsem tak zůstal sedět acelkem na nic jsem nemyslel... alespoň na povrchu. Pod povrchem však ten chlapík, který za mě skutečně dělá mou práci, pilně uklízel pracovní prostor apřipravoval si stroje. Následujícího dne jsem začal psát. (Nebo to byl on?) Trvalo mi to asi měsíc aze všech příběhů vknize se mi tenhle psal nejlíp, sám se skládal hladce apřirozeně, tak jak přicházel. Příběh či dítě přijde jednou za čas na svět téměř bez porodních bolestí, jako vtomhle případě. Protože měl apokalyptickou atmosféru, podobně jako má dřívější novela The Mist (Mlha), glosoval jsem vúvodu jednotlivé kapitoly starosvětským rokokovým způsobem. Vyšel jsem zněj se stejně dobrým pocitem, sjakým jsem do něj vstupoval... velmi vzácný jev.


    Jsem lenivý badatel, ale tentokrát jsem se opravdu snažil. Fakta mi na správnou míru pomáhali uvést tři piloti – Michael Russo, Frank Soares aDouglas Damon. Když jsem jim slíbil, že nic nezkazím, byli mi idobrými společníky.


    Ale mám všechno správně? Pochybuju. Ani velký Daniel Defoe to nedokázal: Robinson Crusoe se svléká donaha, plave klodi, již nedávno opustil... apak si cpe do kapes věci, které bude potřebovat kpřežití na pustém ostrově. Aje tu taky román (jméno aautora taktně vynechám) onewyorském metru, kde si spisovatel zjevně plete strojvůdcovské kabiny skójemi na veřejných záchodech.


    Jako vždy tedy prohlašuju: za to, co mám dobře, vděčím pánům Russovi, Soaresovi aDamonovi, za to, co mám špatně, si můžu sám. Anení to pouze zdvořilé prohlášení. Věcné chyby obvykle vznikají zneschopnosti položit správnou otázku, nikoli znepřesné informace. Uletadla, do něhož za chvíli vstoupíte, jsem si dovolil jednu dvě nepřesnosti. Jsou to drobné nepřesnosti apřipadaly mi nezbytné pro letový kurz příběhu.


    Ato je ode mě všechno, nastupte si.


    Leťme vstříc nevlídné obloze.


    

    



    Konec ukázky
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