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Kapitola první

			Bylo to v létě roku 1923, toho léta, kdy jsem zakončil studia v Cambridgi a navzdory přání své tety, abych se vrátil do Shropshiru, jsem se rozhodl, že budoucnost mě čeká v hlavním městě, a pronajal jsem si menší byt v Kensingtonu, v Bedford Gardens číslo 14b. To léto mi v paměti utkvělo jako překrásné. Po letech, která jsem ve škole a v Cambridgi prožil obklopen spolužáky, mi působilo velkou radost být sám sobě jediným společníkem. Vychutnával jsem si londýnské parky i ticho studovny v Britském muzeu; dopřával jsem si dlouhé odpolední toulky kensingtonskými ulicemi, dělal si plány do budoucna a co chvíli se zastavoval v obdivu nad tím, jak u nás v Anglii dokonce i uprostřed takového velkoměsta, jako je Londýn, šplhají po průčelích hezkých domů břečťan a jiné popínavé rostliny.

			Na jedné ze svých poklidných procházek jsem náhodou potkal bývalého spolužáka Jamese Osbourna, a když jsem zjistil, že bydlí nedaleko, navrhl jsem mu, ať se u mě zastaví, až půjde příště kolem. Přestože to tehdy u mě měla být návštěvní premiéra, vyslovil jsem pozvání s jistotou, jelikož byt jsem vybíral vskutku pečlivě. Nájem nebyl vysoký a domácí paní zařídila místnosti vkusně v duchu neuspěchané viktoriánské minulosti; v přijímacím pokoji, kam celé dopoledne proudila spousta světla, stály stárnoucí pohovka a dvě útulná křesla, starobylý příborník a dubová knihovna plná rozpadajících se encyklopedií – byl jsem přesvědčen, že to vše si získá sympatie každé návštěvy. Navíc jsem téměř okamžitě po pronajmutí bytu zašel do Knightsbridge a koupil zde rozkošnou porcelánovou čajovou soupravu, několik balíčků kvalitního čaje a velkou plechovku sušenek. Proto když se Osbourne o několik dní později jednou dopoledne objevil, mohl jsem mu občerstvení naservírovat s jistotou, která nedovolovala, aby jej byť jen na okamžik napadlo, že je můj první host.

			Osbourne nejprve něco kolem čtvrt hodiny netrpělivě přecházel po přijímacím pokoji, chválil byt, prohlížel si chvíli to a chvíli ono, pravidelně vyhlížel z okna a s údivem komentoval, co se děje dole. Konečně se zhroutil na pohovku a mohli jsme se podělit o novinky – o sobě a o bývalých spolužácích. Vzpomínám si, že jsme nějakou dobu probírali činnost odborů, než jsme zapředli dlouhou a příjemnou debatu o německé filosofii, při níž jsme se mohli navzájem blýsknout intelektuální zběhlostí, jíž jsme nabyli na svých univerzitách. Poté Osbourne vstal a jal se znovu přecházet po místnosti a hovořit při tom o svých různých plánech do budoucna.

			„Víš, mám chuť zkusit něco v oboru vydavatelství. Noviny, časopisy, něco takového. Říkám si, že bych mohl mít svou rubriku. O politice, o společenských otázkách. Tedy, jak říkám, pokud se sám nerozhodnu vstoupit do politiky. Poslouchej, Banksi, ty skutečně nemáš představu, co bys chtěl dělat? Podívej, to všechno čeká jen na nás,“ ukázal směrem k oknu. „Musíš přece mít nějaké plány.“

			„Asi ano,“ řekl jsem s úsměvem. „Mám pár nápadů. Dám ti včas vědět.“

			„A co máš za lubem? No tak, sem s tím! Počkej, já to z tebe dostanu!“

			Ale nic jsem mu neprozradil a za chvíli jsme už zase diskutovali o filosofii nebo poezii či o něčem podobném. Pak si Osbourne kolem poledne náhle vzpomněl, že je pozvaný na oběd kamsi na Piccadilly, a začal sbírat své věci. Na odchodu se u dveří ještě otočil a svěřil se mi:

			„Poslouchej, starouši, chtěl jsem ti něco říct. Jdu dnes na flám. Je to na počest Leonarda Evershotta. Toho magnáta, však víš. Pořádá to můj strýc. Je to na poslední chvíli, ale říkal jsem si, jestli bys taky nechtěl přijít. Myslím to vážně. Chtěl jsem se u tebe zastavit už dávno, ale nějak jsem se k tomu nedostal. Bude to v klubu Charingworth.“

			Když jsem hned neodpověděl, udělal krok směrem ke mně a pokračoval:

			„Vzpomněl jsem si na tebe, protože jsem vzpomínal. Vzpomínal jsem, jak ses mě pořád ptal na moje ,dobré známosti‘. Ale no tak! Nedělej, žes na to zapomněl! Vyptával ses mě nemilosrdně: ,Dobré známosti? Co to znamená, dobré známosti?‘ Tak jsem si říkal, že teď je příležitost, aby kámoš Banks sám zjistil, co to jsou ,dobré známosti‘.“ Pak zavrtěl hlavou, jako by si na něco vzpomněl, a pozvání zakončil: „Bože, tys byl ve škole takovej divnej pták.“

			Myslím, že poté jsem jeho pozvání na tu příležitost konečně přijal – na příležitost, která se, jak vysvětlím, měla ukázat mnohem významnější, než jsem si v tu chvíli dokázal představit –, a vyprovodil jsem jej ze dveří, aniž bych dal jakkoli najevo nesouhlas s jeho posledními slovy.

			Má rozmrzelost vzrostla, jakmile jsem se opět posadil. Shodou okolností jsem okamžitě uhodl, nač Osbourne narážel. Šlo o to, že ve škole se o něm neustále říkalo, že má „dobré známosti“. Ono slovní spojení se neomylně opakovalo, kdykoli o Osbournovi lidé mluvili, a myslím, že i já jsem jej používal, kdykoli se zdálo vhodné. Byl to skutečně pojem, který mě fascinoval, ta představa, že je nějakým tajemným způsobem spojen s vyššími společenskými kruhy, přestože se vzhledem ani chováním nijak nelišil od nás ostatních. Nicméně si nedovedu představit, že jsem se jej „nemilosrdně vyptával“, jak tvrdil. Je pravda, že o tom tématu jsem se ve čtrnácti nebo patnácti letech hodně napřemýšlel, ale s Osbournem jsme si ve škole nebyli nijak zvlášť blízcí, a pokud si vzpomínám, s ním samým jsem o tom mluvil jen jednou.

			Bylo to jednoho mlhavého dopoledne, kdy jsme vedle sebe seděli na nízké zídce před venkovským hostincem. Odhaduji, že jsme mohli být tak v pátém ročníku. Stáli jsme na kontrolním stanovišti při závodu v přespolním běhu a čekali jsme, až se běžci vynoří z mlhy na druhé straně blízkého pole, abychom je poslali správným směrem po blátivé cestě. Zdálo se, že to ještě chvilku potrvá, a tak jsme jen tak klábosili. Jsem si jistý, že právě při této příležitosti jsem se Osbourna zeptal na jeho „dobré známosti“. Osbourne, který byl přes všechnu svou nevázanost skromné povahy, se pokusil změnit téma. Ale nenechal jsem jej být, dokud nakonec neodpověděl:

			„Dej mi s tím pokoj, Banksi. Je to celé nesmysl, není na tom co rozebírat. Prostě znáš lidi. Rodiče, strýce, rodinné přátele. Nechápu, co je na tom tak zajímavého.“ Pak si náhle uvědomil, co řekl, otočil se a uchopil mě za paži. „Strašně se omlouvám, kamaráde. Bylo to ode mě hrozně netaktní.“

			Toto faux pas trápilo Osbourna podle všeho mnohem víc než mě. Vlastně není vyloučeno, že mu to tížilo svědomí celé ty roky, takže když mě pozval, abych s ním šel do klubu Charingworth, snažil se věc patrně nějak napravit. Jeho poněkud neuvážená poznámka učiněná onoho mlhavého dopoledne se mě tehdy nijak nedotkla. Vlastně mě vždycky dráždilo, když moji spolužáci i přes veškerou ochotu tropit si žerty prakticky z jakéhokoli neštěstí druhých při první zmínce o nepřítomnosti mých rodičů pokaždé upadli do nesmírné vážnosti. Jakkoli to může znít podivně, fakt, že jsem neměl rodiče (a s výjimkou tety ve Shropshiru vlastně ani žádnou blízkou přízeň nikde v Anglii), mi už tehdy přestal nějak významně vadit. Jak jsem svým druhům často připomínal, v internátní škole, jako byla ta naše, jsme se museli naučit obejít se bez rodičů všichni, a moje situace tedy nebyla ničím výjimečná. Nicméně když se dnes ohlédnu zpátky, zdá se pravděpodobné, že moje fascinace Osbournovými „dobrými známostmi“ alespoň částečně souvisela s tím, co jsem tehdy vnímal jako stav naprostého odříznutí od světa mimo školu sv. Dunstana. Nepochyboval jsem o tom, že až přijde čas, takové známosti si sám vytvořím a prosadím se. Ale možná jsem si myslel, že se od Osbourna naučím něco zásadního o tom, jak to na světě chodí.

			Skutečnost, že mě Osbournova slova vyřknutá na odchodu z mého bytu urazila, se však nijak nevztahovala k jeho zmínce o tom, jak jsem se jej kdysi před lety „vyptával“. Dotkla se mne spíše jeho nedbalá poznámka, že jsem byl „ve škole divnej pták“.

			Bylo mi vždycky záhadou, proč o mně Osbourne toho dopoledne něco takového řekl, protože já sám si pamatuji, že jsem do života v anglické škole vždycky dokonale zapadal. Jsem přesvědčen, že během prvních týdnů ve škole sv. Dunstana jsem neudělal nic, čím bych se nějak ztrapnil. Vzpomínám si například, jak jsem si první den všiml manýry, kterou řada hochů používala, když stáli a mluvili – pravou ruku vsunuli do kapsy u vesty a levým ramenem pohybovali nahoru a dolů v jakémsi krčení ramen, kterým zdůrazňovali některé své postřehy. Zřetelně si vzpomínám, jak jsem první den tuto manýru napodobil natolik zkušeně, že si žádný z mých spolužáků nevšiml ničeho zvláštního a nikoho nenapadlo dělat si z toho legraci.

			S podobnou odvahou jsem si přivlastňoval i další gesta, výrazy a zvolání, které se mezi mými vrstevníky těšily oblibě, a učil jsem se hlubším zvyklostem a etiketě užívaným v novém prostředí. Rozhodně jsem rychle pochopil, že by nebylo dobré, abych (jak jsem to běžně dělal v Šanghaji) otevřeně popouštěl uzdu svým názorům na zločin a jeho odhalování. Uvědomoval jsem si to do té míry, že když v průběhu mého třetího roku studia došlo k sérii krádeží a celá škola se bavila hrou na detektivy, důsledně jsem se zdržel jakékoli aktivity s výjimkou zapojení čistě formální povahy. A pozůstatek téže taktiky stál nepochybně i za tím, když jsem Osbournovi v den jeho návštěvy odhalil tak málo ze svých „plánů“.

			Vzpomínám si však přinejmenším na dva případy, kdy jsem ve škole přes veškerou opatrnost polevil v bdělosti natolik, že jsem svou ctižádost částečně projevil. Dokonce ani tehdy jsem ty incidenty nedokázal nijak objasnit a dnes k tomu nejsem o nic blíž.

			K prvnímu z nich došlo v den mých čtrnáctých narozenin. Dva mí tehdejší dobří kamarádi, Robert Thornton-Browne a Russell Stanton, mě pozvali do vesnické cukrárny, kde jsme si chtěli dopřát čajové bochánky a zákusky se šlehačkou. Bylo deštivé sobotní odpoledne a všechny ostatní stolky už byly obsazené. Každých pár minut tedy vešli nějací další deštěm promočení vesničané, rozhlédli se po místnosti a vrhli na nás nepříjemný pohled, jako by očekávali, že jim stůl okamžitě uvolníme. Majitelka paní Jordanová se k nám však vždycky chovala vstřícně, a tak jsme v den mých narozenin měli pocit, že máme svaté právo sedět u vybraného stolku u arkýřového okna s výhledem na náves. Příliš si nevzpomínám, o čem jsme toho dne mluvili, ale jakmile jsme snědli, co jsme měli na talířích, mí dva společníci si vyměnili pohledy, načež Thornton-Browne sáhl do brašny a podal mi balíček vyhlížející jako dárek.

			Když jsem se dal do rozbalování, hned jsem zjistil, že balíček má spoustu vrstev obalů, a pokaždé když jsem jednu odstranil a narazil na další, kamarádi se hlasitě rozesmáli. Nakonec jsem vyndal opotřebované kožené pouzdro, a když jsem rozepnul malý háček a nadzvedl víčko, objevil jsem lupu.

			Leží na stole přede mnou. Za ta léta se trochu změnila; už toho odpoledne budila dojem, že toho má hodně za sebou. Vzpomínám si, jak jsem to zaznamenal, zároveň s tím, že je velice silná a těžká a držadlo ze slonoviny má na jedné straně po celé délce prasklé. Až později jsem si všiml (k přečtení vyrytého nápisu je zapotřebí druhé lupy), že byla vyrobena v roce 1887 v Curychu.

			Mou první reakcí na tento dárek bylo nesmírné vzrušení. Lupu jsem popadl, odsunul hromadu balicího papíru ležící na stole (myslím, že jsem ve svém nadšení několik papírů shodil na zem) a okamžitě ji začal zkoušet na kousíčcích másla, které ulpěly na ubruse. Tak jsem se do zkoumání zabral, že jsem jen jako zpovzdálí slyšel, jak se kamarádi smějí přehnaným smíchem, který znamenal, že se baví na něčí účet. Když jsem vzhlédl a konečně se ocitl v rozpacích, oba nejistě zmlkli. Nato se Thornton-Browne vlažně uchechtl a poznamenal:

			„Říkali jsme si, že až budeš detektiv, budeš nějakou takovou potřebovat.“

			V tu chvíli jsem rychle znovunabyl duchapřítomnosti a dal jsem si záležet, aby celá záležitost vypadala jako zábavný žert. Myslím ale, že mí dva přátelé si už sami nebyli jisti svými původními úmysly, a po zbytek doby v cukrárně jsme se už zcela nedokázali vrátit k původní uvolněné náladě.

			Jak jsem již zmínil, ta lupa teď leží přede mnou. Používal jsem ji při vyšetřování případu Mannering a znovu pak při řešení záležitosti kolem Trevora Richardsona. Lupa možná není tak zásadní součástí vybavení detektiva, za jakou ji lidé obecně mají, avšak i nadále zůstává užitečným nástrojem ke sběru určitého druhu důkazů a domnívám se, že narozeninový dárek od Roberta Thorntona-Browna a Russella Stantona u sebe budu ještě nějakou dobu nosit. Když se na ni teď dívám, napadá mě následující: Pokud mě přátelé měli v úmyslu poškádlit, mohu říci, že ten žert byl nakonec na jejich účet. Bohužel však nemám k dispozici způsob, jak zjistit, jak to mysleli, natož jak přes veškerou mou ostražitost uhodli mou tajnou ctižádost. Stantona, který zapřel svůj skutečný věk, aby mohl narukovat do války jako dobrovolník, zabili ve třetí bitvě u Ypres. Doslechl jsem se, že Thornton-Browne zemřel před dvěma lety na tuberkulózu. Oba hoši každopádně ze svatého Dunstana odešli v pátém ročníku a v době, kdy jsem se o jejich smrti dozvěděl, jsem s nimi už dlouho nebyl v kontaktu. Přesto si dosud vybavuji své zklamání, když ze školy odešel Thornton-Browne; to on byl můj opravdový přítel, s nímž jsem se dal dohromady po příjezdu do Anglie a který mi během druhé poloviny studií ve škole svatého Dunstana hodně chyběl.

			Druhá z obou příhod, které mě teď napadají, se udála o několik let později, v nižší sextě, ale nevybavuji si ji tak podrobně. Vlastně se vůbec nemohu upomenout, co tomuto okamžiku předcházelo a co po něm následovalo. Vzpomínám si však, jak jsem vešel do třídy (číslo 15 ve Starém převorství), kam úzkými klášterními okny proudily paprsky slunce a zviditelňovaly prach, který se vznášel ve vzduchu. Učitel ve třídě ještě nebyl, ale musel jsem mít chvilku zpoždění, protože si pamatuji, že spolužáci už seděli v hloučcích na stolech, lavicích a okenních parapetech. Chystal jsem se k jedné takové skupince pěti nebo šesti chlapců přidat, když ke mně všichni obrátili tváře a okamžitě mi bylo jasné, že se mluvilo o mně. Než jsem stačil něco říct, jeden z hochů, Roger Brenthurst, na mě ukázal a pronesl:

			„Ale na Sherlocka je dost malý.“

			Několik se jich zasmálo, nijak zvlášť nepříjemně, a tím to, pokud si vzpomínám, skončilo. Žádné hovory o mých ambicích stát se „Sherlockem“ jsem už nikdy neslyšel, ale ještě nějakou dobu poté mi dělalo nemalou starost, že mé tajemství je vyzrazeno a stalo se tématem hovorů za mými zády.

			Potřeba chovat se v souvislosti s mou ctižádostí obezřetně mi byla shodou okolností vštípena ještě před příchodem do svatého Dunstana. Převážnou část prvních týdnů v Anglii jsem strávil toulkami po pastvinách poblíž tetina domku ve Shropshiru, kde jsem si mezi vlhkými kapradinami přehrával různé detektivní scénáře, které jsme spolu s Akirou vyvinuli v Šanghaji. Když jsem teď byl sám, musel jsem pochopitelně převzít i všechny jeho role; navíc jsem si uvědomoval, že je na mě vidět z domku, a tak jsem tato dramata sehrával raději úspornými gesty a naše repliky jsem odříkával polohlasem – v příkrém kontrastu k tomu, jak jsme si bez zábran počínali s Akirou.

			Tato opatření se ovšem ukázala jako nedostatečná. Jednou ráno jsem totiž z podkrovního pokojíku, který jsem obýval, zaslechl, jak se teta dole v přijímacím pokoji baví s nějakými přáteli. Mou zvědavost upoutalo, jak náhle ztlumili hlasy, a netrvalo dlouho a vplížil jsem se na podestu a nahnul se přes zábradlí.

			„Bývá pryč celé hodiny,“ slyšel jsem tetin hlas. „Není zdravé, aby kluk jeho věku žil ponořený ve svém vlastním světě. Musí se začít dívat dopředu.“

			„Tohle se ale dalo jen čekat,“ reagoval kdosi jiný. „Po tom všem, co se mu stalo.“

			„Zádumčivost mu nic dobrého nepřinese,“ mínila teta. „Je o něj dobře postaráno a v tom smyslu má štěstí. Je načase, aby začal hledět kupředu. Já té jeho introspekci utnu tipec.“

			Od toho dne jsem přestal chodit na pastviny a vůbec jsem se snažil vyhnout jakýmkoli dalším projevům introspekce. Ale byl jsem ještě hodně malý, a když jsem večer ulehl v podkrovním pokoji a naslouchal skřípání prken, jak teta chodila po domě, natahovala hodiny a starala se o kočky, často jsem si ve svých představách znovu přehrával všechna naše detektivní dramata přesně tak, jak jsme to vždycky dělávali s Akirou.

			Ovšem dovolte mi, abych se vrátil k onomu letnímu dni, kdy mě Osbourne navštívil v mém bytě v Kensingtonu. Nechtěl bych vzbudit dojem, že jsem se jeho poznámkou, že jsem byl „divný pták“, zabýval déle než pár okamžiků. I já jsem totiž zakrátko po Osbournovi v celkem dobré náladě vyšel z domu a zanedlouho mě bylo možné zahlédnout, jak se po St. James Parku procházím mezi záhony květin v čím dál dychtivějším očekávání nadcházejícího večera.

			Když na to odpoledne dnes myslím, připadá mi, že jsem měl plné právo být trochu nervózní, a je jen příznačné pro pošetilou aroganci, jež mě první dny v Londýně poháněla, že jsem nervózní nebyl. Pochopitelně jsem si uvědomoval, že tento konkrétní večer se bude odehrávat na jiné úrovni než všechny příležitosti, jakých jsem se dosud zúčastnil na univerzitě, a že mohu narazit na zvyklosti, s nimiž jsem se zatím nesetkal. Ale byl jsem si jist, že při své obvyklé bdělosti se s jakýmikoli potížemi tohoto druhu úspěšně vypořádám a povedu si celkově dobře. Zatímco jsem bloumal parkem, zaměstnávaly mě myšlenky zcela jiného druhu. Když Osbourne mluvil o hostech s „dobrými známostmi“, okamžitě jsem předpokládal, že mezi nimi bude alespoň několik současných předních detektivů. Mám dojem, že jsem tehdy onoho odpoledne strávil značné množství času uvažováním nad tím, co řeknu, pokud mě představí Matlocku Stevensonovi, nebo snad dokonce profesoru Charlevillovi. Znovu a znovu jsem si nacvičoval, jak jim (skromně, avšak s jistou důstojností) předestřu své osobní plány, a představoval jsem si, jak o mne některý z nich projeví otcovský zájem, poskytne mi nejrůznější rady a vymíní si, abych se na něj v budoucnu obrátil, bude-li mi moci být nějak nápomocen.

			Večer pro mě byl samozřejmě velkým zklamáním – třebaže se, jak vzápětí vysvětlím, ukázal jako zvláště významný ze zcela jiných důvodů. Tehdy jsem totiž nevěděl, že se v naší zemi detektivové společenských událostí příliš neúčastní. Nedostatek pozvání tomu naprosto není na vině. Mé vlastní nedávné zkušenosti dosvědčují, že módní kruhy se současné slovutné detektivy bez ustání snaží získat do svých řad. Ti však bývají seriózní, často uzavření lidé oddaní své práci, kteří jeví pramálo zájmu stýkat se mezi sebou, natož se širší „společností“.

			To jsem si tedy neuvědomoval, když jsem onoho večera dorazil do klubu Charingworth a dle Osbournova příkladu přátelsky pozdravil velkolepě uniformovaného portýra. Během několika minut od našeho vstupu do zalidněné místnosti v prvním patře jsem byl ovšem vyveden z omylu. Nevím, jak se to přesně stalo (protože jsem neměl čas zjistit identitu nikoho z přítomných), ale zaplavilo mě intuitivní poznání, jež způsobilo, že jsem své předchozí nadšení spatřil ve vší jeho pošetilosti. Náhle se mi zdálo neuvěřitelné, jak jsem kdy mohl čekat, že Matlocka Stevensona nebo profesora Charlevilla zastihnu v bodrém rozhovoru s finančníky a ministry vlády, o nichž jsem věděl, že stojí všude kolem. Tento rozpor mezi společenskou událostí, na niž jsem se dostavil, a příležitostí, na niž jsem myslel celé dopoledne, mě natolik vyvedl z míry, že mě, přinejmenším dočasně, opustila veškerá rovnováha a alespoň půl hodiny jsem se ke své velké rozmrzelosti nedokázal přimět k tomu, abych se vzdálil od Osbourna.

			Jsem si jist, že totéž pohnuté rozpoložení mysli vysvětluje, proč když se teď v myšlenkách vracím k onomu večeru, tolik z něj působí poněkud přehnaně či nepřirozeně. Například ona místnost je v mých představách nezvykle tmavá; navzdory světlům na stěnách, svíčkám na stolech, lustrům nad námi – nic z toho nijak nepoznamenává všeprostupující temnotu. Koberec je velmi silný, takže když se chce člověk pohybovat po místnosti, musí tahat nohy pomalu po zemi, a právě to všude kolem dělají šedivějící muži v černých oblecích, z nichž někteří dokonce vystrkují ramena dopředu, jako by právě vykročili ven do vichřice. I číšníci se stříbrnými tácy se k rozhovorům sklánějí pod podivnými úhly. Žen je tu poskrovnu a ty, které jsou k vidění, vyhlížejí zvláštně nenápadně, jako by se člověku před očima téměř okamžitě rozplývaly a mizely za hradbou černých smokingů.

			Jsem si jist, že tyto dojmy nejsou přesné, ale právě tak ten večer zůstal uchován v mé paměti. Pamatuji si, jak jsem tam postával znehybnělý rozpaky a co chvíli usrkl ze sklenice, zatímco Osbourne si nenuceně povídal s jedním hostem za druhým, z nichž většina byla o dobrých třicet let starší než my. Párkrát jsem se pokusil vmísit se do hovoru, ale můj hlas zněl nápadně dětsky a konverzace se stejně točila převážně kolem lidí a záležitostí, kteří pro mě byli jednou velkou neznámou.

			Po chvíli jsem dostal vztek – na sebe, na Osbourna, na všechno kolem. Cítil jsem plné právo opovrhovat lidmi kolem sebe; za to, že jsou většinou hamižní a sebestřední, že postrádají špetku idealismu a smyslu pro službu veřejnosti. Poháněn touto zlostí jsem se alespoň dokázal odtrhnout od Osbourna a projít temnotou do jiné části místnosti.

			Vešel jsem do prostoru osvětleného mdlým oválem světla, jenž pocházel z menší lucerny na stěně. Dav lidí tu prořídl a všiml jsem si asi sedmdesátiletého stříbrovlasého muže s doutníkem; byl obrácen zády do místnosti. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že hledí do zrcadla, on si však mezitím stačil všimnout, že se na něj dívám. Měl jsem v úmyslu pokračovat v chůzi, ale oslovil mě, aniž by se otočil:

			„Bavíte se?“

			„Ano,“ řekl jsem a pousmál jsem se. „Děkuji. Ano, je to úžasný večer.“

			„Ale jste tu trochu ztracený, viďte?“

			Zaváhal jsem a pak jsem se znovu zasmál. „Trochu asi ano. Máte pravdu.“

			Stříbrovlasý muž se otočil a pozorně si mě prohlédl. Pak řekl: „Jestli chcete, ukážu vám pár lidí, abyste věděl, kdo je kdo. Pokud se najde někdo, s kým si budete chtít promluvit, zajdeme za ním a představím vás. Co tomu říkáte?“

			„To by od vás bylo velice laskavé. Opravdu velice.“

			„Dobře.“

			Udělal krok směrem ke mně a zahleděl se do té části místnosti, kam jsme měli výhled. Pak se ke mně naklonil a začal mi ukazovat tu či onu osobnost. I pokud šlo o zvučné jméno, neopomněl kvůli mně dodat „finančník“ nebo „skladatel“ či cokoli jiného. U méně známých lidí stručně shrnul jejich kariéru a proč jsou významní. Myslím, že byl právě uprostřed výkladu o duchovním, jenž postával kousek od nás, když se náhle odmlčel a řekl:

			„Á, vidím, že se vaše pozornost přesunula jiným směrem.“

			„Moc se omlouvám.“

			„To je v pořádku. U mladého člověka, jako jste vy, je to ostatně přirozené.“

			„Ujišťuji vás, pane, že…“

			„Nemusíte se omlouvat.“ Zasmál se a šťouchl do mne loktem. „Krásná žena, viďte?“

			Nevěděl jsem, jak reagovat. Stěží jsem mohl popřít, že mou pozornost přitáhla mladá žena stojící několik metrů nalevo od nás, v tu chvíli zabraná do hovoru se dvěma muži středního věku. Ale přiznám se, že když jsem ji tehdy viděl poprvé, nijak krásná mi nepřipadala. Snad jsem už tehdy při prvním pohledu na ni vytušil vlastnosti, o nichž jsem měl později zjistit, že ji do značné míry charakterizují. Viděl jsem nevysokou mladou ženu poněkud elfího vzezření, s tmavými vlasy sahajícími k ramenům. Přestože se v tu chvíli zjevně snažila okouzlit muže, s nimiž hovořila, v jejím úsměvu jsem rozpoznal cosi, co jej v okamžení mohlo proměnit v úsměšek. Mírné nachýlení ramen ji připodobňovalo dravci a dodávalo jejímu držení těla náznak intrikánství. Především jsem v jejím pohledu postřehl cosi – jakousi přísnou náročnost –, co mě, jak teď zpětně zjišťuji, toho večera více než co jiného nutilo fascinovaně na ni hledět.

			Zatímco jsme ji oba dosud upřeně pozorovali, pohlédla na nás, a když poznala mého společníka, vyslala k němu rychlý chladný úsměv. Stříbrovlasý muž srazil paty a zdvořile se uklonil.

			„Okouzlující mladá žena,“ řekl polohlasem, když mě odváděl. „Ale nemá smysl, aby člověk, jako jste vy, ztrácel čas tím, že se za ní bude honit. Nechci vás nijak urazit, vypadáte jako slušný člověk. Ale tohle je slečna Hemmingsová. Slečna Sarah Hemmingsová.“

			To jméno mi nic neříkalo. Přestože předtím mi můj průvodce tak svědomitě předkládal údaje o lidech, jež mi ukázal, jméno této ženy zjevně pronesl s tím, že budu vědět, o koho jde. Proto jsem pouze přikývl:

			„Ach tak. To je tedy slečna Hemmingsová.“

			Muž se opět odmlčel a přehlédl místnost z našeho nového pozorovacího stanoviště.

			„Takže pokud to správně chápu, hledáte někoho, kdo by vám mohl být v životě nějak nápomocen. Hádám správně? Jen klid. Také jsem tu hru hrával, když jsem byl mladý. Takže koho tady máme?“ Pak se najednou obrátil ke mně a zeptal se mě: „Co jste to říkal, že se svým životem hodláte podniknout?“

			Do té doby jsem mu samozřejmě nic neřekl. Nyní jsem ale po mírném zaváhání stručně odpověděl:

			„Chci se stát detektivem, pane.“

			„Detektivem? Mmm…“ Pohledem přejížděl dál po místnosti. „Myslíte… policistou?“

			„Spíš soukromým detektivem.“

			Přikývl. „Ovšem, ovšem.“ V hlubokém zamyšlení dál potahoval z doutníku. Poté navrhl: „Nezajímají vás náhodou muzea? Tamhleten člověk, známe se roky. Muzea. Lebky, pozůstatky, tyhle věci. Nezajímají vás? Ovšemže ne.“ Dál pohledem pátral po místnosti a občas natáhl krk, aby na někoho lépe viděl. „Přirozeně,“ řekl nakonec, „spousta mladých mužů sní o tom, že se stanou detektivy. I já jsem o tom sníval, v dobách, kdy jsem více oplýval fantazií. Ve vašem věku je člověk idealista. Touží být slavným detektivem své doby. Sám, bez pomoci ostatních, vykořenit všechno zlo světa. To je chvályhodné. Ale věřte mi, hochu, je dobré mít – nazvěme to tak – víc želízek v ohni. Protože za pár let – nechci vás nijak urazit –, zanedlouho se budete na věci dívat jinak. Nezajímá vás nábytek? Ptám se, protože tamhle stojí sám Hamish Robertson.“

			„Při vší úctě, pane, ctižádost, se kterou jsem se vám právě svěřil, není v žádném případě chvilkový rozmar. Je to poslání, k němuž se cítím být povolán celý svůj život.“

			„Celý život? Ale kolik vám je let? Jednadvacet? Dvaadvacet? No dobrá, asi bych vás neměl odrazovat. Koneckonců, jestli nebudou mít tyhle idealistické postoje naši mladí muži, tak potom kdo? A nepochybně jste, milý hochu, přesvědčen, že v dnešním světě je mnohem více zla než ve světě před třiceti lety, nemám pravdu? Že se civilizace nachází na pokraji zkázy a tak podobně?“

			„Mám-li být upřímný, pane,“ řekl jsem stroze, „jsem přesvědčen, že tomu tak je.“

			„Vzpomínám si na dobu, kdy jsem si myslel totéž.“ Sarkasmus u něj náhle vystřídal laskavější tón, a dokonce jsem měl pocit, že se mu oči zalily slzami. „Proč myslíte, chlapče, že to tak je? Je svět skutečně horší? Degeneruje homo sapiens jako druh?“

			„To nevím, pane,“ odpověděl jsem tentokrát mírněji. „Mohu říci jedině to, že objektivní pozorovatel shledává moderního zločince čím dál lstivějším. Je ambicióznější, smělejší a věda jej vybavila celou řadou důmyslných prostředků.“

			„Rozumím. A kdybychom na své straně neměli nadané hochy, jako jste vy, budoucnost by byla temná, chápu to správně?“ Smutně zavrtěl hlavou. „Možná máte pravdu. Starochovi se to snadno posmívá. Ale snad máte pravdu, chlapče. Asi jsme věcem příliš dlouho nechávali volný průběh. Ach.“

			Stříbrovlasý muž znovu pokynul hlavou směrem k Sarah Hemmingsové, která právě prošla kolem nás. Pohybovala se davem s povýšeným půvabem a pohledem přejížděla zleva doprava, jak hledala (tak mi to alespoň připadalo) někoho hodného její přítomnosti. Jakmile si všimla mého společníka, věnovala mu tentýž rychlý úsměv jako prve, ale nezastavila se. Na vteřinu zabloudila očima i ke mně, ovšem téměř vzápětí (než jsem se stačil třeba jen usmát) už o mně nevěděla, razíc si cestu k někomu, koho spatřila na druhé straně místnosti.

			Když jsme později toho večera seděli s Osbournem v taxíku a ujížděli zpátky ke Kensingtonu, pokusil jsem se o Sarah Hemmingsové zjistit něco víc. Osbourne, jakkoli předstíral, že se celý večer nudil, byl sám se sebou spokojen a dychtil mi podrobně tlumočit celou řadu svých rozhovorů s vlivnými lidmi. Nebylo tudíž snadné zavést řeč na slečnu Hemmingsovou, aniž bych se zdál nemístně zvědavý. Nakonec se mi jej podařilo přimět, aby řekl:

			„Slečna Hemmingsová? Aha, ta. Byla zasnoubená s Herriot-Lewisem. S tím dirigentem. Pak měl vloni na podzim ten schubertovský koncert v Albert Hall. Pamatuješ na ten debakl?“

			Když jsem přiznal, že o něm nic nevím, Osbourne pokračoval:

			„Židlemi po něm sice neházeli, ale troufám si říct, že by to bývali udělali, nebýt toho, že byly přišroubované k podlaze. Recenzent Timesů koncert nazval ,dokonalou travestií‘. Nebo napsal ,znesvěcení‘? Každopádně se mu to moc nelíbilo.“

			„A slečna Hemmingsová…“

			„Zbavila se ho jako horkého bramboru. Zřejmě po něm mrštila snubním prstenem. A od té doby se mu dost vyhýbá.“

			„A to všechno kvůli tomu koncertu?“

			„No, bylo to podle všeho dost hrozné. Hodně se o tom mluvilo. O tom zrušeném zasnoubení tedy. Dnes to ale byla nuda, Banksi. Myslíš, že až nám bude tolik co jim, budeme taky takoví?“

			Během prvního roku po Cambridgi jsem převážně díky svému přátelství s Osbournem navštěvoval celkem pravidelně i další významné společenské příležitosti. Když se nyní v duchu vracím k onomu období svého života, jeví se mi jako mimořádně frivolní. Účastnil jsem se večeří, obědů, koktejlových večírků, obvykle v bytech v Bloomsbury a Holbornu. Byl jsem odhodlán odložit těžkopádnost, kterou jsem projevil onoho večera v klubu Charingworth, a mé chování při těchto příležitostech nabývalo na jistotě. Lze říci, že jsem se na určitou dobu zařadil do módních londýnských „kruhů“.

			Slečna Hemmingsová do mého konkrétního okruhu nepatřila, ale zjistil jsem, že když se o ní zmíním před známými, vědí, o koho jde. Navíc jsem ji čas od času zahlédl na slavnostních příležitostech či často také v kavárnách luxusních hotelů. Každopádně se mi tak či onak podařilo shromáždit o její kariéře v londýnské společnosti slušné množství informací.

			Jak zvláštní je vzpomínat na dobu, kdy jsem měl o slečně Hemmingsové k dispozici jen vágní dojmy z druhé ruky! Netrvalo mi dlouho, abych zjistil, že ji řada lidí sleduje s nelibostí. Zdálo se, že už před záležitostí se zrušeným zasnoubením s Anthonym Herriot-Lewisem si nadělala nepřátele svou „přímostí“, jak u ní řada lidí tento rys nazývala. Přátelé Herriot-Lewise (na jejichž objektivitu nebylo v tomto případě příliš radno spoléhat) popisovali, jak bezohledně o něj usilovala. Jiní ji obviňovali z manipulace jeho přáteli, aby se mohla vetřít do jeho blízkosti. Skutečnost, že pak dirigenta po těchto cílevědomých snahách opustila, někteří vnímali jako cosi těžko pochopitelného a jiní jako definitivní důkaz jejích cynických pohnutek. Na druhou stranu jsem se setkal i s řadou lidí, kteří o slečně Hemmingsové mluvili dost pěkně. Často ji popisovali jako „bystrou“, „fascinující“, „složitou“ osobnost. Zvláště ženy hájily její právo zrušit zasnoubení, ať už byly její důvody jakékoli. I její zastánci se však shodli na tom, že je „hrozný snob nového druhu“; že neuzná člověka hodným úcty, pokud se nemůže prokázat slavným jménem. A musím říci, že jak jsem ji toho roku zpovzdálí sledoval, neshledal jsem nic, co by tato tvrzení popíralo. Skutečně jsem někdy měl pocit, že snad dokáže dýchat jedině vzduch obklopující ty nejvýznačnější osobnosti. Určitou dobu byla k vidění po boku Henryho Quinna, významného právníka, než se od něj distancovala po jeho neúspěchu v případu Charlese Browninga. Pak se objevily zvěsti o jejím vznikajícím přátelství s Jamesem Beaconem, tehdejším slibným mladým vládním ministrem. V každém případě mi tou dobou bylo dokonale jasné, co měl stříbrovlasý muž na mysli, když prohlásil, že nemá smysl, aby se o slečnu Hemmingsovou ucházel „člověk jako já“. Tehdy jsem jeho slova samozřejmě zcela nepochopil. Teď jsem jim porozuměl a přistihl jsem se, že toho roku sleduji počínání slečny Hemmingsové se zvláštním zájmem. Nicméně jsem s ní mluvil až téměř dva roky poté, co jsem ji poprvé spatřil v klubu Charingworth.

			Seděl jsem se známým u čaje v hotelu Waldorf, avšak můj společník musel náhle odejít. U stolku na palmovém nádvoří jsem tedy osaměl a právě jsem si pochutnával na čajových bocháncích s džemem, když jsem si všiml slečny Hemmingsové, která seděla rovněž sama u jednoho ze stolků na balkoně. Jak jsem již řekl, v žádném případě to nebylo poprvé, kdy jsem ji na takovém místě zahlédl, ale toho dopoledne bylo všechno jiné. Bylo to sotva měsíc po uzavření případu Mannering a já jsem se dosud nepřestal vznášet v oblacích. To období po mém prvním veřejném triumfu bylo samozřejmě opojné: náhle se mi otevřela spousta nových dveří; byl jsem zahrnut pozvánkami ze zcela nových zdrojů; ti, kdo se ke mně dosud chovali přinejlepším mile, při mém příchodu do místnosti neváhali propuknout v nadšení. Není divu, že jsem z toho byl poněkud dezorientovaný.

			Toho odpoledne ve Waldorfu jsem každopádně vstal a zamířil na balkon. Nejsem si jistý, co jsem očekával. O mé samolibosti v oněch dnech svědčí, že jsem nezaváhal, abych zvážil, zda bude slečna Hemmingsová skutečně tak potěšena, že se se mnou bude moci seznámit. Jiskřička pochybnosti mi snad na mysli vytanula, když jsem procházel kolem pianisty a blížil se ke stolku, kde seděla a četla knihu. Ale vzpomínám si, že jsem byl spokojen, jak mi hlas uhlazeně a vesele plynul z úst, když jsem ji oslovil:

			„Promiňte, ale myslím, že je čas, abych se vám představil. Máme tolik společných přátel. Jsem Christopher Banks.“

			Své jméno se mi ještě podařilo pronést s pýchou, avšak v témže okamžiku má sebejistota začala opadat. Slečna Hemmingsová na mě hleděla chladným, zpytavým pohledem. Následovalo ticho, kdy vrhla krátký pohled zpět ke knize, jako by reagovala na její pomyslné nespokojené zaúpění. Nakonec řekla hlasem, v němž bylo znát, že se cítí zaskočena: „Opravdu? Těší mě.“

			„Případ Mannering,“ odpověděl jsem pošetile. „Možná jste o něm četla.“

			„Ano. Vyšetřoval jste jej.“

			Tato věta, pronesená tak věcným tónem, mě zcela vyvedla z rovnováhy. Vyřkla ji totiž bez jakéhokoli náznaku uvědomění; bylo to zkrátka jasné prohlášení, jímž dala najevo, že si mé identity byla celou dobu vědoma, ale stále nechápe, proč stojím u jejího stolku. Cítil jsem, jak se závratné vzrušení uplynulých týdnů vytrácí. A myslím, že tehdy, když jsem se nervózně zasmál, mě napadlo, že případ Mannering i přes zcela zřejmou genialitu mého způsobu vedení vyšetřování, přes všechnu chválu přátel nemá obecně takový význam, jak jsem si představoval.

			Dost možná, že než jsem se dal na ústup dolů ke svému stolku, vyměnili jsme si několik běžných vět. Dnes se mi zdá, že slečna Hemmingsová měla plné právo reagovat, jak reagovala; jak absurdní bylo představovat si, že by něco jako případ Mannering mohlo postačovat k tomu, aby to na ni udělalo dojem! Ale vzpomínám si, že když jsem opět dosedl, cítil jsem se rozzlobený a sklíčený. Napadlo mě, že nejenže jsem ze sebe udělal hlupáka před slečnou Hemmingsovou, ale že jsem jej ze sebe dělal neustále celý předchozí měsíc; že se mi přátelé navzdory všem gratulacím vysmívali.

			Následujícího dne už jsem byl smířen s tím, že jsem si utrženou ránu plně zasloužil. Ale epizoda ve Waldorfu ve mně pravděpodobně vzbudila vůči slečně Hemmingsové pocity zášti, jichž jsem se už nikdy zcela nezbavil – a které také nepochybně přispěly k nešťastným událostem včerejšího večera. Tehdy jsem se ovšem snažil celý incident vnímat jako zásah prozřetelnosti. Pomohl mi ostatně pochopit, jak snadné je nechat se odvést od svých nejvlastnějších cílů. Mým záměrem bylo bojovat se zlem (zvláště se záludným, skrytým zlem), což nemělo co do činění s nadbíháním oblibě ve společenských kruzích.

			Od té doby jsem se začal ve společnosti objevovat mnohem méně a hlouběji jsem se ponořil do své práce. Studoval jsem proslulé případy z minulosti a vzdělával se v dalších oborech, které by se mi jednou mohly hodit. Někdy v té době jsem také začal podrobně zkoumat kariéry různých detektivů, kteří se prosadili, a zjistil jsem, že dokážu vymezit hranici mezi věhlasem opřeným o solidní výsledky a tím, jenž se v zásadě odvozoval od postavení v určitých vlivných kruzích; pochopil jsem, že existuje pravá a nepravá cesta, jak se detektiv může stát proslulým. Stručně řečeno, jakkoli mě nabídky přátelství, jichž se mi dostalo po případu Mannering, původně vzrušovaly, po setkání v hotelu Waldorf jsem se znovu rozpomněl na příklad svých rodičů a rozhodl jsem se nenechat se vychýlit z cesty frivolní zábavou.

			Kapitola druhá

			Když dnes vzpomínám na období svého života po případu Mannering, stojí snad za to, abych se zmínil o svém nečekaném setkání po všech těch letech s plukovníkem Chamberlainem. Vzhledem k tomu, jakou roli na oné rozhodující křižovatce mého dětství sehrál, je možná překvapivé, že jsme spolu neudržovali bližší styky. Ale ať už to mělo jakýkoli důvod, v kontaktu jsme nebyli, a když jsem jej (asi měsíc nebo dva po setkání se slečnou Hemmingsovou ve Waldorfu) opět potkal, bylo to zcela náhodou.

			Stál jsem jednoho deštivého odpoledne v knihkupectví na Charing Cross Road a prohlížel si ilustrované vydání Ivanhoea. Vnímal jsem, že už nějakou dobu těsně za mnou někdo postává, a protože jsem si myslel, že se chce dostat k části regálu přede mnou, posunul jsem se stranou. Dotyčný však za mnou zůstal i nadále, pročež jsem se otočil.

			Okamžitě jsem plukovníka poznal, neboť po fyzické stránce se téměř nezměnil. Mému dospělému pohledu se však jevil mírnější a ošuntělejší než postava z mého dětství. Stál tam v pršiplášti a nesměle si mě prohlížel, a teprve když jsem vyhrkl: „Plukovníku!“, usmál se a napřáhl ke mně ruku.

			„Jak se ti vede, chlapče? Já to věděl, že jsi to ty. Proboha! Jak se ti vede, chlapče?“

			Přestože se mu v očích zaleskly slzy, dál se choval neobratně, jako by se bál, že by se mě připomínka minulosti mohla dotknout. Snažil jsem se, seč jsem mohl, dát najevo radost z toho, že jej zase vidím, a protože se venku spustil liják, pokračovali jsme v rozhovoru v přeplněném knihkupectví. Zjistil jsem, že žije stále ve Worcestershiru, že do Londýna přijel na pohřeb a že se rozhodl „o nějaký den si to tady prodloužit“. Na otázku, kde je ubytován, mi dal neurčitou odpověď, což ve mně vzbudilo podezření, že se ubytoval někde velice skromně. Než jsme se rozešli, pozval jsem jej, aby se mnou druhý den povečeřel, a on se mého návrhu chopil s nadšením, i když zmínka o hotelu Dorchester jej podle všeho zaskočila. Ale na pozvání jsem trval („Je to to nejmenší, co pro vás mohu udělat jako poděkování za všechnu vaši někdejší laskavost,“ prosil jsem jej), až nakonec s večeří souhlasil.

			Volba hotelu Dorchester mi zpětně připadá jako vrchol netaktnosti. Koneckonců jsem již pojal domněnku, že plukovník nemá peněz nazbyt; měl jsem si také uvědomit, jak zraňující pro něj bude skutečnost, že nebude moci zaplatit alespoň polovinu účtu. Ale v té době jsem na takové věci nemyslel; mám obavy, že jsem na něj chtěl stůj co stůj udělat dojem plnou měrou své proměny ode dne, kdy jsme se viděli naposledy.

			Pokud šlo o tento cíl, pravděpodobně jsem vcelku uspěl. Shodou okolností jsem byl tou dobou do Dorchesteru dvakrát pozván, takže když jsem se tam onoho večera ukázal s plukovníkem Chamberlainem, sklepník mě přivítal slovy: „Rád vás opět vidím, pane.“ Plukovník sledoval, jak si vyměňuji duchaplnosti s hlavním číšníkem, zatímco začínáme jíst polévku, a pak se dal do smíchu.

			„Kdo by řekl,“ smál se, „že tohle je ten prcek, který tehdy fňukal vedle mě na lodi!“

			Ještě několikrát se zasmál a pak náhle ustal, snad z obavy, že na to téma neměl dělat narážky. Ale klidně jsem se usmál a řekl jsem:

			„Ta cesta pro vás, plukovníku, musela být zkouška ohněm.“

			Tvář starého muže se na chvíli zachmuřila. Pak vážným tónem pronesl: „Když vezmu v úvahu okolnosti, myslím, chlapče, žes byl mimořádně statečný. Mimořádně statečný.“

			Vzpomínám si, že v tom okamžiku zavládlo poněkud trapné ticho, které přerušila až oboustranná pochvala chutné polévky. U vedlejšího stolu se bujaře smála objemná dáma ověšená spoustou šperků a plukovník jejím směrem vrhl nepříliš diskrétní pohled. Zdálo se, že dospěl k nějakému rozhodnutí.

			„Víš, je to zvláštní,“ pokračoval v hovoru. „Myslel jsem na to, než jsem sem dnes šel. Na to, jak jsme se prvně potkali. Nevím, jestli si na to vzpomínáš, chlapče. Řekl bych, že asi ne. Tehdy jsi měl nakonec tolik jiných věcí k přemýšlení.“

			„Naopak,“ odpověděl jsem. „To setkání si pamatuji velice živě.“

			Nelhal jsem. Dokonce ještě i teď, kdybych na okamžik zavřel oči, bych se snadno dokázal přenést do toho jasného rána v Šanghaji, do kanceláře pana Harolda Andersona, otcova nadřízeného ve velké obchodní společnosti Butterfield a Swire. Seděl jsem v křesle vonícím vyčiněnou kůží a dubovým dřevem, v křesle, jaká zpravidla stávala za majestátními stoly, ale které pro tuto příležitost přesunuli do středu místnosti. Vycítil jsem, že je to křeslo určené pouze pro nejvýznamnější osobnosti, avšak při této příležitosti jej vzhledem k vážnosti situace či snad jako jakousi útěchu poskytli mně. Vzpomínám si, že jakkoli jsem se snažil, nedokázal jsem najít důstojný způsob, jak se v něm usadit; zejména jsem nedokázal nalézt polohu těla, jež by mi umožnila položit na pěkně vyřezávané opěrky obě předloktí současně. Navíc jsem toho rána měl na sobě zcela nové sako z jakési hrubé šedé látky (jak jsem k němu přišel, to netuším) a neustále jsem musel myslet na to, že mě přes můj odpor donutili zapnout si je téměř až k bradě.

			Místnost měla vysoký strop. Na jedné stěně visela velká mapa a za pracovním stolem pana Andersona byla velká okna, do nichž se opíralo slunce a foukal vítr. Řekl bych, že nade mnou se patrně točily stropní větráky, ale ve skutečnosti si na to nevzpomínám. Vybavuji si však, že jsem v tom křesle seděl uprostřed místnosti, v centru napjaté pozornosti a vážné debaty. Kolem mne se radili dospělí, většina z nich vestoje; občas jich několik popošlo k oknu a při obhajobě svého názoru ztlumili hlasy. Také si vzpomínám, že sám pan Anderson, vysoký prošedivělý muž s mohutným knírem, se ke mně choval, jako bychom byli staří známí – až jsem na chvíli nabyl dojmu, že jsme se museli znát, když jsem byl mladší, a že jsem na něj posléze zapomněl. Až později jsem zjistil, že naše setkání kdykoli dříve než toho rána bylo vyloučené. V každém případě se ujal role strýce a neustále se na mě usmíval, poplácával mě po rameni a mrkal na mě. V jednu chvíli mi nabídl šálek čaje se slovy: „Na, Christophere, to tě vzpruží,“ a sklonil se nade mnou, a poté, co jsem si jej vzal, mě chvíli upřeně pozoroval. Nato se v místnosti zvedla další vlna tlumené debaty. Vzápětí se přede mnou objevil pan Anderson a oznámil mi:

			„Tak, Christophere. Všechno už je rozhodnuto. Tohle je plukovník Chamberlain. Je tak laskav a souhlasí, že tě bezpečně dopraví do Anglie.“

			Vzpomínám si, že v tu chvíli hlasy v místnosti utichly. Měl jsem dokonce pocit, jako by se všichni dospělí scvrkli a ustoupili dozadu, takže lemovali zdi jako diváci. S posledním povzbudivým úsměvem se stáhl i pan Anderson. Tehdy jsem poprvé pohlédl na plukovníka Chamberlaina. Pomalu ke mně přišel, sklonil se, aby mi viděl do obličeje, a pak ke mně napřáhl ruku. Měl jsem pocit, že než si s ním podám ruku, měl bych vstát, ale napřáhl ji tak rychle a já byl ke křeslu natolik přikovaný, že jsem jeho ruku uchopil vsedě. Pamatuji si, že pak řekl:

			„Chudáku chlapče. Nejprve tvůj otec. A teď matka. Určitě máš pocit, jako by se svět kolem tebe zhroutil. Ale zítra spolu vyrazíme do Anglie. Čeká tam na tebe teta. Tak buď statečný. Brzy se ti zase všechno poskládá dohromady.“

			Chvíli jsem ze sebe nedokázal vydat hlásku. Když se mi to nakonec podařilo, řekl jsem: „Je to od vás velmi laskavé, pane. Jsem vám za vaši nabídku velice vděčný a doufám, že si to ode mě nebudete vykládat jako nezdvořilost. Ale kdyby vám to, pane, nevadilo, myslím, že bych právě teď neměl jezdit do Anglie.“ Když pak plukovník hned neodpověděl, pokračoval jsem:

			„Protože detektivové vynakládají veškeré úsilí, aby mou matku a otce našli, pane. A jsou to ti nejlepší detektivové v Šanghaji. Myslím, že je velice brzy najdou.“

			Plukovník přikyvoval. „Jsem si jistý, že úřady dělají vše, co je v jejich silách.“

			„Takže vidíte, pane, že i když si velmi vážím vaší laskavosti, myslím, že nakonec nebude nutné, abych do Anglie cestoval.“

			Vzpomínám si, že v tom okamžiku místností přeběhlo zaševelení. Plukovník dál přikyvoval, jako by vše pečlivě zvažoval.

			„Možná máš pravdu, chlapče,“ řekl nakonec. „Upřímně doufám, že ano. Ale co kdybys se mnou pro každý případ jel? Jakmile pak tvé rodiče najdou, mohou pro tebe poslat. Nebo kdo ví? Možná se i oni rozhodnou odjet do Anglie. Tak co říkáš? Pojeďme spolu zítra do Anglie. Pak počkáme a uvidíme, co bude dál.“

			„Nezlobte se, pane. Detektivové přece moje rodiče hledají. A jsou to ti nejlepší detektivové.“

			Nejsem si jist, co přesně plukovník odpověděl. Možná jen dál přikyvoval. V každém případě se ke mně za okamžik sklonil ještě níž a položil mi ruku na rameno.

			„Podívej. Vím, jak se asi cítíš. Zhroutil se ti celý svět. Ale musíš být statečný. Kromě toho máš v Anglii tetu. Čeká na tebe, chápeš? Nemůžeme ji v tom přece teď nechat, co říkáš?“

			Když jsme toho večera seděli nad polévkou a já jsem mu vyprávěl, jak jsem si zapamatoval tato jeho poslední slova, čekal jsem, že se zasměje. Místo toho řekl vážným tónem:

			„Bylo mi tě tak líto, chlapče. Tak strašně líto.“ Pak snad vycítil, že se v mé náladě zmýlil, krátce se zasmál a pokračoval už veseleji: „Pamatuju si, jak jsem s tebou čekal v přístavu. Pořád jsem opakoval: „Poslouchej, na lodi si užijeme spoustu zábavy, že je to tak? Pěkně si tu cestu užijeme.“ A ty jsi mi pořád odpovídal: „Ano, pane. Ano, pane. Ano, pane.“

			Dovolil jsem mu, aby se několik příštích minut probíral vzpomínkami na různé staré známé, kteří byli toho rána přítomni v kanceláři pana Andersona. Jejich jména mi bez výjimky nic neříkala. Pak se plukovník odmlčel a zamračil se.

			„Pokud jde o toho Andersona,“ řekl nakonec, „z toho člověka jsem nikdy neměl dobrý pocit. Bylo na něm něco podezřelého. Mám-li ti povědět pravdu, na celém tom jejich obchodu bylo něco podezřelého.“

			Sotva to dořekl, s trhnutím se na mě podíval. Ale než jsem mohl odpovědět, rychle se dal znovu do řeči a zavedl rozhovor k něčemu, co očividně pokládal za bezpečnější téma, pokud šlo o naši plavbu do Anglie. Netrvalo dlouho a pochechtával se při vzpomínkách na naše spolucestující, na lodní důstojníky, na drobné zábavné příhody, na něž jsem dávno zapomněl nebo je vůbec ani nezaregistroval. Bavil se a já jsem jej v tom podporoval a co chvíli jsem předstíral, že jsem si něco vybavil, jen abych mu udělal radost. Zatímco však pokračoval ve vzpomínání, zjistil jsem, že začínám být poněkud podrážděný. Postupně se totiž z jeho veselých historek začal vynořovat obrázek mé osoby během té plavby, kterým jsem se cítil uražen. Opakovaně naznačoval, že jsem po lodi chodil stažený do sebe a v zajetí svých nálad a každou chvíli jsem při sebemenším podnětu propukal v pláč. Plukovník měl bezpochyby zájem vidět se v roli hrdinského ochránce a chápal jsem, že odporovat mu by nejenže nemělo smysl, ale bylo by to i nevděčné. Jak jsem však již řekl, moje podráždění nicméně neustále narůstalo. Sám jsem si totiž celkem jasně vybavoval, že jsem se změněným okolnostem své situace přizpůsobil velmi zdařile. Velice dobře si vzpomínám, že jsem se během plavby zdaleka necítil nešťastný, ale život na palubě ve mně naopak budil jednoznačné nadšení, stejně jako vyhlídky na budoucnost, která se přede mnou prostírala. Rodiče mi pochopitelně tu a tam chyběli, ale vzpomínám si, jak jsem si říkal, že jistě potkám jiné dospělé, které si oblíbím a jimž budu důvěřovat. Na palubě byla řada dam, které se doslechly, co se mi stalo, a pak kolem mě určitou dobu kroužily se slitovným výrazem ve tváři, a vybavuji si, že jsem vůči nim cítil velmi podobnou podrážděnost jako toho večera v hotelu Dorchester vůči plukovníkovi. Ve skutečnosti jsem totiž nebyl zdaleka tak zoufalý, jak zřejmě předpokládali dospělí kolem mě. Pokud si vzpomínám, během celé dlouhé plavby se vyskytla pouze jediná situace, kdy jsem si opravdu mohl zasloužit označení „ufňukaný prcek“, a i ta se přihodila v první den naší cesty.

			Toho rána bylo zataženo, voda kolem nás byla kalná. Stál jsem na palubě parníku s pohledem upřeným zpátky k přístavu, k chaotické pobřežní linii plné lodí, lodních lávek, cihlových chatrčí, mol z tmavého dřeva a za tím vším vysokých budov Bundu, zatímco mi vše pomalu splývalo v jedinou šmouhu.

			„Tak co, chlapče?“ ozval se poblíž plukovníkův hlas. „Jednou se sem vrátíš?“

			„Ano, pane. Myslím, že se vrátím.“

			„No, uvidíme. Troufám si říct, že jakmile se usadíš v Anglii, rychle na to všechno zapomeneš. Šanghaj není špatné město. Ale osm let mi úplně stačí a řekl bych, že i ty sis ho užil až dost. Zůstat tam ještě déle, začal by ses měnit v Číňana.“

			„Ano, pane.“

			„Podívej, hochu. Měl by ses vážně sebrat. Vracíš se přece do Anglie. Jedeš domů.“

			Právě tato poslední poznámka, tato myšlenka, že se „vracím domů“, způsobila, že mě (poprvé a naposledy během plavby, tím jsem si jist) přemohly emoce. A i tehdy jsem plakal spíš zlostí než lítostí. Plukovníkova slova ve mně vyvolala hluboký vzdor. Cítil jsem, že mířím k cizí zemi, kde neznám živou duši, zatímco mi z dohledu mizí Šanghaj a s ní vše, co znám. Navíc tam dosud byli mí rodiče, někde za přístavem, za impozantní siluetou Bundu. Utřel jsem si oči a naposled jsem vrhl pohled směrem k pobřeží s myšlenkou, jestli ještě teď nezahlédnu matku nebo otce, jak běží k nábřeží, mávají a volají mě zpátky. Ale už tehdy jsem chápal, že taková naděje je jen dětská slabost. Vzpomínám si, že zatímco se město, které dosud bylo mým domovem, rozplývalo v dálce, obrátil jsem se k plukovníkovi s optimistickým výrazem a se slovy: „Brzy bychom měli být na moři, viďte, pane?“

			Ale jsem přesvědčen, že toho večera se mi podařilo nedat podráždění vůči plukovníkovi nijak najevo. Jisté je, že když jsme se rozloučili a on nastupoval do taxíku v South Audley, měl skvělou náladu. Až když jsem se asi rok poté dozvěděl, že zemřel, cítil jsem se poněkud provinile, že jsem se k němu toho večera v Dorchesteru nechoval srdečněji. Kdysi mi koneckonců prokázal laskavost a vše, co jsem vypozoroval, nasvědčovalo tomu, že to byl velice hodný člověk. Domnívám se nicméně, že role, kterou v mém životě sehrál (skutečnost, že byl tak bezprostředně spojen se vším, co se tehdy stalo), bude důvodem, proč v mých vzpomínkách navždy zůstane rozporuplnou postavou.






























































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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