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    Nejel výtahem, ale šel poschodech. Scházel pomalu schod zaschodem, patro zapatrem, vnímal bělost stěn, zelenou barvu čísel, která vedle výtahu označovala patra, zelené dveře. Potom stál před domem aregistroval čerstvý vzduch, chodce nachodníku, auta vevozovce, lešení naprotějším domě.


    První, naco pomyslel, bylo, že měl jet výtahem, místo aby šel poschodech, když mu teď už nezbývá mnoho času. Kolem projížděl taxík, mávl naněj anastoupil. Řidič pozdravil apoznamenal, jak krásné je dnes ráno potom dešti vposledních dnech. Obloha byla modrá, slunce svítilo, nazeleném pruhu vprostředku silnice kvetly šafrány. Ano, pomyslel si, je nádherné ráno. Jak moc jsem se vždycky těšil zjara podlouhých měsících, kdy šedivé nebe viselo nízko nad městem!


    Při jízdě městem si vzpomněl nabouřku, před kterou jednou našel úkryt pod touhle stříškou, napřednášku, kterou měl vtomhle kostele, navečer vtéhle restauraci smladou ženou, která se stala jeho manželkou, napoštu, která bývala narohu, kde kupoval známky, vyzvedával si balíky apodával je tady, než ji před několika lety zavřeli, naučitele jógy, kněmuž chodil dvakrát týdně, který bydlel vtomhle domě, nastarého muže, před tímhle domem vysedával celé léto nažidli azdravil kolemjdoucí, tady zas loni napodzim namokrém listí sletěl zkola. Byly to jen útržky vzpomínek. Odkud akam šel, když se strhla bouřka, očem přednášel vkostele, jak zamilovaný byl on ita mladá žena ajestli už vůbec zamilovaní byli, co se stalo před apopádu zkola, se při vzpomínání neobjevilo.


    Místo toho se mu neodbytně usadilo vhlavě, jestli si odnynějška musí pospíšit. Proč se rozhodl jít poschodech, místo aby jel výtahem? Ale vždyť se vůbec nerozhodl, prostě jen vyrazil, stejně tak se nerozhodl pro taxík, prostě doněj jen nasedl. Je teď načase skončit stím, že prostě vyrazí nebo nasedne doauta, musí si odnynějška pečlivě promýšlet, jak využije čas? Ale nezabere čas ipečlivé promýšlení? Nechtěl nato myslet, kničemu to nevedlo, ale nemohl stím přestat. Když se mu to konečně podařilo, myslel naty barvy, bílé stěny, zelená čísla azelené dveře, ale to bylo rovněž kničemu.


    „Jsme tady.“ Nedával pozor, nedíval se jako jindy natachometr anepřipravil si peněženku. Vzhlédl, až když taxík zastavil ařidič ho oslovil aotočil se kněmu. Zaplatil, vystoupil zauta, prošel nízkou zahradní brankou, která se už sama nedovírala, musela se dozámku zatlačit, apoté kdomu. Už dlouho chtěl nechat branku opravit. Spěchá to teď, nebo natom teď už nezáleží? Doma nikdo nebyl. Žena pomáhala kamarádce vgalerii asyn byl veškolce. Nemohl se rozhodnout, jestli si má svléknout kabát apověsit ho, jít dokuchyně audělat si kávu, zamířit dopracovny, kde má rukopis článku, nakterém už týden pracoval, jít doobýváku asednout si dokřesla. Stál.
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    Kdyby býval klékaři nešel! To, co se tam stalo, by se nestalo, to, co se tam dozvěděl, by se nedozvěděl. Co by se nedozvěděl, by nebylo.


    Zavrtěl hlavou. Proč by neměl zajít klékaři? Už týdny se cítil vyčerpaný, domníval se, že to bude chudokrevností nebo nedostatkem vitamínů, očekával upozornění naživotosprávu arecept. Slékařem se znali už mnoho let, jejich vztah byl důvěrně blízký, ikdyž se mimo ordinaci nestýkali. Byl odvacet let starší, rozdíl věku ho těšil, sliboval si, že lékař dojeho smrti neodejde dopenze anenahradí ho nějaký jiný. Každoroční prohlídka, občas bolest břicha nebo ztráta hlasu, jindy zase ústřel, čas odčasu injekce– nikdy nešlo onic vážnějšího. Ale poultrazvukovém vyšetření, laboratorním rozboru moči akrve asnímků zpočítačové tomografie mu lékař sdělil, že má rakovinu slinivky. Aže to není tak hrozné jako dřív, chemoterapie udělala ohromné pokroky akromě toho existují nové léčebné metody, některé se už osvědčily, jiné jsou zatím vefázi experimentu. Rakovina sice pokročila, nemůže nic zaručit anechce nic slibovat, ale čím dřív léčba začne, tím lépe.


    Díval se lékaři dotváře, když mluvil, doktor pohledem opakovaně uhýbal, hleděl nastůl, naruce, kterými nastole posunoval papíry, anakonec jeden zmačkal.


    „Jak dlouho?“


    Lékař zaváhal. „To se nedá říct.“


    „Jistě můžete říct aspoň něco. Tři měsíce, nebo tři roky?“


    „Pravděpodobně ne déle než půl roku.“


    „Ajak natom ten půlrok budu?“


    „Když budete mít štěstí, tak stejně jako nyní, budete jen stále unavenější amalátnější.“


    „Akdyž budu mít smůlu?“


    „Dělají mi starosti metastázy vkostech. Bolesti mohou být nesnesitelné. Musíme uvážit, kde to pro vás bude nejlepší, jestli doma, vnemocnici napaliativním oddělení nebo vhospicu.“


    Pokrčil rameny. „Vlastně bolesti snáším dobře.“


    Lékař potřásl hlavou. „Až bude zasažená páteř…“ Uhladil zmačkaný papír. „Pane Brehme, kdysi před lety jsme mluvili osmrti, vzpomínáte si? Řekl jste, že byste si radši vzal život, než byste umíral vbolestech. Myslím, že jste si pro ten krajní případ už obstaral dřevěné uhlí.“ Zhluboka se nadechl. „Známe se už tak dlouho, takže vám to prostě řeknu. Nedělejte to. Mé ženě bylo dvanáct, když si její otec vzal život, aona se stím nevyrovnala. Nikdy se stím nevyrovná. Váš syn je mladší, ale to neznamená, že to pro něj bude snazší. Dejte mu šanci, aby se svámi mohl rozloučit. Může svaší ženou sedat uvaší postele avposledních týdnech vašeho života prožít, jak se stále víc vzdalujete.“


    Vlastně se mu tahle poznámka zdála nemístná. Ale potom viděl vlékařově obličeji obavu, že byl příliš osobní, viděl taky odhodlání, protože to, co řekl, považoval zasprávné adůležité, viděl, že to sním isynem myslí dobře. „Slyším, co říkáte.“


    Vstal. Také lékař vstal ašel kněmu– chce ho utěšit, obejmout? Ustoupil, rozloučil se aodešel dřív, než mohl lékař něco říct.
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    Teď stál vpředsíni ažasl, že se nedokáže kničemu rozhodnout, když se přece slékařem rozloučil tak odhodlaně. Zapár hodin se setká se svou ženou asynem. Jak? Vyzvedne Davida ze školky, jako by se nic nestalo? Také Ulle nejdřív nic neřekne apromluví sní teprve povečeři, až bude David vposteli? Napohovce, srukou kolem jejích ramen, uláhve vína azapáleného krbu?


    Při odchodu odlékaře projevil potřebnou rozhodnost azachová se stejně, až se uvidí se ženou asynem. Nedá nasobě znát, že neví, kam patří, ještě kživým, nebo už kmrtvým, že si je podezřelý. Svlékl si kabát, uvařil kávu asedl si doobýváku.


    Věděl, že to, co lékař řekl, mu ještě úplně nedošlo. Tak to bylo vždycky. Když ho opustila jeho první holka, jeho první láska, trvalo celé dny, než pochopil, že odešla zjeho života, že už ji neuvidí, nebude sní mluvit, dotýkat se jí, milovat se sní. Teprve když to pochopil, cítil bolest asmutek. Podobně se dokázal radovat až několik dnů postátnicích, že obstál jako nejlepší zročníku. Předtím pochyboval, že je ta dobrá zpráva pravdivá, myslel si, že se uzkušební komise přepsali avýsledek uvedou co nejdřív napravou míru. Někdy mu jeho pomalost pomáhala. Napřekvapení, provokace, krize nereagoval emocionálně alidé ho považovali zachladnokrevného, ačkoliv své city nekontroloval, nýbrž ještě žádné neměl, protože se dostavily až později. Jeho pomalost druhé zraňovala, jeho opožděná radost zdárku, milostného sblížení, niterné chvíle. Taky už míval podezření, že je sním něco vnepořádku, že nemá žádné city, jen ví, že se patří vurčitých situacích určité city projevit, apodle dané situace vyvodil odpovídající emoci– pro sebe apro druhé. Co je teď vjeho situaci namístě? Existuje pocit, který má člověk mít tváří vtvář smrti?


    Bylo mu sedmdesát šest apřirozeně vposledních letech občas přemýšlel osmrti. Jeho profesí bylo právo azvláště se věnoval dějinám, dějinám práva adějinám obecně. Nechtěl zemřít, protože tak by se nedozvěděl, jak se všechno vyvine dál– dojde kválce mezi Amerikou aČínou, kdo válku vyhraje, co se stane sEvropou asNěmeckem, co bude se světem vnastávajícím teplém klimatu? Nechtěl žít věčně, ale rád by nějakým způsobem dál existoval, aby mohl sledovat dějiny anásledující staletí tak, jako sledoval ta minulá. To byla jedna strana mince. Existovala idruhá. Smrt ho ušetří pohledu naumírání lesů, vzestup oceánů, návrat války, konec demokracie aautokratickou vládu podle přání lidí. Aněkdy se stávalo, že se smrti děsil, té nicoty, prázdnoty, chladu. Potom se styděl. Nicota je nicota– proč se toho děsit?
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    Podíval se nahodinky. Při přemýšlení usnul. Bylo to vyčerpáním, které cítil už týdny akteré ho bude provázet až dokonce. Ulla si vzala auto, musí jít pěšky, je nejvyšší čas vyzvednout Davida ze školky.


    Vyzvedával ho každý den. Dělal to rád, ale každý den měl strach, že si David zklamaně uvědomí, že ho narozdíl odostatních dětí denně vyzvedává starý muž, který vypadá jako děda, ne táta. Nedokázal si představit, že si to David uvědomil, ale zlásky kotci si zklamání zakázal projevit. Nebo přece jen? Anebo si nato prostě zvykl jako ostatní děti amladí rodiče, kteří ho před lety skutečně považovali zadědu? Nechtěl, aby se David kvůli němu cítil vyloučený, adoufal, že až dokonce nebude problém, že ho vyzvedává on. Školka nazačátku léta skončí akoncem léta začne škola.


    Děti směly areál školky opustit jen srodiči. Ale když přicházel keškolce, David ho uviděl, nepočkal, vyběhl ze zahrady naulici, nedbal navolání učitelky aběžel mu naproti. Takhle svého tichého plachého syna neznám, pomyslel si, tak energického, rychlého, taková živost, taková radost ze života. Byl ztoho šťastný ismutný, klekl si, roztáhl ruce, chytil rozzářené smějící se dítě apevně ho objal.


    „Praštil jsem ho, tati.“


    Okamžitě věděl, okom David mluví. Ben byl největší anejsilnější zcelé třídy adával to ostatním dětem najevo.


    „Zase domě strčil, tak jsem ho praštil aon upad.“


    Byl naDavida pyšný, dlouho se nechal odstrkovat, ale dál už se nenechá. „Dobře jsi udělal, Davide.“


    „Angelika se namě zlobila. Chce stebou mluvit.“


    „Tak si sAngelikou půjdeme promluvit.“ Vstal, David ho vzal zaruku ašli dovnitř.


    Bylo to tak, jak David řekl. Angelika sice chápala, že se David bránil Benovi. Ale vyděsilo ji, že jindy klidné dítě reagovalo tak prudce. Ben upadl, zranil se, tekla mu krev, přišla si pro něj matka, už tady není. Až zase přijde, musí se David Benovi omluvit aBen Davidovi taky.


    „Já nechci.“


    „Slyšíte to. Nechce. Nebude se omlouvat zato, že se bránil. Ale zato, že Benovi ublížil. Promluvíte si sním?“


    Počkal, dokud nebyl David vposteli. Když přišli domů astavěli zlega letadlo, Ulla zavolala, že má ještě práci, přijde kolem deváté auž bude pojídle. Povečeřeli sDavidem sami, uložil ho dopostele ačetl mu. Když knihu zavřel, vzal Davida zaruku.


    „Chtěl jsi Benovi ublížit?“


    „Chci, aby byl mrtvej.“ David se rozplakal.


    „Je to tak hrozné?“


    „Strká domě, kope mě abere mi věci. ABee taky bere hračky, akdyž se Bea rozbrečí, tak ji taky kopne.“


    Když byl oněco starší než David, stěžovala si matce sousedka, že nani křičel, že je „sralbotka“. Matka trvala natom, že se musí omluvit, aon se podvolil, ačkoliv to slovo ani neznal. Nikdy si neodpustil, že se nechal tak ponížit, že sám sebe tak ponížil.


    „Jestli Ben řekne, že je mu to líto, můžeš pak říct, že je ti to taky líto?“


    David zakroutil hlavou.


    „Jestli Ben řekne, že už ti nebude nic dělat, můžeš pak říct, že ani ty mu už nic neuděláš?“


    „ABee.“


    „ABee.“


    David se zamyslel avíčka mu ztěžkla.


    „Řekneme si to zítra. Nic špatného jsi neudělal. Mám tě moc rád.“
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    Když Ulla přišla, měl rozdělaný oheň vkrbu apřipravené víno asklenice.


    „Ach!“ Svlékla si kabát, pověsila ho astála vedveřích do obýváku, mladá, krásná, sebejistá. Nedokázal její překvapení rozšifrovat, je to radost, nebo zklamání, těší se Ulla navečer sním, nebo by byla radši sama? Jako by nechtěla dát najevo, co cítí, ajen si vybrala kdané situaci vhodný výraz. Proč mi to tak připadá čím dál častěji, uvažoval. Vidí mou vyčerpanost, vidí, že mě něco trápí anechce mi to svými pocity ještě ztěžovat? Trápí ji něco? Nebo se jako mladá žena odtahuje odvyčerpaného starého muže?


    Byla pro něj moc mladá. Věděl to odzačátku, ale chtěla ho, aon nedokázal odolat. Byla tehdy studentka, ne jeho studentka, ale přítelkyně jedné jeho studentky, ata ho pozvala ksobě aUlle kestolu, když se rozhlížel vplné kavárně ahledal prázdný stůl. Když se před kavárnou loučili, Ulla se ho zeptala: „Doprovodíte mě domů?“ Aon to se starosvětskou zdvořilostí udělal. Pocházela ze statku, kde chyběli muži, statek vedla její babička amatka. Cítila statek jako závazek avystudovala zemědělství, vzemědělství taky pracovala, dokud si neuvědomila, že chce něco jiného. Před třicítkou se rozhodla studovat dějiny umění azároveň se věnovat tomu, co měla odjakživa nejradši– kresbě amalbě.


    Mluvila ovšem nenuceně, radostně, sebevědomě, akdyž mu udveří řekla, že by ho ráda zase viděla, zmatený ašťastný souhlasil. Jak ktomu přijdu, divil se, je pro mě moc mladá, je pro mě moc krásná, je to nějaký její rozmar. Potom si řekl, že její rozmar není jeho problém– proč sní neprožít jeden dva večery?


    Nebyl to rozmar. Bylo to tím, že vyrůstala bez otce? Jednou otom začal mluvit, odbyla ho, co to má být. Miluje ho, proč to musí psychologicky rozpitvávat? Má ráda jeho rozvážnost, klid, inteligenci, starostlivost, jeho štíhlou postavu avrásky ašedivé vlasy, něhu, sjakou se sní miluje. Nato nepotřebuje otce, ani toho, kterého měla, ani toho, kterého neměla. Seděla mu naklíně, objímala ho alíbala. „Aproč miluješ ty mě?“


    Protože se stebou zase cítím mladý, chtěl odpovědět, ale měl strach, že by to mohla pochopit tak, že nejde oni, ale ojejí mládí, ale nenapadlo ho hned nic jiného. „Protože se stebou zase cítím mladý.“


    „To ti to ale trvalo,“ zasmála se. „Vidíš, ty pro mě nejsi starý. Se mnou jsi zase omládl.“


    Byl tak bezmocně zamilovaný jako tehdy, když ještě chodil doškoly. Tenkrát mu dcera jeho učitele klavíru připadala zakletá anedosažitelná, protože byla dívka. Teď nevěděl, jak se kUlle chovat, protože je tak mladá. Jak se dnešním mladým ženám dokazuje, že jsou milované? Čím udělá starší muž dojem, čím se zesměšní? Jak často se má ozvat, aniž by se vnucoval? Co může darovat, aby to nevypadalo moc uboze, nebo zase nebylo přemrštěné? Zneklidňovalo ho to, ale Ulla si jeho bezmoci nevšímala, říkala, co chce, anakonec taky řekla, že chce, aby se vzali.


    Dvanáct let, které uplynuly odsvatby, byly dobré roky. Koupili si malý dům se zahradou nakraji města. Ulla dokončila studium avěnovala se výhradně malbě, našla si ateliér ataky galerii, kde vystavovala aopakovaně vypomáhala, apřed šesti lety porodila Davida. On dosedmdesátky učil nauniverzitě apoté dál psal, věnoval ale stále víc času Davidovi, zahradě avaření. Život sUllou, synem azbylými činnostmi bral jako dar, adarovanému koni se nazuby nekouká. Někdy toužil posrdečnější, laskavější, vřelejší Ulle. Byla střízlivá, věcná avětšinou ho neodmítla, když zatoužil pojejí blízkosti, ale také ho nijak nevybízela. Dokázala být strohá, příkrá aněkdy vybuchla, aniž věděl proč. Naučil se stím zacházet amísto aby vyvolal konflikt, vzal ji donáručí. Když je kemně taková, tak taková je, říkal si, akdyž mě miluje takhle, je to její způsob lásky. Pro mě je to dost lásky, dost štěstí. Když postavil nastůl víno azapaloval oheň vkrbu, uvažoval, jestli bude najeho zprávu reagovat emocionálně, jestli projeví bolest astrach oněj aosebe, ojejich lásku ajejich život.
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    Sedla si vedle něj napohovku aMartin řekl: „Byl jsem dnes ulékaře. Vzpomínáš, byl jsem uněj před dvěma týdny aon dal odté doby otestovat všechno možné. Mám rakovinu slinivky azbývá mi pár měsíců života, ne víc než půl roku. Jestli budu mít štěstí, budu jen vyčerpanější než obvykle, když budu mít smůlu, musím jít napaliativní oddělení donemocnice nebo dohospicu.“


    Beze slova vzala jeho ruku dosvých. Potřásla hlavou, chtěla začít mluvit, nic neřekla azase zakroutila hlavou. Potom se tiše rozplakala, slzy jí kapaly najeho ruku. Blažilo ho to, jako člověka blaží jemný teplý letní déšť.


    Nakonec se zeptala: „Nedá se nic dělat?“


    „Chemoterapie. Experimentální léčebné metody. Je to trápení amoc to nepomůže. Tohle já nechci.“


    Posunula se nakraj pohovky ařekla: „Pojď sem!“ Pochopil, natáhl se apoložil jí hlavu doklína. „Martine, Martine.“ Sklonila se nad ním, políbila ho apřitiskla si jeho hlavu kbřichu. Jeho střízlivá věcná Ulla tak měkká ajemná– cítil slzy nakrajíčku, protože měl to, počem tak často toužil ačeho se mu tak často nedostávalo. Kéž by to neskončilo!


    „Co chceš teď dělat?“


    „Co chci…“ Nechápal.


    „Chceš snámi někam cestovat? Nebo jen se mnou? Co chceš ještě zažít? Nebo zařídit. Nebo dokončit.“


    „Ach, Ullo.“ Chvíle něhy byla pryč. „Já nevím, co chci ještě dělat. Cestovat, něco zažít– budu otom přemýšlet. Nemám nic, co bych měl zařídit nebo dokončit.“


    Zvedla mu hlavu. „Hned se vrátím.“ Vstala, podsunula mu pod hlavu polštář, šla kekrbu, prohrábla oheň apřiložila dřevo. Otočil hlavu, oheň vysoko vzplál. Vrátila se, sedla si, zase si položila jeho hlavu naklín. „Jestli chceš, nebudu vpříštích týdnech chodit doateliéru ani dogalerie. Můžu se taky postarat oškolku, vodit tam Davida avyzvedávat ho avšechno ostatní.“


    Ulla byla zase střízlivá avěcná aon necítil zklamání– možná doopravdy nepochopila, že ho čeká smrt, jako to doopravdy nechápal sám. „Nejsem upoutaný nalůžko, postarám se jako dosud.“ Vzhlédl kní, počkal, dokud se jejich pohledy nesetkají, usmál se apoprosil ji: „Podržíš mě ještě tak, jak jsi mě právě držela?“
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    Vposteli se sním milovala. Potom se mu zase hrnuly slzy doočí, rád by plakal, ale nemohl. Druhý den ráno se jako vždycky probudil dřív než Ulla aDavid. Chtěl přemýšlet otom, co by mohl vpříštích týdnech dělat. Kolik těch týdnů asi bude? Půlrok, to je dvacet šest týdnů, když bude štěstí asmůla vrovnováze, má třináct týdnů, kdy mu bude tak jako teď, atřináct, kdy to sním půjde zkopce, aprotože se nechtěl dočkat zklamání, nedal si třináct, ale dvanáct týdnů. Během dvanácti týdnů se dá podniknout leccos. Nenapadala ho žádná cesta, která by ho lákala, žádný zážitek, poněmž by toužil. Uvařil kávu adonesl ji Ulle dopostele.


    „Mám nápad.“ Řekla to, jako by našla praktické řešení praktického problému.


    „Jaký?“


    „Před lety jsem viděla jeden film, je omuži, který má moz­kový nádor. Chodí smanželkou odčerta kďáblu, klékařům aléčitelům, ale nádor se nedá operovat ani léčit aon ví, že zemře. Hrozné je hlavně to, že jeho žena čeká dítě, syna. Muž vezme kameru anavideo synovi líčí všechno, co se mu zdá důležité, co chce synovi odkázat apředat. Nechceš to udělat pro Davida?“


    „Natočit video?“


    „Schytrým telefonem je to úplně jednoduché. Ukážu ti to.“

  

OEBPS/Images/cover.jpg
- %1 Y

Bernhard Schlink’ - -
“§ . ~§ : ;‘Z ; ;E{;‘g%;>fL f:ii%? - ' f ';

e

i

e SVETOVA
Ytw i, KNIHOVNA






OEBPS/Images/dropped_image-1.png
Bernhard Schlink
Pozdni Zivot






OEBPS/Images/dropped_image.png
&






