
  [image: Obálka: Martin MacInnes – Povznesení]


  


  
    [image: Titulní strana: Martin MacInnes – Povznesení]

  


  


  
    [image: Titulní strana: Martin MacInnes – Povznesení]

  


  


  
    


    


    


    Automatizovaná analýza textů nebo dat ve smyslu


    čl.4 směrnice 2019/790/EU je bez souhlasu


    nositele práv zakázána.


    


    In Ascension


    Copyright © Martin MacInnes, 2023


    All rights reserved


    Cover pictures from open sources


    Translation © Boleslav Žemlík, 2025


    Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., (elektronické vydání)


    ISBN 978-80-275-2945-2 (PDF)


    ISBN 978-80-275-2946-9 (ePUB)


    ISBN 978-80-275-2947-6 (MobiPocket)

  


  


  
    [image: Dekorativní grafika]


    Endeavour


    ČÁST PRVNÍ

  


  
    


    


    Jedna


    Narodila jsem se vnejníže položené oblasti státu, sedm metrů pod hladinou moře. Když otři roky později přišla na svět má sestra, přestěhovali jsme se jižněji přímo do města, do severní části Rotterdamu. Zdejší pozemky byly nové, ještě nedávno totiž tvořily mořské dno, které lidé pomocí člunů vybagrovali apak zpevnili betonem. Podloží ještě nebylo úplně usazenéačásti naší ulice praskaly auvolňovaly se. Vybavuju si pálení vonných tyčinek, slanou mořskou vůni uvnitř domu, jako by každý okamžik byl pouhým přeludem, výjevem, který se ještě nezhmotnil.


    Pláž uřeky byla umělá, akdyž jsme se po ní procházeli, představovala jsem si, že pod námi je prázdný prostor, obrovská propast. Chodili jsme sem ovíkendech aoprázdninách amůj otec si bedlivě hlídal příliv aodliv, nikdy nezůstával na jednom místě, pořád přecházel tam azpět. Nabrala jsem písek do plastového kyblíku, uplácala ho, vyklopila. Znovu aznovu. „Nekopej moc hluboko,“ varoval mě otec apak svou pozornost upřel opět na vodu.


    Během druhé světové války bylo centrum Rotterdamu— historické staré město— úplně zničeno. Moji rodiče si zdob svého dospívání pamatovali otevřené prostory, široké bulváry, vítr zpřístavů bičující město. Viděli daleko, protože mnohé stavby byly srovnány se zemí. Ukazovali mi fotografie, vytištěné na malých bílých papírových kartičkách sčernými okraji. Výjevy byly mlhavé, plné špíny avšechno— od zbylých budov až po postavy zvěčněné, jak kráčejí mezi nimi— se zdálo menší, nižší. To mě uklidňovalo, měla jsem pocit, že svět pořád roste, že je neustále vprocesu tvoření. Jednou snad bude hotový. Panoráma Rotterdamu— který vsoučasnosti živily lesknoucí se rafinerie lemující obří přístav— nyní připomínalo Manhattan, les zoceli, chromu askla. Jednou vneděli odpoledne, když mi bylo pět let, jsem lopatkou projela pískem ata zařinčela obeton pod ním. Nárazem se mi všechny nervy vtěle lehce rozvibrovaly azatmělo se mi před očima. Pláž nebyla pravá. Nikdy nezapomenu na zděšený pohled, který na mě otec upřel. Něco jsem zničila, říkal očima. Propíchla jsem kouzelnou bublinu amusela za to zaplatit.


    


    Má matka Fenna pocházela ze severu, byla jediné dítě chůvy atovárního dělníka, kteří zemřeli— matka na rakovinu aotec na blíže nespecifikovanou nemoc krátce po ní—, když začala studovat na vysoké škole. Bylo by lákavé považovat matema­tiku— její vášeň aceloživotní pracovní náplň— za útěk zreality, utěšitelku, kníž se uchylovala před konfrontacemi srealitou. Jenže jak mě ujistila Fennina sestřenice Erika, takhle to zkrátka nebylo. Matematika Fennu zajímala vždy. Anejen zajímala, byla jí úplně posedlá. Byla ostýchavé, zakřiknuté dítě, které jen málokdy promluvilo bez vyzvání abylo zvyklé mít neustále usebe nějakou knihu— držet ji vrukou, zírat na ni, opírat si ji rozevřenou okolena—, takže bez ní působila neúplně.


    Nikdy se mi nepokoušela vysvětlit, co přesně dělá, což je nepříliš užitečný zvyk, který jsem po ní nejspíš zdědila. Přestože většinu svého života strávila na univerzitě, nikdy neučila, nevysvětlovala. Matematika pro ni neznamenala komunikaci, předávání informací mezi lidmi— byla to věda čistší, bližší hudbě, aktu objevování. Tituly, které jsem zahlédla na jejích poličkách— Filosofie bodů vratu, Transformace projektilů, Hyperbolický pohyb, Ultraparalelní teorém—, jako by měly vypouklý, neproniknutelný povrch. Když jsem po nich přejela prsty, nedostala jsem se ani ochlup blíž kjejich obsahu. Na jednom zhřbetů byl symbol nekonečna, dvě propletené smyčky, které neměly začátek ani konec, anedoprovázel ho žádný titul. Nikdy jsem neviděla, co Fenna celé dny dělá, nedokázala jsem si představit, nad čím celý život přemýšlí. Kdyby uměla mluvit jazykem, vněmž uvažovala, jeho tóny by jistě nepřipomínaly žádný zvuk na této planetě.


    Často trpěla migrénou, ležela ve svém pokoji se zavřenýma očima amokrým bílým kapesníkem na čele. Během těchto epizod se napětí zjejího těla rozlévalo po celém domě. Náš otec Geert obcházel všechny místnosti adával pozor, abychom nezvyšovaly hlas, neotevíraly ani nezavíraly dveře, nezapínaly počítač. Probodával mě pohledem, jako bych příliš hlasitě ipřemýšlela. Liboval si vpečování oFennu, považoval to za určitou formu kázně. Dodávalo to jeho životu smysl amožnost něčím se zaměstnat. Paradoxně jsme se cítili nesví spíše vsituacích, kdy se jí udělalo lépe, když jsme na krátkou dobu vypadli zrolí, knimž jsme byli vycvičeni, anevěděli, co vlastně máme dělat. Jsem si jistá, že Fenna některé své příznaky přeháněla nebo že nemoci přinejmenším uměle prodlužovala. Během záchvatů totiž kolem ní vyrostla jakási bariéra, která jí poskytovala prostor amožnost být chvíli sama. Nebylo třeba žádných dalších otázek, žádného vysvětlování. Samozřejmě to dělala zejména kvůli Geertovi, aby se cítil užitečný, aby se mohl vžít do své role. Rozptylovala ho atím nás chránila před agresivnějšími stránkami jeho osobnosti.


    Vmém dětství pramenila bolest ze dvou zdrojů ajedním znich byl samotný růst. Kosti se mi prodlužovaly vnáhlých, dramatických vlnách. Mnoho nocí jsem protrpěla vagonii, kdy mi nohy pulzovaly nesnesitelnou bolestí. Někdy jsem se pořádně nevyspala iněkolik měsíců. Pronásledovaly mě noční můry otitěrných strojích, které pracují pod mou kůží apřebudovávají mě zevnitř, zatímco já všemu jen zvnějšku přihlížím jako bezmocný pozorovatel. Potila jsem se aněkdy zvracela už jen ztoho, jak moc pro mě byl celý ten zážitek cizí aneuchopitelný. AFenna mi přese všechno byla vtěch chvílích nablízku, nějakým způsobem vždy dokázala své vlastní trápení odsunout na vedlejší kolej. Nemusela jsem ji volat, nemusela jsem vydat ani hlásku, zkrátka nějak vycítila, že ji potřebuju, apřišla. Konejšila mě, odhrnula mi zpocené vlasy zčela adlaněmi mi tiskla stehna alýtka. Sevřela je, prsty zabořila do masa apak je rytmicky masírovala nahoru adolů, zápasila smou bolestí asnažila se ji usměrnit tak, aby byla snesitelnější. Vzpomínám si, jak jsem vzhlédla aviděla ji stát usvé postele, ale vprvní chvíli jsem nedokázala rozeznat, kdo to vlastně je. Když mi silou mačkala ahnětla končetiny, působila divoce. Tlačila znovu aznovu, rytmicky, poctivě, ajá se snažila být zticha— aslzy mi vyhrkly nikoli bolestí, ale zvděčnosti, když se nečekaně objevily první známky úlevy. Jak stála vté tmě nade mnou, zdálo se, že se stala součástí mého těla. Zajímalo by mě, jestli si to užívala— tu skutečnost, že ji potřebuju, pocit, že jsme propojené. Nikdy jsme si nebyly takto blízké. Nikdy jsme vtěch chvílích nemluvily— ikdybych se snažila, nedokázala bych to. Když mě utěšovala, vydávala podivné, něžné, kolísavé zvuky podobné ptačímu zpěvu, které byly tím posledním, co jsem před usnutím vnímala.


    Každý večer jsem zaznamenala svou výšku lepicí páskou — opatrně, abych nepoškodila zeď— aráno porovnávala rozdíly. Děsilo mě, že ta síla pochází zmého nitra, že se tímto způsobem rozvíjí něco, co je nedílnou součástí mého vlastního těla. Jako by moje hotová, dospělá verze byla připravená již při porodu, jen scvrklá azabalená do malého měkkého klubíčka, ateď postupně nabobtnávala arozkvétala. Měla jsem strach— pochybovala jsem, zda to dokážu zvládnout sama, ale když tu byla matka, která na mě onocích nejen dohlížela, ale fyzicky jako by usměrňovala můj růst aměnila mě, věděla jsem, že nemusím, že vlastně nikdy nejsem sama. Když jsem se potom ráno pokoušela oprvní nejisté krůčky aposadila se vkuchyni na lavici ujídelního stolu, Fenna se na mě podívala svýrazem čiré vděčnosti aradosti. Něco to pro mě znamenalo— důkaz, že ji moje přítomnost činila šťastnou, že omě navzdory všemu, co se stalo adělo, opravdu stojí.


    


    Geert si odjakživa přál jen jedinou věc— stát se architektem. Ktomuto cíli se upnul už jako chlapec asvé studium mu od počátku podřídil. Jenže pak se něco pokazilo aon nezvládl přijímací zkoušky. Podal tak mizerný výkon, že se zřekl možnosti si je někdy zopakovat. Promarnil svůj jediný pokus anikdy se stím nevyrovnal. Otěchto jeho ambicích ajejich konci jsem sepoprvé doslechla až dlouho po svém odchodu zdomova— sám mi otom nikdy neřekl. Do celé záležitosti mě zasvětila opět Erika. Ani ona neznala celý příběh, ale naznačila, že problémem byly nervy, že Geert trpěl ochromujícími úzkostmi.


    Atak Geert, jenž se vždycky chtěl stát jedině architektem, budovat na souši konstrukce asledovat, jak vyrůstají, skončil uzaměstnání, které vysloveně nikdy dělat nechtěl ajemuž se věnovali jeho předkové: vydal se na moře. Stejně jako jeho otec adědeček zpočátku pracoval vAtlantiku na rybářských lodích, jejichž výpravy trvaly několik měsíců. Rozhodl se tak, pokud jsem správně počítala, prakticky ihned poté, co nezvládl přijímací zkoušky, jako by se chtěl potrestat, pocítit štípání mrazivého slaného větru na kůži rozedřené od tvrdého atlustého lodního lanoví. Utéto práce vydržel roky, déle než mnozí jiní, avydělal si slušnou hromádku peněz. Apak nějakým nevysvětlitelným způsobem potkal Fennu.


    Střetli se vnoci na ulici, vrazili do sebe. Zrovna se vracel zbaru abyl opilý. Jeho vlastní nešikovnost ho vylekala acítil se trapně. Následujících čtyřiadvacet hodin strávili spolu. Ten zážitek ho změnil. Byl jako posedlý, nedokázal myslet na nic jiného. Přes noc se stal někým jiným. Najednou získal smysl života, vůli něčeho dosáhnout. Nedokázal nebýt Fenně nablízku. Vyplutí na moře bral jako dezerci, katastrofu. Na lodi ho sžírala žárlivost aparanoia. Udivovalo ho, stejně jako všechny ostatní, že vněm Fenna— snědá, vzdělaná, krásná— našla zalíbení, asám sobě se vysmíval, že je to určitě nějaký přelud. Když se vrátil na břeh, učinil zbrklé, emocionální rozhod­nutí, které bylo jeho povaze naprosto cizí: zapřísahal se, že se na loď už nikdy nevrátí. Ačkoli si myslel, že Fenna se brzo vzpamatuje auž sním nebude chtít mít nic společného, musel si ponechat alespoň nějaký prostor pro onu velice málo pravděpodobnou možnost, že se budou nadále vídat, nebo že si dokonce— málem na to nedokázal ani pomyslet— vybudují společnou budoucnost. Toho dne zvedl telefon azavolal dvěma lidem, svému nadřízenému zpřístavu aženě, sníž měl strávit zbytek života.


    Vtom příběhu je všechno— moře, tajemná žena, náhodné setkání, které změnilo dva životy. Skutečnost, že já tuto událost zvládám podat pouze jako klišé, je podle mě jasným důkazem toho, jak nevysvětlitelný aneopodstatněný— ajak moc velikou chybou— jejich svazek byl.


    Ukázalo se, že Geert moře nikdy úplně neopustil. Pracoval na něm, nepřímo, ještě bezmála čtyřicet let, dokud mu vnějakéneznámé anedůležité kanceláři vodohospodářského úřadu neselhaly plíce aon nezemřel.


    Geertův pradědeček byl zaměstnancem Sjednocené východoindické společnosti, ve světě známé pod nizozemskou zkratkou VOC, vdobě, kdy se zmítala ve smrtelných křečích. Pradědečkův otec pro změnu pracoval také pro VOC, stejně jako jeho otec— alespoň tak mi otom vyprávěli. Geertův otec Johannes rád líčil dobrodružství našich předků. Vzpomínám si na prázdný úsměv na Fennině tváři, když ten starý muž vyprávěl — nevěřila mu ani slovo. VOC, říkával Johannes, znamenala počátek moderní doby, vynález, díky kterému se všechno tohle— amáchl rukou koknu, za nímž se rozprostíralo rotterdamské panoráma— stalo skutečností. Vznikla vroce 1602 astala se první akciovou společností na světě. Měla všechny pravomoce státu— její lodě křižovaly světové oceány, VOC podepisovala dohody, vytvářela si spojence inepřátele, popravovala vězně, kolonizovala celé země. Dokonce razila vlastní mince. Johannes nám vyprávěl ovelikých dobrodružstvích, jež se odehrávala na dalekých ostrovech vIndickém oceánu, otrosečnících, zakopaných pokladech aúžasných objevech amě imou sestru tím vždycky uhranul. Díky těmto příběhům, tak vzrušujícím adramatickým, nám naše vlastní životy připadaly nudné anezajímavé. Jenže Jo­hannes tvrdil, že žádný ztěchto příběhů by se nikdy nemohl stát, kdyby Nizozemsko vypadalo jen trošku jinak. VOC byla založena právě kvůli nízké nadmořské výšce naší vlasti akomplikovaným možnostem obdělávání půdy. Nizozemsko se muselo znovu zrodit astalo se tak vlastně bájnou zemí, zemí zříše fantazie. Zatímco původní Nizozemsko zůstalo na svém místě, jeho stínová země VOC se rozšířila do celého světa. Původní země byla vnebezpečí, ohrožována okolními masami vody, stále ve strachu ze zaplavení, zatímco VOC ze světových oceánů naopak těžila. Jako by neustálé obavy ze zatopení tuto zemi inspirovaly, aby se ooceánech dozvěděla tolik jako žádný jiný národ na světě.


    Geert tyto příběhy neměl rád aprávě to byl jeden zdůvodů, proč je Johannes stakovou oblibou vyprávěl. Johannes byl zavalitý, hlučný muž se zarudlými tvářemi, který jako by přetékal zkřesla, vněmž seděl. Našeho otce nám vůbec nepřipomínal— Geert nám připadal šlachovitý, vyčerpaný, neochotný azamlklý. Zpětně však celou situaci vidím jinak. Geert se po celý život svého otce bál, azároveň toužil po jeho pozornosti auznání, přestože se za tuto svou slabost nenáviděl. Drobnosti, které Johannes říkal — vtípky, komentáře, jež nás rozesmávaly —, na něj doléhaly. Bylo vidět, jak se Geert vždycky kousl do jazyka apak opustil místnost ajak se na Fennině tváři pod mírným úsměvem objevil záchvěv obav. Jenže tehdy by mě ani ve snu nenapadlo, že se Geert bojí Johannese ze stejného důvodu, zjakého se já se sestrou bojíme Geerta.


    Dnes už je jasné, že nejen tušil, že svého otce zklamal, ale také Johannese nechal, aby mu to znovu aznovu dával najevo. Zaprvé tu bylo jeho zaměstnání. Vočích svého otce byl Geert slaboch, který neměl na moře žaludek. Po zbytek svého života, až do chvíle, kdy vjedné změstských kanceláří společnosti skonal, pracoval Geert pro regionální vodohospodářský úřad, Waterschappen, jako vodohospodářský inženýr aporadce. Jak jsem zjistila později, když jsem se vzáchvatu předvídatelných výčitek svědomí pustila do zkoumání jeho života asnažila se udělat si oněm ucelený obrázek, kořeny Waterschappenu sahají až do třináctého století, kdy byl založen jako svaz několika poloautonomních správních orgánů, které pořádaly volby avybíraly daně. Johannes se otom ve svých příbězích nikdy nezmínil — tím by Geerta až příliš ocenil —, ale mezi inovacemi Waterschappenu avznikem VOC existovala jasná souvislost. Práce úřadu vminulosti isoučasnosti byla klíčová. Kéž bych si to uvědomovala iza Geertova života.


    Bez Waterschappenu by Nizozemsko nemohlo existovat. Země by byla okamžitě zaplavena, pohltila by ji voda. Zmizely by více než dvě třetiny její pevniny. Waterschappen se svou armádou inženýrů neúnavně upravoval anavrhoval nové způsoby, jak přehrazovat řeky, odčerpávat přebytečnou vodu abudovat umělé pobřeží, jako byla ta mělká písečná pláž, kterou jsme pravidelně navštěvovali, když jsem byla malá. Jejich práce nebyla nikdy hotová, zápolení svodou byl nekonečný úkol. To jsem tehdy nechápala aaž nyní si dokážu představit, jaké břemeno Geert nesl na ramenou po celou dobu své dlouhé profesní dráhy. Takže když se večer vracíval zpráce domů, necítil úlevu, ale odevzdanost. Nekončilo to. Víkendy adovolené byly jen dočasným oddechem od úkolu pochopit, předpovídat, usměrňovat arozlévat vodu, která by jinak zaplavila širší rotter­damskou oblast, vníž žily přes dva miliony lidí.


    Jednou se tomuto životu upsal auž nebylo cesty ven. Zlobil se na nás, na své dcery, protože finanční nároky, které si naše existence vyžadovala, ho kněmu poutaly. Jenže jeho nálady ovlivňovalo ito, co viděl vpráci — nebezpečně přesně vyvážený svět, příroda nepřátelská kčlověku, kdy katastrofu odvracely jen chirurgické zákroky týmů specialistů. Ne že by snad od nás žádal více vděku, ale aspoň abychom si přítomnost takovéto hrozby uvědomily auznaly ji.


    Všude spatřoval lhostejnost, kterou nesnášel. Každý večer před spaním jako poslední věc prostřel na stůl talíře asnídani, jako jakousi výzvu, drobnou modlitbu, jako by tato vynaložená energie zvýšila pravděpodobnost, že další den opravdu nastane. Vstával brzo, dokonce iovíkendu, anutil ktomu inás, obvykle nejpozději vsedm hodin. Vybavuju si, jak za rozbřesku stojí na zahradě, přímo před mým pokojem, pod nohama mu křupou kamínky aon až příliš rázně aenergicky začíná umývat moje okno. Až později mě spřekvapením napadlo, jestli svým jednáním, které jsem vždy považovala za sadistické, nechtěl docílit spíše toho, abychom si užívaly života, abychom šly ven apoznávaly svět. Naše svoboda byla urážkou jeho pracovních závazků, ale práce ho rovněž naučila, že život se nedá žít pasivně, že je třeba se ho chopit abojovat za něj. Jestliže on pracoval tak tvrdě — někdy přišel domů natolik ztuhlý, že si nedokázal ani sednout araději stál ve dveřích nebo se zády opíral ozeď —, pak to nejmenší, co jsme mohly udělat my, bylo vážit si toho, co nám dává, anemarnit dny vposteli.


    Jako děti jsme se se sestrou nikdy nepokoušely jeho hrůzu nahánějící vznětlivost pochopit, jednoduše jsme se jí bály avšemožně jsme se snažily před ní skrývat. Asi nejděsivější ze všeho byla jeho naprostá nepředvídatelnost. Protože jsme ho neznaly, nevěděly jsme, čeho je schopen. Cokoli, co jsme řekly nebo udělaly — jakkoli neškodné to mohlo být —, ho mohlo rozpálit doběla. Nikdy jsem nikoho neslyšela řvát tak strašně jako svého otce. To mohutné hřmění jako by se pak vmístnostech našeho domu ozývalo ještě další hodiny, nebo idny. Rozbíjel věci, házel jimi ozeď. Jeho energie, prudkost jeho hněvu mě fascinovala. Pohyboval se sneuvěřitelnou lehkostí, dokázal skočit přes celou místnost, aby mě chytil azvedl za límec košile. Ktěmto výbuchům samozřejmě docházelo jen ve chvílích, kdy byla Fenna vpráci. Během těch období ticha za její přítomnosti jako by se jeho nenávist azlost postupně hromadily aon napjatě čekal, až zase dostane příležitost je vypustit.


    Helena, která byla otři roky mladší než já, byla toho nejhoršího ušetřena. Geert nás obě často bil, rozdával nám tvrdé facky, jimž jsme se snažily vyhnout nebo je vykrýt dlaněmi achránit si hlavu, čímž jsme ho neúmyslně rozčilovaly aprovokovaly kdalším ranám. Ze všeho nejhorší však byly dlouhé výprasky, trvající iněkolik minut. Pokud vím, těm Helena nikdy vystavena nebyla. Nevím proč, možná Geert ukojil svůj hlad násilím, jehož se dopustil na mně. Možná ho prostě neprovokovala tolik jako já. Anebo možná něco ve způsobu, jakým jsem na jeho bití reagovala, otce odrazovalo od toho, aby se stejně vrhal ina svou mladší dceru.


    SFennou jsem otom nikdy nemluvila, ale musela to vědět. Její migrény, podobně jako vyžadování absolutního ticha vcelémdomě, ticha, které znemožňovalo jakoukoli formu komunikace, atudíž vylučovalo možnost, že jí otom budu vyprávět, mohly být jedním zpříznaků jejího vlastního strachu apocitu bezmoci tváří vtvář Geertovu hněvu. Přestože mé matce nikdy nezkřivil ani vlásek, ta hrozba byla patrná, viditelná vpodobě podlitin na mých pažích, krku itváři. Opakovaně mnou mrštil ozeď. Čím horší bití bylo, tím více se Fenna uzavírala do sebe. Doma trávila méně času, na univerzitě pracovala déle adéle, utíkala do čistějšího světa symbolů, logiky anadčasové pravdy. Vzhledem kpozdějším událostem je paradoxní, že jsem to nikdy nechápala aobviňovala jsem Fennu ztoho, že nám nepomáhá. Co já vím, možná se zakročit pokusila, ale Geertova reakce byla tak bouřlivá, že ji okamžitě od jakékoli další snahy odradila. Dlouhé noci, kdy omě beze slov, ale ne úplně němě pečovala auvolňovala mé bolavé rostoucí končetiny, byly jejím způsobem, jak se omě starat, chránit mě, jak si mě znovu získat.


    Jedna zmála věcí, které matka vmých vzpomínkách hodnotila na Geertovi kladně, byla právě ta, jež pro mě aHelenu představovala snad největší zdroj úzkosti: jeho nepředvídatelnost. Když to říkala, usmívala se, hlas měla něžný aočima se upínala knějaké vzpomínce zdávné minulosti: „Ať už udělá cokoli, vždy je to překvapení.“


    Připadalo mi obzvláště tragické, ačkoli asi ne až tak neobvyklé, že vlastnost, která kdysi představovala jeho nejsilnější pozitivní stránku, se stala základem toho nejhoršího vněm. Stejně jako všechny děti jsem si ani já nikdy nedokázala přesvědčivě představit, jaký život moji rodiče vedli před mým narozením, vtom období nevinnosti, kdy neměli tolik závazků apovinností, ale rozhodně jsem nikdy nevěřila, že Geertova osobnost někdy mohla být zdrojem potěšení nebo okouzlení. Geert neustále zahrnující naši matku laskavostí, překvapivými dárky, spontánními víkendovými výlety. Geert vneobvyklé situaci — třeba při setkání sněkým zFenniny širší rodiny nebo skolegy zpráce, což jsou náročné okolnosti pro kohokoli arozhodně pro tichého azakřiknutého muže, jakým byl —, kdy ji překvapí, fascinuje, ukáže jí další rozměry své osobnosti, nové stránky svého charakteru, díky nimž se do něj zamiluje dvojnásob. Mohlo se to doopravdy stát? Jeho naprostá nepředvídatelnost se zpočátku mohla jevit jako projev nekonečné, neomezené, neuchopitelné osobnosti. Byl schopen úplně všeho. Potenciál knásilí vněm mohl být úplně od začátku ačekat, až ho spustí konkrétní podmínky asitua­ce — otcovství —, ale do té doby nejenže zůstával nevyužit, ale ve skutečnosti posiloval štěstí, které vyzařoval, adobro, které konal. Snad právě tohle vysvětlovalo, proč se mu Fenna nikdy nedokázala postavit, proč mu jeho násilí nemohla nikdy vyčíst. Kdyby ho odsoudila, odsoudila by zároveň ivšechno to šťastné, co spolu prožili. Ajakkoli litovala bolesti, již nám způsoboval — akterou evidentně sama také prožívala během svých migrén —, navzdory všem výčitkám svědomí se zkrátka nedokázala přimět, aby zakročila.


    


    Jednou znáročnějších věcí pro Geerta vpozdějších dekádách jeho působení ve Waterschappenu bylo, jak moc se všechno měnilo, zejména míra automatizace zaváděné do pracovního procesu, které nikdy plně nedůvěřoval. Předpověď byla klíčová — srovnávání roční úrovně vodní hladiny, odhadování nebezpečnosti blížící se bouře, včasné rozhodnutí ohledněevakuace určité oblasti —, jenže jak jednadvacáté století kráčelo kupředu, byla práce stále náročnější. Docházelo kabnormálním výkyvům teplot, roční období se dramaticky překrývala azáplavy krajinu sužovaly po celý rok. Objem vody, který dříve napršel za měsíc, nyní spadl během jednoho dne. Mohutné příbojové vlny se rozbíjely ovysoké protipovodňové zdi, ochranné hráze aumělé pobřežní bariéry, jež vybudoval Geert se svými kolegy. Práce, která byla vždy velice obtížná, se stávala nemožnou. Rostoucí teploty vedly ksérii rozlivů řek do okolí anáslednému vzniku trvalých bažin. Přibyli komáři, jimž se vnových mokřadech velmi dařilo, avGeertově domovině po více než sedmdesáti letech došlo kprvním epidemiím malárie. Byl vtěch dobách na prahu zhroucení, nastalá situace ho úplně semlela, protože změny nedokázal ani vysvětlit, ani snimi držet krok. Realita ho porazila, naprosto překonala hranice jeho představivosti. Když večer dorazil domů, byl zpomalený, nemotorný, téměř jako všoku. Neměl tušení, co přinese zítřek, už si nedokázal představit, co by se mohlo stát. Muselo ho to děsit. Měnil se celý ekosystém aon se stím nedokázal vyrovnat. Isebemenší drobnost mohla spustit tu nejdivočejší změnu. Komáři kolonizovali krajinu. Příliš mnoho soli ve vnitrozemí ničilo zemědělství. Ato byl stále jen začátek. Když se podíval ven, pomyslela jsem si, musel vidět konec světa.


    Proti jeho vůli byly nainstalovány nové, automatizované protibouřkové bariéry, systém ovládaný umělou inteligencí, která komunikovala se satelity avdobě hrozících záplav zvedala hráze. Od té chvíle na této nevyzpytatelné inteligenci závisely životy více než dvou milionů lidí ato Geerta definitivně zlomilo. Vyšachovali ho ze hry. Blížil se jeho odchod do důchodu amožnost, že by vpráci pokračoval, vůbec nepřicházela vúvahu, ato bylo ještě před jeho onemocněním. Celý život se snažil držet moře na uzdě, akdyž se mu nemoc zhoršila aselhaly mu plíce, představovala jsem si — nebo spíše doufala —, že se nakonec, vposledních okamžicích svého života, dočkal kraťoučké, drobné chvíle pokoje asmíření, kdy si uvědomoval, že už vboji nebude muset pokračovat.


    Jako vjádru navždy frustrovaný architekt bral sebe isvé úspěchy za zklamání, ale ironií bylo — akéž by si to uvědomil —, že ve svém zaměstnání neustále budoval apřetvářel krajinu, každou hodinu, každý den. Bez nadšení, vynalézavosti aodvahy lidí, jako byl Geert, by naše země už dávno neexistovala. Byl architektem aarcheologem, chystal plány ivykopávky, zaváděl systémy pro vsakování iodklánění vodních toků, překopával zemi, vyzdvihoval ji zhlubin na světlo. Vznikla rozlehlá, velmi propracovaná umělá pobřeží, poloostrovy vybudované zdovezeného písku, vysoké náspy, které se přirozeně rozpadávaly sustupující vodou apísek se přitom rovnoměrně rozprostíral podél okrajů pevniny. Vpobřeží byly zapuštěny mohutné železobetonové struktury, které celé jeho úseky podle potřeby posunovaly nebo vyzdvihovaly. Celé obrovské kusy krajiny vznikly na továrních 3D tiskárnách.


    Nic ztoho všeho jsem před Geertem nikdy nezmínila. Možná jsem neměla pocit, že si to zaslouží slyšet zrovna ode mě. Ale dodnes občas přemýšlím, jestli jsem přece jen neměla něco říct, možná ne tolika slovy, ale aspoň krátce, gestem, náznakem uznat to, co dokázal. Říct mu, jako by to snad potřeboval slyšet, že ten jeho čtyřicetiletý boj za to stál. Že se nenamáhal zbytečně.


    Ráno vden pohřbu Fenna vytáhla fotografii, na které jako šesti- nebo sedmiletá stojím vedle Geerta. Oba se na ní usmíváme ana nohou máme vysoké gumáky. Řekla, že když jsem byla malá, než jsem nastoupila do školy, všude jsem za ním chodila ačasto ho následovala ido práce. Úplně jsem na to zapomněla. Vždycky mě fascinovaly ostrovy ateď si vzpomínám, jak mi Geert vyprávěl, že Nizozemsko, když se objevilo nebezpečí invaze, vrámci své vojenské taktiky otevřelo brány ahráze, zaplavilo celou zemi avytvořilo zní souostroví, přičemž vodní hladina byla příliš vysoko na to, aby se dala přebrodit, ale příliš nízko, aby se po ní dalo plout, atak útočníci neměli šanci — zkrátka využívalo svou zranitelnost jako prvek obranné strategie, jako svou výhodu.


    Na pohřbu jsem byla jedinou členkou nejbližší rodiny, která pomáhala nést rakev. Byla jsem jediná dostatečně vysoká. Vždycky jsem se za svou výšku styděla. Chtěla jsem být drobnější, trochu jako má sestra, ne vysoká akostnatá. Svého otce jsem mohla nést, protože jsem mu byla podobnější, než jsem si uvědomovala. Část zněj jsem vsobě nosila pořád.

  


  
    


    


    Dvě


    Když Geert zemřel, naše matka to semocemi nepřeháněla. Působila spíše překvapeně než rozrušeně, téměř fascinovaně tím proměněným světem, náhle prostornějším domem izahradou, menšími jídly, jemnějšími vůněmi achutěmi, jiným pocitem zdoteku matrace, nepřítomností obvyklých zvuků, jako byl například téměř neustálý proud lidové hudby zrádia vkuchyni ana zahradě. Helena ajá jsme uní zůstaly, co nejdéle to šlo, jenže ona nás usebe ani nechtěla, ani nepotřebovala. Ráno po pohřbu se objevila vkuchyni se svými věcmi do práce apak odjela na kole na univerzitu, jako by to byl den jako každý jiný. Flákaly jsme se po domě, popíjely, prohrabovaly se Geertovými věcmi, Helena se starala opraktické náležitosti jako komunikace správníky, zatímco já jsem se ponořila do laciné nostalgie — vzala jsem Geertovy boty azkusila, jestli mi sedí, oblékala jsem si jeho svetry ajejich límce mě škrtily jako utahující se smyčka — aslepé zuřivosti, když jsem si vybavovala ty nejhorší chvíle. Helena se do mých excesů nevměšovala apo třech dnech, poté co nás Fenna ujistila, že je vpořádku, ateprve když Erika slíbila, že ji bude chodit pravi­delně kontrolovat, jsme nechaly matku vdomě samotnou.


    


    Helena odletěla, jak nejrychleji mohla, nejprve do New Yorku apak do Jakarty, zatímco já zůstala kousek od domova astudovala ekologii oceánů amikrobiologii vRotterdamu ana Institutu Maxe Plancka vBrémách. Helena zdědila matčin matematický talent, uchytila se ve finančním právu apostupně pracovala pro několik bank apojišťoven. Právě Helena mě poprvé upozornila na něco, co jsem si do té doby neuvědomila: jestliže ona následovala Fennu, pak já jsem kráčela vGeertových stopách. Šokovalo mě to — jak důkazy otomto dědictví, tak fakt, že jsem to dosud neviděla.


    Ze svého dětství si pamatuju jen málo, nejstarší vzpomínky mám od pěti nebo šesti let. Vždycky mě zarazí, když si ostatní vybavují detaily zdoby, kdy byli ještě batolaty. Nedokážu si představit vzpomínku ani jazyk, které jsou tak blízké neexistenci. Mluvit jsem se naučila pozdě, když už jsem se blížila školnímu věku, což Fennu tehdy znepokojovalo. Nikdy jsem se na její první vzpomínky nezeptala Heleny, ale nepřekvapilo by mě, kdyby její zkušenost byla úplně jiná než moje. Helena ajá jsme dost odlišné, tři roky adva oceány jsou to nejmenší, co nás odděluje. První, co si vybavím, když si ji představím, je její výraz: ústa otevřená do malého „o“, stoická anevinná zároveň. Vidím ji jako kresleného srnečka — malého, krotkého, který potřebuje chránit. Je to idealizovaný obraz, typický pro můjnedostatek pochopení asklon nahrazovat vhled sentimentem, protože ona je ve skutečnosti mnohem silnější, než se zdá. Když jsme byly mladé, svázala nás ksobě nutnost — jelikož jsme nebyly schopné popsat, co se nám děje, přirozeně jsme tíhly ksobě, kjediné další osobě, která nám rozuměla. Je logické, že hned první šanci uprchnout využila. Nikdy jsem jí to neměla za zlé.


    Heleně se podařilo tomu nejhoršímu vyhnout, ale itak se našeho otce děsila. Byla velice chytrá ašikovná. Nějaká její vlastnost ji činila menším cílem, ale nevím přesně jaká. Talent, zručnost. Byla tišší, se vším se vyrovnala, kdežto já jsem vzdorovala. Nestěžovala si, měla otevřenou mysl avšechno pozorovala těma svýma úzkýma očima, schovanýma pod ostrou ofinou, kterou vdětství nosila. Myslím, že jsem ji nikdy neviděla plakat. Má neobvyklý talent téměř vše kolem sebe pozorovat se zdánlivou vyrovnaností. Geerta to fascinovalo ajá jí to záviděla. Chtěla jsem být taky tak chladná avyrovnaná jako Helena anad světem jen tak krčit rameny. Jenže mně to nešlo.


    Ovšech nocích, kdy mi Fenna masírovala končetiny, Helena tvrdě spala. Stímto darem se narodila azůstal jí do dnešních dnů. Spánek miluje; ač to není zrovna fér, občas mě napadlo, že jí spaní vyhovuje, protože se blíží jejímu stavu pasivní bdělosti. Pravdou ale je, že jak Helena dospívala amy jsme se přestěhovali do nového domu, stále ještě vrámci Rotterdamu, apoprvé jsme dostaly každá vlastní pokoj, začala být čím dál průbojnějšíasebejistější. Změnil se jí hlas, stal se hlubším ahlasitějším abylo těžší ho ignorovat. Ito jsem jí záviděla. Helena měla výhodu mladšího sourozence, mohla sledovat aučit se ztoho, co se dělo se mnou, mohla si budovat osobnost, která se dokázala bránit. Mně takový luxus dopřán nebyl. Přišla jsem první. Nic jsem nevěděla. Mohla jsem být jen sama sebou, sedět na židli, houpat nohama ačíst spusou otevřenou dokořán. Hele­­na byla realistka, bojovnice, ta, která přežije. Geertovo terori­zování zní paradoxně vytesalo osobnost, která ho dokázala ustát, což zároveň snižovalo pravděpodobnost, že se stane jeho cílem.


    Když jsme byly mladší asdílely pokoj sdvoupatrovou postelí, kterou jsem milovala díky jejímu nádechu soukromí, intimity akamarádství, logicky jsme spolu sdílely ispoustu dalších věcí. Helena si mohla brát knihy, které jsem četla, ale zato ji často čekalo oblečení, zněhož jsem až příliš rychle vyrostla. Vymýšlely jsme hry avyprávěly si komplikované příběhy, ve kterých jsme samy vystupovaly jako hrdinky čelící bezejmenným příšerám. Měly jsme společné hračky, sdílely jsme počítač, ale čeho jsme si užívaly nejvíc — ajsem si jistá jako máločím ve svém životě, že tohle jsme měly stejně —, byl pobyt venku, na poli nedaleko našeho prvního domu nebo vmalém přilehlém lesíku. Trávily jsme tam hodiny ahodiny, prodíraly se hustým podrostem, vlastními těly kutaly tunely avytvářely nové prostory, které tam do té doby nebyly. Mnoho mých vzpomínek na chvíle se sestrou je němých — jsme něčím zaměstnané, něco hrajeme, ale nemluvíme utoho. Nešlo onáhodu: mlčení během her eliminovalo pocit plynutí času anaopak nám připadalo, že ho přibývá. Zároveň jsme se tak vyhýbaly potřebě mluvit oGeertovi atím se pro nás jeho existence stávala méně bolestivou. Jen jedinkrát jsem se sHelenou pokusila ovýprascích promluvit, ahned jsem toho litovala. Její oči mě prosily, abych mlčela. Chránila tak zároveň sebe imě — opakováním toho všeho bychom nic nezískaly. Po tomto jediném pokusu nejenže bylo toto téma pro nás navždy zapečetěno, ale zdálo se, že Helena si vduchu zpětně upravila své vzpomínky, jako by samu sebe donutila uvěřit, že se tyto naše zážitky ni­kdy nestaly.


    Naše počáteční blízkost nám nijak neprospěla — to je jasné. Spřibývajícím věkem jsme se postupně odcizovaly. Byl to tah taktický, preventivní. Heleně hrozilo, že mi začne být podobná astane se kvůli tomu stejným cílem Geertových výprasků jako já. Musela být naopak tvrdá. Jen tím, že mě odstrčí — ačkoli mě to mátlo amožná izraňovalo — avytvoří si svůj vlastní prostor, se mohla stát sama sebou. Nelze to vidět jinak, než že jsem ji brzdila avystavovala nebezpečí násilí. Kdyby zůstala ve stejném prostoru jako já, kdyby se chovala jako já, jsem si jistá, že by se útoky opakovaly.


    Jednou zvěcí, za které jsem ve svém životě nejvděčnější, je, že Helena nikdy nemusela být jako já. Pokud něco ospravedlňuje mou existenci, pak je to tohle. Byla jsem pro ni odstrašující příklad. Jestliže já jsem svůj život žila chybně anevědomky abezmocně jsem ksobě vábila bolest, pak to mělo smysl — pokud jsem tím od stejné bolesti ochránila svou sestru. Nakonec, když utekla, mohla žít šťastnější, pohodlnější asebevědomější život beze mě.


    Když jsme se začaly blížit dospělosti — anavzdory faktu, že jsem odeset centimetrů vyšší —, lidé si začali plést náš věk. Cokoli jsem dělala, jakkoli se chovala, pořád mě brali za mladší sestru. Je to něco prchavého, nevýslovného. Schopnost slehkostí nést svou existenci ve světě, kterou si nelze vůlí osvojit akterou jsem nikdy neměla. Helena zkrátka nějak ví, kam patří aže má právo tam být, ať už je kdekoli. Je to úžasné. Atak teď, když se sní vidím — když za ní přiletím do Indonésie aona mě hostí avyrážíme spolu na výlety lodí nebo když pijeme vbarech během jejích návštěv doma —, jsem vždycky jako mladší kamarádka, ta, která se nechá vést. Nejde ani tak openíze — spíše jako by to tak mezi námi bylo od přírody. Má sestra je určitým způsobem dospělá, má hluboký smysl pro perspektivu, který je mi naprosto cizí. Podle mého názoru svět není pochopitelný anikdy pochopitelný nebude. Na to je příliš zajímavý.


    


    Od deseti let jsem směla sama chodit plavat do řeky Nová Máza. Studená voda mě šokovala, uklidňovala azároveň odváděla mé myšlenky. Vlezla jsem do vody, položila se na záda, zavřela oči anechala se unášet. Pak jsem klopýtala po kamenité pláži schodidly chladem zmodralými anecitlivými. Posadila jsem se sručníkem přehozeným přes záda, třásla se ahlavu tiskla ke kolenům. Když mi zuší vytekla voda, zase jsem uslyšela zvuky místní husté dopravy. Nechtěla jsem domů atrvalo dlouho, než jsem samu sebe přesvědčila, abych znovu vstala. Pokaždé, když jsem pláž opouštěla, mě do chodidel tlačily kameny aříkala jsem si, že by stačilo dát si ty kameny do kapes avejít do vody — auž nikdy nebudu muset zpátky domů.


    Ta představa fungovala. Dokázala jsem žít dál, protože jsem věděla, že nemusím. Pokaždé jsem doplavala okousek dál, akdyž jsem se pak škrábala na břeh, kameny se mi zařezávaly do chodidel čím dál hlouběji. Jednoho odpoledne na začátku podzimu jsem se cítila obzvlášť bezmocně. Neviděla jsem žádnou možnost útěku před Geertem ažila vneustálém strachu zněj. Blížily se bouřkové mraky apláž byla opuštěná. Pocítila jsem záchvěv nebezpečí, tu svobodu plynoucí zneohlížení se na svou vlastní bezpečnost, asúšklebkem na tváři vpochodovala do vln. Voda mě pálila ado těla mi vysílala návaly uvolněné energie. Byla ledová. Když jsem se dostala kmístu, kde se mi ponořila ramena, sevřela se mi hruď ajá začala polykat nahořklou vodu ajen pozvolna, jakoby zvelké dálky, se mi do mysli vkrádal pocit, že se každou chvíli podvolím.


    Sotevřenýma očima jsem se ponořila, rukama inohama jsem si razila cestu ke dnu. Pode mnou bylo jen pár metrů, ale cítila jsem, že jak klesám do hlubiny, vstupuju do propasti aplavu vnějaké nové říši, ve skryté komnatě svého nitra. Voda byla zakalená pohybem mých končetin, ale když jsem strnula, najednou jsem vše kolem uviděla velmi jasně. Větší kameny na dně řeky poseté larvami, houbami, přílipkami ališejníky. Za nimi chomáče plovoucí zeleně apurpurové říční řasy. Nic nevydalo ani hlásku. Necítila jsem vuších dunění od vodního tlaku, vhlavě se mi nehádaly žádné hlasy. Zírala jsem na tu scénu, vodorovně zavěšená pod hladinou, anehýbala se, abych si tím nezakalila výhled, azničehonic jsem si naráz spotěšením uvědomila, že úplně všechno kolem mě je živé.


    Od toho živoucího světa mé tělo neoddělovala žádná mezera. Byla jsem natlačena na hemžící se nesmírnost, každý krychlový milimetr vody byl hustě naplněný životem. Ty organismy byly tak malé, že jsem je neviděla, ale nějak jsem všude kolem cítila jejich přítomnost, jejich přátelství. Nedívala jsem se skrze vodu na život, dívala jsem se přímo do vodního života, mohutné mozaiky, která podpírala mé tělo, proudila mi do nosních dírek, uší, malých záhybů aotvorů na kůži, proplétala se mi mezi vlasy aprostupovala iočima, jež ji pozorovaly. Během chvíle, která mi připadala jako minuty, ale ve skutečnosti musela trvat jen vteřiny, jsem objevila úplně nový svět, místo plné významu akomplexnosti, téměř nekonečný počet organismů, vnichž jsem plavala jako vsíti akaždým drobným pohybem arozvlněním svého těla nabírala bezpočet tvorů.


    Všoku jsem se vynořila, lapala po dechu, kašlala aplivala vodu, která ze mě chtěla ven. Při každé křeči jsem se mimovolně přikrčila. Konečně jsem se vzpamatovala apohlédla směrem ke břehu.


    Břeh zmizel. Nad vodou se vznášely husté bílé chomáče mlhy. Otočila jsem se aviděla totéž, obzor zahalený vmlze. Nepanikařila jsem. Na ramenou jsem cítila teplo, pocit smíření. Několik okamžiků jsem se nechala unášet. Pak jsem zastavila, vytřásla poslední zbytky vody zuší asnažila se zaslechnout zvuky dopravy. Ponořila jsem se zpět do vody azabrala. Do minuty jsem dosáhla břehu.


    Mlha houstla anedařilo se mi najít oblečení. Stěží jsem před sebou viděla své ruce. Šla jsem opatrně po oblázcích zpět, snažila se následovat vlastní kroky, ale opačným směrem. Když jsem svůj balíček svěcmi konečně našla — rychleschnoucí ručník, tenisky svlněnými ponožkami aklíčem od domu uvnitř, džíny, svetr atriko —, podívala jsem se na ně, jako by patřily někomu jinému anebyly tam pro mě. Když jsem je sbírala aoblékala se, cítila jsem, jako bych se teprve vracela do své osobnosti, že dokud se nevměstnám do těch jasně vymezených tvarů, jsem průhledná aže tato forma nemusí nutně odpovídat tomu, kdo nebo co doopravdy jsem.


    Teprve až jsem se začala sušit aoblékat, došlo mi, jak je chladno. Ruce mi tmavě zrudly aklouby získaly modrý nádech, na dotek bolely, jako by je zhmoždil samotný vzduch. Tenisky jsem měla ošoupané aděravé od častých výprav do těchto míst. Chytila jsem klíč od domu apořádně ho stiskla, abych překonala tupou necitlivost svých zmrzlých dlaní. Cítila jsem to, třásla se zimou amyslela na Helenu, na to, kolik jí toho musím říct.


    Spěšně jsem si usušila vlasy, zkontrolovala, jestli jsem nic nezapomněla, apak se přes kameny rozběhla kotvoru vdlou­hé zdi. Proběhla jsem skrz adostala se na stezku vedoucí podél silnice. Běžela jsem tak rychle, jak jen to šlo, zahřívala se amokré vlasy mě plácaly po tvářích. Sledovala jsem rychlé výměny chodidel na zemi, užívala si pohyb azároveň měla pocit, že se mnou nesouvisí, jako bych byla na dvou místech zároveň. Když jsem na konci silnice uviděla náš dům, zastavila jsem se, abych se připravila. Musela jsem se vrátit do své role, připravit se říct ta správná slova, dostat se do patřičného modu. Navštívila jsem divoké anebezpečné místo, ale bylo třeba se zněj vrátit. Akdyž jsem na to pomyslela — na absurdní rituály našeho rodinného života —, znovu na mě přišly křeče, ale tentokrát ze smíchu, hlubokého, přerývaného smíchu, který mě přímo tam ukrajnice donutil ohnout se do předklonu. Srukama na kolenou jsem si užívala hořkosladké teplo kaž­dého nádechu.
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