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  Venujem všetkým,


  ktorým chýbala rodičovská láska


  Predslov k prvému vydaniu


  


  „Nie som spisovateľ.“ Takto začína Štefan Hlaváč kratučký úvod k vlastnému životopisu. Nechce čitateľovi ponúkať „výplody bujnej fantázie“ ani „literatúru pekného štýlu“, a už vôbec nemal na mysli postaviť si pomník. Je zaujímavé, tento veľký človek pri rozprávaní pôsobí dojmom, akoby nemal ani tušenia o rozmeroch a hodnote svojej osobnosti. Pri dolovaní spomienok, ich voľbe a triedení ho viedla nie samoľúbosť, ale túžba byť užitočným aj po smrti: „Chcem len jednoducho opísať tvrdé cesty svojho života. Robím to preto, aby tí, ktorí majú podobný údel, boli trocha viac utvrdení vo vedomí, že osudy riadi láskavá ruka Boha... Tešil by som sa, keby z tejto knihy načerpali trocha elánu, veľa odvahy a chuti boriť sa s ťažkosťami na ceste k domovu, do blaženej večnosti, kde láska už nebude chýbať. Rád by som tiež poukázal, hoci veľmi nedokonale, na múdrosť Božej prozreteľnosti v riadení môjho života.“


  Keby bol Hlaváč do týchto slov primiešal i trocha humoru, bola by to presná vizitka tejto veľkej osobnosti. Láska nebola pre neho otrepaným slovom, ale bianko šekom, na ktorý núdzni písali svoje potreby. Rozdával sa a rozdával všetko všetkým, podporu hmotnú a duchovnú. Vedel, že nestačí človeka zaodiať a nasýtiť, treba sa o neho postarať i duchovne. Ak je pravda, že pri studenej polievke aj horúca láska ochladne, tak to platí i naopak. Láska, až hrdinská láska charakterizovala osobu Hlaváča až do konca.


  To a najmä to bol Štefan Hlaváč. A čo všetko bol ešte okrem toho, vedia iba tí, ktorí s ním žili. V rozhovore editora s jeho niekdajšími zverencami (napríklad kardinál Jozef Tomko, básnik Gorazd Zvonický) sa objavovali stále nové a nové zaujímavosti z jeho života. Niekto by ich mal pozbierať. Takto by sa Hlaváčova autobiografia obohatila o epizódy a výroky, ktoré autor zo skromnosti nenapísal alebo nestihol napísať.


  Jeho autobiografické záznamy končia rokom 1955. Ktovie prečo. A ktovie, prečo sa doteraz nenašiel schopný a literárne nadaný človek (najlepšie jeho bývalý žiak), ktorý by bol od očitých svedkov pozbieral to najdôležitejšie, najzaujímavejšie a najpoučnejšie z posledného obdobia Hlaváčovho života. Takto by čitateľ nadobudol ucelený obraz o tejto významnej a originálnej osobnosti slovenského Sonnenscheina.


  Ale toto už, žiaľ, akosi patrí k slovenskej skutočnosti. Za posledných päťdesiat rokov sa na Slovensku odohrali také a toľké veci, ktoré by príslušníci iných národov už dávno boli spracovali vo forme historických monografií, životopisných čŕt, prípadne poviedok a drám. Slováci však nehovoria a nepíšu. A to je veľká chyba. Odkiaľ budú čerpať nové generácie kresťanskú a národnú hrdosť?


  Ale vráťme sa k Hlaváčovi. Z úcty k autorovi vychádza životopis taký, ako ho napísal (alebo nadiktoval), odhliadnuc od podstatného skrátenia jednej kapitoly. Ľudia, ktorých v nej Hlaváč charakterizoval, sú dnes primocní na to, aby boli schopní a ochotní zniesť pravdu.


  Kniha má mimoriadny význam i bez brilantného literárneho výrazu, lebo odkrýva osobnosť vysokých ľudských kvalít, vystupujúcu na stále sa meniacej kultúrno-náboženskej, ale najmä mocensko-politickej scéne. Čitateľ má možnosť vidieť a obdivovať človeka, ktorý od mladosti kráčal po priamych cestách a ktorému bol cudzí každý úskok, klam a podvod už povahovo a na základe úprimného kresťanského presvedčenia. Prispôsobí sa, ale nie na úkor pravdy. Má zmysel pre toleranciu, ale žiada ju i pre seba a pre ľudí toho istého kresťanského a národného zmýšľania. Bojuje proti bezpráviu, intrigám, útlaku a mravnej zlobe, ale vie šetrne zaobchádzať s previnilcami v nádeji, že ich získa pre pravdu a spravodlivosť. Keď bol však každý odpor proti násiliu, zlobe a tyranii márny, bol ochotný vziať na seba kríž a kráčať za svojím Majstrom, lebo vedel, že iba takto sa premáha to najväčšie, najhlbšie a najosudovejšie zlo na svete.


  Editor nazval knihu Po priamych cestách. Jednoducho preto, že vystihuje životný štýl Štefana Hlaváča. K voľbe tohto titulu ho však viedlo aj čosi iné – túžba a veru aj modlitba, aby v dobe, ktorá sa stále väčšmi stáva kráľovstvom lži a podlosti, vzbudila táto kniha v Hlaváčovej vlasti mnoho osobností, ako bol on – kňaz, otec, učiteľ, radca, vodca a milosrdný samaritán.


  


  Mníchov, Veľká noc 1986


  Anton Hlinka


  Poznámka kdruhému vydaniu


  


  Len troch ľudí som doteraz stretol, ktorí knihu Popriamych cestách neprečítali nadúšok – cez deň alebo cez noc. Ak mali smolu alebo šťastie vziať si ju večer dopostele.


  Žiaľ, ivdruhom vydaní chýbajú správy oposledných dvadsiatich ôsmich rokoch Hlaváčovho života. Ani nie natoľko preto, že by sa medzičasom nebol nazbieral materiál. Je ho však skôr poskromne asvojou povahou by znamenal neúnosný štylistický zlom. Už sa však podnikajú kroky nazískanie ďalších správ oobdobí Hlaváčovho života ako hermanovského farára apospracovaní by vyšli ako samostatná publikácia.


  Mníchov 8. 5. 1990


  Anton Hlinka


  Nacestu vtreťom vydaní


  


  Poprofesorovi Hlaváčovi sa zachoval autobiografický rukopis, ktorý vdôsledku vtedajších politických pomerov unás knižne vyšiel vzahraničí roku 1986. Dostal názov Popriamych cestách, aj keď ho pán profesor napísal ako Život jedného Izmaela – kňaza. Ozáchranu rukopisu ajeho prenesenie dozahraničia sa zaslúžili bývalí žiaci pána profesora vdp. Jozef Štofej ajeho brat MUDr.Pavol Štofej. Knižné vydanie vzahraničí zabezpečil Dr.Anton Hlinka. Kniha vyšla iba vniekoľkotisícovom náklade.


  Popolitických zmenách vnašom štáte autobiografiu profesora Hlaváča vydali aj unás, ato hneď roku 1990 vSpolku sv. Vojtecha. Vyšla ako 2. vydanie vmimoriadne vysokom náklade, neobvyklom nanašom knižnom trhu. Bolo to 80000 výtlačkov, no podvoch či troch rokoch bola kniha úplne vypredaná. Hľa, argument jej hodnoty! Čo ktomu dodať? Hádam iba to: ak chcete dopriať svojej duši lahodný pokrm, prečítajte si ju.


  Oobsahovej adokumentačnej hodnote knihy Popriamych cestách niet pochybnosti. Je to vynikajúce dielo aj postránke literárnej, hoci autor vživotopisnom rukopise sa ospravedlňuje: „Nie som spisovateľ...“ Včom teda spočíva mimoriadna hodnota tejto knihy? Čo ju robí neobvykle príťažlivou, prečo ju čitateľ nepustí zrúk, kým ju celú neprečíta? Jej tajomstvo prezrádza sám autor: „Nie som spisovateľ, preto, milý čitateľ, nehľadaj vtejto knihe výplody bujnej fantázie, ani pekný štýl, ani precitlivenosť. Chcem len jednoducho opísať tvrdé cesty svojho života.“ Aký jednoduchý recept! Apráve vtejto jednoduchosti je veľkosť diela. Nepreháňam, ak ju takto hodnotím. Mnohí, ktorí knihu prečítali, dajú mi zapravdu. Dvaja zo spoluväzňov pána profesora, keď ju prečítali, mi napísali: „...knihu profesora Hlaváča čítam ako Bibliu...“ a„...knihu Popriamych cestách prečítal som nadúšok. Nepustil som ju zrúk, kým som ju neprečítal celú.“


  Dobré autobiografické diela, to sú živí ľudia, ktorých život pokračuje nastránkach knihy aj poich fyzickom skone. Keď bol človek dobrý, aj kniha je dobrá, pravda, ak je dobre apravdivo napísaná. Akniha Popriamych cestách takou knihou je.


  Profesor Hlaváč svojim písomnostiam nevenoval archivársku pozornosť. Aj toto bolo znakom jeho skromnosti. Pojeho smrti sa ponachádzali doslova vstarých papieroch, vstarom haraburdí. Aj autobiografický rukopis. Vďaka patrí kňazom, jeho bývalým žiakom, ktorí zo smetiska, zdrevárky, zfarského pôjda pozbierali tieto vzácne rukopisy azachránili ich. Boli vobálkach ivo väčších obaloch svýrazným označením pána profesora: „Posmrti, prosím, spáliť obsah tejto obálky.“ Uznávam, mal nato dôvod. Včase komunistickej totality nechcel nikoho kompromitovať, ak sa jeho rukopisy niekoho osobne dotýkali. Pána profesora sme počas jeho života vždy poslúchali. No neposlúchli sme ho jediný raz, ato až pojeho smrti. Nespálili sme „obsah tejto obálky“. Pri všetkej úcte knemu, máme rozumný dôvod tentoraz ho nepočúvnuť. Politické zmeny sú týmto dôvodom, ktorý nám dáva nielen právo nespáliť, ale priamo nám ukladá povinnosť zachrániť všetku písomnú pozostalosť profesora Hlaváča.


  Toto tretie vydanie knihy Popriamych cestách je upravené adoplnené oniektoré state autobiografického rukopisu, ktoré neboli pojaté doprvých dvoch vydaní. Rozšírené je aj odoplnenie, kde opisujem vautobiografii chýbajúcich dvadsaťosem posledných rokov života pána profesora.


  Ktejto práci ma evokovala nielen výzva Dr.Antona Hlinku vpredslove k1. vydaniu knihy, ale predovšetkým morálna povinnosť žiaka odvďačiť sa aspoň takto svojmu milému pánovi profesorovi zavšetko, čo dal nielen mne, ale všetkým nám, svojim žiakom michalovského gymnázia isvojim hermanovským farníkom.


  


  Michalovce Vianoce 2000


  Štefan Halás


  I.


  


  Nie som spisovateľ, preto, milý čitateľ, nehľadaj vtejto knihe výplody bujnej fantázie ani pekný štýl, ani precitlivenosť. Chcem len jednoducho opísať tvrdé cesty svojho života. Robím to preto, aby tí, ktorí majú podobný údel života, boli trocha viac utvrdení vo vedomí, že aj ich osudy riadi láskavá ruka Boha: „Pán upevňuje kroky človeka... Pán ho drží zaruku“ (Ž 36, 23 – 24). Tešil by som sa, keby načerpali ztejto knihy trocha elánu, viac odvahy achuti boriť sa sťažkosťami naceste domov, doblaženej večnosti, kde už nebude chýbať láska.


  


  * * *


  


  Môjmu príchodu natento svet sa nikto netešil. Neradoval sa otec, lebo už niekoľko týždňov bol mŕtvy, neradovala sa matka, lebo vedela, že odteraz okrem dcéry aj omňa sa musí starať len prácou svojich rúk. Pomojom otcovi penziu nedostane, lebo neboli sobášení. Vojenské predpisy vyžadovali určitú sumu – kauciu. Moji rodičia, otec amatka, peniaze nemali, preto neuzavreli zákonné manželstvo.


  Jedna slúžka, matkina známa, ma odniesla nakrst. Nemal som ozdobnú zavinovačku ani parádny čepček. Pri krste mi dali meno Štefan, podľa otca. Keďže som sa narodil vdecembri, vmesiaci sv. Štefana, mučeníka, jeho som dostal zapatróna. Budúcnosť ukázala, že to bola priliehavá voľba.


  Namojich krstinách nebolo koláčov ani vyprážaného mäsa, ani lahodného vína, ani radostného spevu. Nebolo by to bývalo ani vhodné, lebo pokrste ma priniesli späť dodomu bolesti avzdychania, donemocnice sv. Róchusa vBudapešti, kde som 3. decembra 1903 uzrel svetlo sveta. Skrátka, môj vstup naarénu života nebol veselý, radostný. „Pre muža je dobre, keď nesie svoje jarmo odmladi“ (Nár 3, 27).


  Matka si našla zamestnanie vdomácnosti budapeštianskeho veľkoobchodníka sklavírmi Keresztelya. Mňa dala navýchovu zaurčitý mesačný poplatok dorodiny roľníka Molnára vAbonyi pri Szolnoku nauhorskej nížine. Mal synov Michala aŠtefana adospelé dcéry llonku aAmálku. Táto sa omňa starala.


  Molnárovci ma mali radi, zaobchádzali so mnou ako sčlenom rodiny aja som roľníka ajeho ženu pokladal zasvojich rodičov aich synov zabratov. Radi sa so mnou hrávali. Najväčšiu radosť som mal, keď ma vzali nakoňa acválali sme. Keby som bol zostal usvojho prvého vychovávateľa, pravdepodobne by som sa bol stal alföldi szihósom, koniarom uhorskej nížiny.


  Kamarátov som mal mnoho, lebo som im porozprával, čo som doma dostal alebo sa mi podarilo odniesť, hlavne ovocie akoláče. Aj dedinské psy ma mali rady, vždy som im niečo hodil. Náš kôň zaerdžal, keď ma videl, lebo som mu nosieval chlieb.


  Jedného dňa prišla kMolnárovcom neznáma žena. Priniesla mi cukríky. Vraj je to moja matka avezme ma so sebou. Nechcel som ju apovedal som, že sňou nepôjdem. Zapár dní sa so mnou spriatelila abol som ochotný odísť, keď pôjde snami aj jeden môj kamarát, náš kôň apes. Matka sa so mnou dojednala, že nanovom mieste budem mať kamaráta, psa ikoňa, ba že mi kúpi aj poľovnícke šaty aflintu.


  Pri rozlúčke moja domnelá matka aAmálka, ktorá sa omňa starala, plakali. Ja som nenariekal. Nechápal som ešte, že sa navždy lúčim sbezstarostným, blaženým detským životom, že mi už tak dobre nikdy nebude.


  Bol to Boží zásah, že ma matka vzala, lebo Molnárovci ma dobre nevychovávali. Mal som hojnosť všetkého azapriestupky ma nikdy netrestali. Bol som hnevlivý, trucovitý apanovačný chlapec. Modliť som sa nevedel, ale hrešiť som hrešil ako dospelý Maďar – atí boli vtom povestní. Už vdetstve sa však prejavili aj niektoré moje dobré vlastnosti. Bol som kamarátsky, štedrý, mal som rád prírodu, kone, kravy, psy, vtáčiky, chrobáčiky, kvety, stromy.


  VBudapešti ma ohúrili novoty, ktoré som videl poprvý raz: električky, čo sa pohybovali bez koní, aj pod zemou, paláce abohaté výklady obchodov. Môj údiv neprestával ani vdome matkinho zamestnávateľa, bohatého obchodníka. Fotely, nádherné záclony, koberce, klavíry – to všetko hneď upútalo moju pozornosť.


  Domáci pán ajeho rodina si ma čoskoro obľúbili pre nebojácnosť, detskú prostorekosť adobromyseľnú dr­zosť, ktorá sa prejavovala vsprávaní, najmä vo vulgárnych výrazoch. Dostal som odneho aj prvý dar – stavebnicu. Ususedov som si zasa našiel kamaráta ipsíka.


  Raz, keď som sa hral nakoberci skockami, priniesla mi matka nové poľovnícke šaty aflintu apovedala, že aj koňa mi kúpila. Naradostený som sa obliekol došiat, prevesil flintu cez plece apýtal som sa matky, kde je kôň. Odvetila, že vkuchyni. Zarazilo ma to: Ako mohol vyjsť kôň poschodoch dokuchyne? Veď môj býval vmaštali!


  Vkuchyni som uvidel pekného dreveného hojdacieho koňa. Sklamaný som vzkypel hnevom. Hnusne som zahrešil, vzal som sekerku naštiepanie triesok azaťal som niekoľkokrát koňovi dohlavy. Skotúľala sa nazem. Reval som, že chcem živého koňa, čo cvála. Matka, keď sa spamätala zprekvapenia – prvý raz ma počula zahrešiť – mi dala zopár poústach. Nebol som zvyknutý ani nakarhanie, nieto nabitku. Ešte väčšmi som sa nazlostil. Zlomil som drevenú flintu, strhol zo seba nové šaty ahodil som ich domatky: „Odnes ich dopekla! Nič odteba nechcem! Idem ksvojej prvej matke azasvojím koňom...“ Vkošieľke som utekal preč. Domovník ma však chytil azatvoril dokúpeľne.


  Zvalil som sa nadrevenú podnožku pri vani aplakal som odsklamania ahnevu. Bol to prvý vedomý úder. Nedali mi koňa. Moja životná cesta nepovedie cez pohodlnú nížinu. Budem sa musieť sám škriabať dobrehu, poskalách, bez koňa. Nebude mi treba ani flinty, lebo vživote väčšinou nebudem údery dávať, lež prijímať.


  Matka, aby som nenachladol, nenechala ma dlho vkúpeľni. Volala ma jesť – odmietol som. Bez slova som odišiel doizby aľahol som si nakanapu. Tam som ticho plakal, kým ma nepremohol spánok.


  Domôjho hnevu smatkou šikovne zasiahol domáci pán. Prišiel zamnou anahovoril mi, že nakoni sa nosiť, to nič nie je. Keď pôjdem sním, povezieme sa našarkanovi dokrajiny rusaliek atrpaslíkov. Vzal ma doLigetu, nasadli sme došarkanieho vlaku avošli sme dojaskyne, kde sa bavili krásne rusalky ausilovne pracovali trpaslíci. Bol som očarený. Moje nadšenie ešte vzrástlo, keď ma pán zaviedol dokina. Zaujímali ma najmä obrazy zprírody (látképek). Prestal som hovoriť okoňovi amoja fantázia sa zaoberala rusalkami, trpaslíkmi akinom. Vo všetkom som poslúchol, keď mi povedali, že ma vezmú dokina.


  Vkine som spozoroval, že počas predstavenia jeden vpredu hrá naklavíri. Vtedy boli filmy ešte nemé. Napadlo mi, že by som sa to aj ja mohol naučiť. Potom by som sa zadarmo díval nafilmy, aešte by mi aj zaplatili, ako som doma počul. Zaumienil som si, že si kúpim klavír, potom štokový dom, aký mal matkin zamestnávateľ, sfotelmi, kobercami, peknými záclonami. Vezmem si zaženu krásnu rusalku apráce vdome budú vykonávať trpaslíci sdlhými bradami.


  Matka apán súhlasili smojím plánom. Pán, obchodník sklavírmi, mi povedal, aby som si vybral klavír, ktorý sa mi páči, asľúbil, že ho predá iba mne. Dal mi pokladničku, aby som naň šetril. Povedal, že sa mi postará aj oučiteľa hudby. Moja radosť však netrvala dlho. Mal som vpokladničke už niekoľko grajciarov, keď moje plány stroskotali.


  Kamarát dostal osýpky apotom somársky kašeľ. Darmo mi zakazovali, aby som zaním nechodil, lebo aj ja ochoriem. Nechápal som, ako môže mať somársky kašeľ, keď nie je somár. Matka mi to nevedela vysvetliť. Potajomky som chodil zakamarátom aochorel som aj ja. Dali ma donemocnice. Poniekoľkých týždňoch lekári povedali, že potrebujem zmenu vzduchu, lebo ináč kašeľ neprejde. Matka sa rozhodla zaniesť ma kbabke doKubrej pri Trenčíne.


  Takto somársky kašeľ opäť zmenil cesty môjho života. Nebudem vyrastať vo víre veľkomesta, ale vtichej dedinke anestanem sa klaviristom. Boh nechcel, aby som vživote bol iba divákom, ale väčšinou hercom. Adal mi neľahkú úlohu: rolu Izmaela, ktorý bez otca avťažkých chvíľach aj bez matky bude zápasiť so životom. SBožou pomocou sa preborí cez všetky prekážky, dôjde až kPánovmu oltáru astane sa kňazom. Ako kňaz zasa len bude kráčať väčšinou potônistých cestách sluhov Pána. Zažije chvíle, keď ako prorok Eliáš bude prosiť Boha, aby už zhasol kahanček jeho života. Boh však nezadusí jeho slabnúci plameň, ale pridá oleja, aby mohol dohrať svoju rolu.


  II.


  


  Cestovali sme vnoci azaslnečného jarného rána sme prišli doTrenčína. Keď som zazrel obrovskú skalu shradom, prosil som matku, aby sme sa tam išli pozrieť, istotne tam budú rusalky atrpaslíci. Prehovorila ma, že najprv zanesieme domov ťažkú batožinu.


  Kubrá, učupená pod dvoma vrchmi, pod Hájikom aVančalkou, mala vtedy iba okolo päťsto duší. Dedinku pomenovali podľa potoka Kubrej. Má krásnu panorámu, zdvoch strán obkľúčenú lesmi, vblízkosti dravý Váh skostolíkom naSkalke avúzadí Trenčiansky hrad. Kedysi vraj mali hradní páni vKubrej pivovary. Väčšina obyvateľov sa zaoberala roľníctvom aostatní pracovali vsúkennej fabrike vTrenčíne. Kubrania vtých časoch nosili krásne kroje. Veľká škoda, že sa zanechali.


  Obyvatelia – až nadve rodiny – boli katolíci. Nad potokom postavili peknú kaplnku, zasvätenú sv. Jánovi Nepomuckému, akatolícku školu, ktorú dal postaviť gbelský farár – spisovateľ Jozef Matejka, rodák zKubrej (roku 1856). Veľa domov bolo pokrytých ešte slamou amali malé okná. Najkrajší dom bol uprostred dediny, poschodová krčma Jozefa Fuchsa (teraz kultúrny dom). Zachovávali však ešte niektoré pohanské povery. Verili vo vŕby, vodníkov, škriatkov, raráškov, najar preskakovali ohne, pálili Vajanu, Morenu atď.


  Neďaleko kaplnky, oproti šope pre hasičskú striekačku, vošli sme doúzkeho dvora. Obišli sme bývanie prvé idruhé azastali sme vzadu pri nízkej chalúpke so slamenou strechou amalými oblôčikmi. Dvere boli otvorené aviedli dopitvora, celého čierneho odsadzí adymu, lebo domček nemal komín. Matka ma strkala dnu, ja som splačom protestoval, že nepôjdem dotakej čiernej búdy. Nato vyšla von babka, ujco asestra. Privítali sa smatkou, babka ma pohladila aniečo mi povedala, ale nerozumel som ani slovo. Ujal sa ma ujco, ktorý vedel pomaďarsky. Hovoril mi, že chlapci neplačú, len dievčatá. Čierneho pitvora aby som sa nebál, že zaním je biela izba. Chytil ma zaruku aviedol ma cez začmudený pitvor doizby. Bola priestranná aobielená vápnom. Naľavej strane pri dverách stál murovaný šporhelt, pri ňom veľká pec napečenie chleba – cez vojnu spali nanej štyria vojaci – azarovno pece rozheganá posteľ. Napravej strane bola polica shrncami akasnička snaturáliami, stôl apri ňom neohobľovaná dubová doska nakolíkoch – lavica. Oproti dverám dve malé okienka apod nimi dve truhlice so šatami. Cez deň nahrádzali stoličky, vnoci slúžili ako posteľ.


  Ujco ma posadil natruhlu. Keď som sa rozhliadol poizbe, uvidel som napeci podušku adeky. Pýtal som sa ujca, kto tam spáva. Povedal, že on atam bude aj moje miesto. Zobul som si topánky avyškriabal som sa napec. Nasvoje prekvapenie som tam našiel sedieť sliepku (len tam zniesla vajce) aspať veľkého huňatého kocúra spolu so zajacom, samičkou, ktorá mala vdebničke mláďatá. Zvieratká boli svorné akrotké. Mohol som ich pohladkať ajedli mi zruky aj pišinger, ktorým som ich ponúkal. To bol môj prvý radostný zážitok vbabkinej chalúpke. Hladkajúc zajaca som zaspal.


  Prebral som sa až naobed, keď zahučala siréna súkenky. Nechcel som obedovať, ale vyšiel som si obzrieť dvor. Zastavil som sa uprvého obyvateľa, gazdu, ktorý práve brúsil kosu. Obdivoval som jeho vlasy, dlhé až poplecia, avyšívaný lajblík slesklými gombíkmi. Potom som šiel kotvorenej pajde, kde dvaja gazdovi synovia cepmi mlátili nový ražný snop, lebo slamu potrebovali napovriesla. Popráci sa pokúšali so mnou rozprávať, vedeli niekoľko maďarských slov. Takto prešiel prvý deň môjho pobytu vKubrej.


  Nové „sanatórium“ mi prinieslo nové sklamanie. Namiesto štokového domu nízka chalúpka bez komína, namiesto koberca holá zem, namiesto fotelov neohobľovaná dubová doska, namiesto záclon nezahalené malé okienka, namiesto matracov tvrdá pec. Avzačadenom pitvore moja fantázia mohla vyčariť skôr nejakého raráška ako krásnu rusalku, moju prvú lásku. Bola to vôľa Božej prozreteľnosti, aby som nevyrástol vprepychovom paláci apohodlí, ale vchatrči chudobného robotníka, nie pri lahodných zvukoch klavíra, lež pri húkaní sirény, pri piesni kosy acepov.


  Matka sa vrátila doBudapešti aja som ostal sbabkou, ujcom asestrou.


  Babka bola chudá amenšej postavy. Mala tichú povahu. Vdome vládol pokoj aso všetkými susedmi nažívala vsvornosti. Bola štedrá. Hoci sme bývali vzadnej časti dvora aboli sme chudobní, ani jeden žobrák nás neobišiel. Varila skromne, ale chutne ačisto. Náš jedálny lístok pozostával zpolievky – melencovej, zemiakovej, krúpovej, kmínovej alebo cesnakovej – aprívarku (pokubriansky žufa, odtiaľ prezývka „žufáni“) – fazuľa nakyslo, zemiaky, kapusta – alebo niečoho odcesta – slíže, halušky, buchty alebo zemiaková baba. Vnedeľu anasviatky bývalo aj mäso anaraňajky káva. Ináč sme ráno jedávali polievku.


  Babka nevedela ani písať, ani čítať, ale predsa som vďačný Bohu, že som sa knej dostal navýchovu. Naučila ma dvom dôležitým veciam, ktoré mi robili život ľahším: skromnosti vjedení apracovitosti. Musel som jesť, čo navarila, nemohol som si vyberať. Tak ma „vycvičila“, že hoci som skoro stále žil nacudzej kuchyni (asi dvadsať rokov našpitálskej strave adva roky naväzenskej), nikdy som si nesťažoval.


  Ujco pracoval vsúkenke, ale plat navšetko nestačil. Babka vlete tiež zarábala. Chodievala dolesa nahríby, jahody, maliny avTrenčíne ich predávala. Zapeniaze kúpila látku nazásteru, návliečky alebo košele. Sestra aja sme jej museli pomáhať. Okrem toho sme nosili drevo zhory apožatve sme chodili dopoľa zbierať klásky. Babka ma mala rada, lebo pri práci, hlavne pri zbere lesných plodov, som sa obratnejšie zvŕtal ako sestra, hoci bola odva roky staršia. Odmalička som si zvykol naprácu anikdy mi nebola naťarchu, ani telesná, ani duševná. Aj ako kňaz som ťahal zadvoch.


  Hoci babka hovorievala, že nie som zlý chlapec, mala so mnou aj dosť nepríjemností. Nie pre moju zlomyseľnosť, ale skôr pre neznalosť slovenčiny amiestnych pomerov. Niektorí kamaráti to využili anaviedli ma nanejaké šibalstvo, ktoré som dobromyseľne vykonal. Tri príhody sa mi mimoriadne vryli dopamäti.


  Neďaleko nás býval chudobný Žid Ignác Neufeld. Patril mu malý, mizerný obchod smiešaným astrižným tovarom. Pre starobu alebo nervovú chorobu stále kýval bradou. Bol taký chudý, že mu rebrá trčali, apreto ho aj prezývali „Rebríkom“. Aby mali dedinčania nanedeľu mäso, zaobstaral pre nich nejakú časť zabitého dobytka odbohatších mäsiarov vTrenčíne. Niekedy kúpil jednu-dve ovečky. Bývali také vychudnuté, že niektorí sposmechom hovorili, že ich kúpil zagrajciar. Neufeld sa nato hneval.


  Väčší chlapci, ktorí vedeli troška pomaďarsky, využili moju neznalosť slovenčiny. Dali mi grajciar aposlali ma doobchodu. Naučili ma, ako si mám pýtať: „Pán Rebrík, dajte mi zagrajciar ovečku.“ Neufeldovi sa zaiskrilo vočiach, bez slova ku mne priskočil, dal mi zopár faciek avyhodil ma von. Chlapci, ktorí čakali nadvore, ako to dopadne, sa sohromným smiechom rozutekali.


  Ja urazený, lebo som si nebol vedomý viny anazlostený pre zahanbenie, schytil som prvý kameň, čo mi prišiel pod ruku, apraštil som ho doNeufeldovho okna. Dve table hneď vyleteli. Nato vybehol naulicu nielen Žid, ale aj jeho žena adcéra. Sveľkým krikom išli namňa žalovať ažiadali náhradu škody. Babka vytiahla spod podušky ručníček speniazmi adala Neufeldovi ešte ošesták viac, len aby sa nehneval.


  Vysvetľoval som babke, ako sa to stalo, ale nerozumela mi. Nevybila ma, len mi niečo dohovárala. Keď prišiel ujco zfabriky, porozprával som mu, čo som porobil. Nevyhrešil ma, lež pochválil.


  Počase som sa sNeufeldom udobril. Spolu so sestrou ma posielal stovarom kžidovskému mäsiarovi doTrenčína. Sľúbil nám každému pošestáku, ale obyčajne nám dal tovar nie zadva šestáky, ale iba zajeden. Sestra už mala stým skúsenosti, že to tak dopadne, preto mu vždy obratne ukradla kus cukru, kokos alebo uhorku. Takto boli obe strany spokojné: Neufeld, že nám dal ošesták tovaru menej, amy, že máme toľko, koľko nám sľúbil, ak nie viac. Babke sme nevyzradili, aona nemala ani tušenia, že sestra si musí výplatu ukradnúť.


  Povyše Husárech mlyna pri potoku boli pekné jabĺčka. Chlapci ma naviedli, aby som išiel natriasť, vraj jablone sú aj naše, lebo sú obecné. Môžeme si znich teda nabrať. Pomohli mi vyškriabať sa nastrom aoni vraj budú zbierať. Potom sa podelíme. Sotva som začal triasť, prišiel skrikom mlynár. Chlapci ušli, mňa chytil azavrel domaštale. Darmo som prosil, plakal avysvetľoval, že som myslel, že jabĺčka sú naše.


  Dlho som nebol zavretý. Prišla mlynárka, doniesla mi krajec chleba akúsok syra, vyviedla ma nadvor aukázala mi cestu domov. Dobre to dopadlo, ale trocha ma trápilo, že ani jedno jabĺčko som nezjedol. Ani neviem, ako chutili.


  Mlynárka netušila, že chlapec, ktorému dala chlieb aukázala cestu domov, jej to porokoch vráti. Ako mladý kňaz som bol cez prázdniny vKubrej. Spovedal som pútnikov doDubnice nasviatok Nanebovzatia Panny Márie. Bola medzi nimi aj mlynárka. Onedlho popúti (21. augusta 1932) zomrela. Pred smrťou som jej mohol udeliť sviatosť pomazania chorých, posilnenie nacestu dovečného domova.


  Aj mlynárovi som sa odvďačil. Išiel som sjeho synom nazápis dogymnázia vTrenčíne. Úspešne vyštudoval astal sa zneho dobrý aobľúbený lekár.


  Istá priateľka prišla raz zavolať sestru zbierať klásky. Pridal som sa knim. Babka nám dala kus posúcha, zamieseného vkyslej vode, apokúsku cukru. Mali sme nazbierané už niekoľko hrstí, keď nás sestra zaviedla naroľu so pšeničnými klasmi. Nebola pohrabaná, ale sestra nás uisťovala, že môžeme zbierať, lebo roľa patrí našim príbuzným.


  Zbierali sme len chvíľku, keď prišiel gazda, nahrešil nám avzal plachetky skláskami. Dievčatá preľaknuté mlčali. Ja som sa ozval, aby nám vrátil plachty aj jačmenné hrste, lebo tie nie sú zjeho role. Povedal mi, že ak niečo chcem, tak môžem dostať hrabľami pochrbte. Nato som schytil jeho prázdny asi trojlitrový džbán, vktorom mal predtým kubriansku minerálnu vodu, atrielil som sním preč, aby sme mali nejakú náhradu zaplachetky. Gazda zamnou. Bál som sa, že ma dohoní, adžbán som odhodil. Rozbil sa namárne kúsky.


  Zadychčaný som pribehol domov aporozprával som ujcovi, čo sa stalo. Ochvíľu prišla sestra splačom aponej gazda, ktorý babke vynadal. Ujco ho uspokojil, že džbán mu kúpime. Nadruhý deň babka vmeste kúpila nový džbán, krajší ako predchádzajúci, azaniesla ho gazdovi.


  Ja som sa rozhorčoval, že nám mal vrátiť plachetky aj jačmenné klásky, ale ujco ma utišoval. Našu rodinu vraj prezývajú gavalírmi, apreto aj musíme konať pogavaliersky, nesmieme byť lakomí. Jeho slová som pochopil až neskôr.
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