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Dnes v noci som si uvedomila, že si. Malá kvapka ži-
vota z ničoho. Len tak som pozerala do tmy s otvore-
nými očami, až zrazu, v tej tme, prišiel záblesk istoty: 
Áno, bolo si. Existovalo si. Bolo to, ako zacítiť na hrudi 
výstrel. Zastavilo sa mi srdce. A keď začalo znova biť 
tupými údermi, ohromujúcimi buchnátmi, uvedomila 
som si, že som spadla do studne, kde bolo všetko neisté 
a ohrozujúce. Teraz som tu, uväznená v strachu, ktorý 
presakuje mojou tvárou, vlasmi, myšlienkami, a strácam 
sa v ňom. Skús ma pochopiť, nie je to strach z druhých. 
Ja sa nezaujímam o druhých. Nie je to strach z Boha. Ja 
neverím v Boha. Nie je to ani strach z bolesti. Bolesti sa 
tiež neobávam. Je to strach z teba, z tej udalosti, ktorá 
ťa vytrhla z ničoho a vložila ťa do môjho brucha. Nikdy 
som nebola pripravená prijať ťa, aj keď som na teba dlho 
čakala. Stále som si kládla tú krutú otázku: A čo ak by 
sa ti nepáčilo narodiť sa?
Čo ak by si mi to jedného dňa vyčítalo a vykrikova-

lo: „Kto ťa prosil priviesť ma na svet, prečo si ma sem 
priviedla, prečo?“
Život je taký namáhavý, dieťa. Je to každodenný boj 

a chvíľky radosti sú krátkymi prímeriami, za ktoré sa 
platí príliš draho. Ako môžem vedieť, že by nebolo správ-
ne odmietnuť ťa, ako mám vycítiť, že sa nechceš vrátiť 
do ticha ničoty? Veď nedokážeš so mnou hovoriť. Tvoja 
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kvapka života je len zhluk buniek, ktoré sotva vznikli. 
Možno to ani nie je život, ale len možnosť života. Na-
priek tomu by som dala čokoľvek za to, aby si mi mohlo 
pomôcť aspoň znamením, náznakom. Moja mama tvrdí, 
že ma priviedla na svet, lebo som jej také znamenie dala. 
Vidíš, moja mama ma nechcela. Moja existencia začala 
omylom, chvíľkou rozptýlenia. Aby som sa nenarodila, 
rozpúšťala si každý večer vo vode nejaké tabletky. Potom 
to s plačom pila. Pila to pravidelne až do večera, keď 
som sa v jej bruchu pohla. Dala som jej riadny kopanec, 
aby som jej dala najavo, nech ma neodmieta. Práve si 
prikladala pohár k ústam, keď sa zrazu zastavila a všet-
ko z neho vyliala na zem. O niekoľko mesiacov som sa 
víťazne prevaľovala na slnku, a či to tak bolo dobre alebo 
zle, neviem.

Keď som šťastná, myslím si, že to bolo dobre, naopak, 
keď som nešťastná, myslím si, že to bolo zle. Ale aj keď 
som nešťastná, myslím si, že by mi bolo ľúto, keby som 
sa nenarodila, pretože nie je nič horšie ako ničota. Ešte 
raz ti to zopakujem, neobávam sa bolesti. Tá sa rodí 
s nami, vyrastá s nami, zvykáme si na ňu, tak ako na 
fakt, že máme dve ruky a dve nohy. Ja sa nakoniec nebo-
jím ani zomrieť, pretože ak niekto zomrie, znamená to, 
že žil, že opustil ničotu. Ja sa obávam prázdna, nebytia, 
nevyhnutnosti pripustiť, že som tu nebola čo i len ná-
hodou, čo i len z dôvodu čejsi nepozornosti. Mnohé ženy 
si kladú otázku: prečo priviesť na svet dieťa? Aby bolo 
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hladné, aby cítilo chlad, aby bolo zradené a ponížené, 
aby ho zabila vojna či choroba? Upierajú mu nádej, že 
jeho hlad bude nasýtený, chlad ohriaty, že vernosť a reš-
pekt mu budú priateľmi a bude žiť dlho v snahe zvíťaziť 
nad vojnou a chorobami. A možno majú pravdu ony. No 
naozaj máme ničotu uprednostniť pred utrpením? Ja 
dokonca aj v prestávkach, keď oplakávam svoje zlyha-
nia, svoje sklamania, svoje zlomené srdce, prichádzam 
k záveru, že utrpenie má mať prednosť pred nebytím. Ak 
túto úvahu rozšírim na život, na dilemu, či sa narodiť 
alebo nie, skončím tvrdením, že narodiť sa je lepšie, ako 
sa nenarodiť. No je správne nútiť aj teba do takéhoto 
uvažovania? Nie je to ako priviesť ťa na svet len pre 
mňa samú? To nie je môj cieľ, priviesť ťa na svet len 
pre mňa samú. O to väčšmi, že v skutočnosti ťa vôbec 
nepotrebujem.
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Nekopalo si, nedalo si mi odpovede. Ako by si aj mohlo? 
Si tam tak krátko, že keby som chcela od lekára potvr-
denie tvojej existencie, vysmial by ma. Rozhodla som 
za teba: narodíš sa. Rozhodla som sa po tom, ako som 
ťa videla na fotografii. Na fotografii si nebolo ty, samo-
zrejme, bola to fotka nejakého trojtýždňového embrya 
zverejnená v reportáži o vzniku života. Ako som sa tak 
na ňu pozerala, všetok strach pominul tak rýchlo, ako 
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prišiel. Pripomínalo si mi záhadný kvet, priehľadnú 
orchideu. Na jednom konci vytŕčalo niečo ako hlava 
s dvoma výčnelkami, z ktorých vznikne mozog. Nižšie 
nejaká dutina, z ktorej budú ústa. Podľa opisu si v troch 
týždňoch takmer neviditeľné. Len dva a pol milimet-
ra, no už v tebe rastie náznak očí, niečo, čo pripomína 
chrbticu, nervový systém, žalúdok, pečeň, črevá, pľú-
ca. Tvoje srdce je už vytvorené a je veľké. Proporčne je 
deväťkrát väčšie než moje. Pumpuje krv a pravidelne 
bije už od osemnásteho dňa. Mohla by som ťa odhodiť? 
Čo na tom, že si vzniklo náhodou alebo omylom. Snáď 
svet, ktorý nás obklopuje, nevznikol náhodou alebo 
možno omylom? Niektorí tvrdia, že v podstate neexis-
tovalo nič okrem veľkého pokoja, nekonečné nehybné 
ticho, až kým sa objavila iskra, záblesk, a to, čo nebolo, 
zrazu jestvovalo. Prvý záblesk nasledovali ďalšie, čoraz 
neočakávanejšie, čoraz nezmyselnejšie, nevedomé si 
následkov. Medzi následkami sa zjavila bunka, aj ona 
náhodou, možno omylom, a ihneď sa rozdelila na mi-
lióny, miliardy ďalších, až sa zrodili stromy, ryby, ľudia. 
Myslíš si, že niekto mal pochybnosti pred zábleskom či 
pred bunkou? Myslíš si, že si kládol otázku, či sa im to 
bude páčiť alebo nie? Myslíš si, že sa obával ich hladu, 
chladu, ich nešťastia? To vylučujem. Ak aj ten niekto 
existoval, napríklad Boh, ktorého by sme mohli prirov-
nať k počiatku všetkých počiatkov, pred vznikom času, 
pred vznikom priestoru, obávam sa, že sa nezaujímal 
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o dobro a zlo. Všetko nastalo, lebo mohlo nastať, takže 
muselo nastať vďaka obrovskej sile, ktorá bola jedinou 
legitímnou silou. To isté platí aj pre teba. Beriem zod-
povednosť voľby na seba.

Nie je v tom nijaký egoizmus, prisahám, dieťa, že 
ma neteší priviesť ťa na svet. Neviem si predstaviť, ako 
chodím po ulici s nafúknutým bruchom, neviem si pred-
staviť, ako ťa kojím či kúpem, ako ťa učím rozprávať. 
Som pracujúca žena a mám veľa povinností, záujmov 
a už som ti povedala, že ťa nepotrebujem. No budem ťa 
nosiť ďalej aj tak, či sa ti to páči alebo nie. Nanútim ti 
tú silu, ktorá bola nanútená aj mne, aj mojim rodičom, 
aj mojim starým rodičom, a tak ďalej až po prvého člo-
veka porodeného človekom, či sa mu to páčilo alebo nie. 
Pravdepodobne, ak by jemu alebo im bolo umožnené 
vybrať si, dostali by strach a odpovedali by nie, nechcem 
sa narodiť. Nikto sa ho však na názor nepýtal, a tak sa 
narodil, žil a zomrel po tom, ako porodil ďalšieho člo-
veka, ktorému nedal na výber, a ten urobil to isté, a tak 
to šlo milióny rokov až dodnes a vždy to bola tá sila, bez 
ktorej by sme neexistovali. Odvahu, dieťa! Myslíš, že se-
meno stromu nepotrebuje odvahu, keď sa musí predrať 
zemou a vyklíčiť? Stačí náraz vetra, aby ho zlomil, myšia 
labka, aby ho roztlačila. Napriek tomu vyklíči, nevzdá 
sa, vyrastie a rozhodí ďalšie semená. Stane sa z neho les. 
Keď budeš jedného dňa kričať: „Prečo si ma priviedla 
na svet, prečo?“ Odpoviem ti: „Urobila som to, čo robia 
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a robili stromy milióny a milióny rokov predo mnou, 
a myslela som si, že robím dobre.“

Je dôležité nezmeniť názor a pamätať si, že ľudia 
nie sú stromy, že utrpenie človeka je tisíckrát väčšie 
než utrpenie stromu, pretože je cítiaci, že nikoho z nás 
neláka stať sa lesom, že nie z každého semena vyrastie 
strom, väčšina z nich sa stratí. Takýto náhly obrat je 
možný, dieťa. Naša logika je plná protikladov. Vo chvíli, 
keď niečo vyslovíš, uvedomíš si opak. Možno dokonca 
zistíš, že opak je pozornosti hodný takisto ako to, čo 
si tvrdil či tvrdila. Moje dnešné uvažovanie tak môže 
byť prevrátené naruby lusknutím prstov. Fakticky už 
teraz sa cítim zmätená, dezorientovaná. Možno preto, 
že sa nemôžem zdôveriť nikomu okrem teba. Som žena, 
ktorá sa rozhodla žiť sama. Tvoj otec so mnou nežije. 
Neplačem za ním, aj keď sa občas zahľadím na dvere, 
cez ktoré odišiel svojím rozhodným krokom, a ja som 
ho nezastavila, akoby sme si už nemali čo povedať.
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Zobrala som ťa k lekárovi. Skôr než potvrdenie som 
chcela nejakú radu. Odpovedal mi len kývnutím hlavy, 
že som netrpezlivá. Nevie sa ešte vyjadriť, mám sa vrátiť 
o pätnásť dní pripravená dozvedieť sa, že si výplodom 
mojej fantázie. Vrátim sa už len preto, aby som mu do-
kázala, že je nevzdelanec. Celá jeho veda nemá na môj 


