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Jaro 1946. Do Anglie.

Ten chlapec jí byl vším. Drobný, neposedný klučina, vy-
plašený jako zvířátko v divočině. V jeho dětském tělíč-
ku a věčně rejdících očích přežívaly temné duše všech 
těch ztracených, nalezených a nikdy nezapomenutých. 
Milovala ho se stejnou urputnou silou, s  jakou ze se-
mínek ukrytých hluboko v zemi raší celé lesy, a přesto 
se děsila, že ani to nebude stačit, že ho ztratí. Proto ho 
odváží do Anglie, odhodlaná přesvědčit Janusze, aby 
ho také miloval a poskytl mu bezpečný domov.

V seznamu pasažérů stálo: Silvana Nowaková, dva-
cet sedm let, vdaná, syn Aurek Josef, sedm let.

„Jaké je vaše povolání?“ zeptal se jí britský voják 
a začal studovat dokumenty, které mu předložila.

Zadívala se na stůl pokrytý listinami, celé stránky 
popsané ženskými jmény. Všechno hospodyně a ženy 
v domácnosti.

Za zády se jí táhla dlouhá fronta, stovky dalších ti-
še čekajících matek s dětmi, stejně jako ona oblečené 
do darovaných šatů. Nad vojákovou hlavou visela ce-
dule s lodním řádem v několika jazycích včetně polšti-
ny. Prostěradla a přikrývky jsou majetkem této lodi. Zcizené 
předměty budou zabaveny.

Silvana pevněji sevřela svého synáčka. Voják na ni 
vrhl rychlý pohled, pak se odvrátil a znovu zabořil zrak 
do písemností. Moc dobře věděla proč. Bylo mu trapné 
dívat se na tak neupravenou ženu a  neklidné děcko. 
Jednou rukou se ujistila, že má šátek stále na hlavě, 
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a dlaň druhé ruky vtlačila do Aurekových zad ve snaze 
donutit ho, aby se napřímil.

„Vaše zaměstnání?“
„Přeživší,“ zašeptala to první, co jí přišlo na jazyk.
Voják nevzhlédl, jen uchopil pero.
„Hospodyně, nebo žena v domácnosti?“
„Nevím,“ odpověděla. Pak, vědoma si netrpělivého 

přešlapování za zády, dodala: „Žena v domácnosti.“
A tím to skončilo. Byla zaregistrována, úhledně vepsá-

na do tlusté knihy nesmazatelným černým inkoustem. 
Přidělili jí číslo, štítek do klopy, který odpovídal zázna-
mu v seznamu cestujících. Důkaz, že ona a ten chlapec 
jsou, kým tvrdí. Matkou a synem. Byl to dobrý začátek. 
Úřední dokument přece nikdo zpochybňovat nemůže. 
Jen s tím povoláním, žena v domácnosti, byla potíž. Byla 
přesvědčená, že ta slova, žena a domácnost, ať už dohro-
mady nebo zvlášť, by zrovna s ní nikdo nespojoval.

Celou noc, zatímco moře unášelo loď se stovka-
mi uprchlíků na palubě k  jiné zemi, Silvana usilovně 
vzpomínala. V  jedné z přeplněných chodeb podpalu-
bí objevila volné místečko, posadila se na paty, ruce 
založené na prsou. Schoulená, s Aurekem schovaným 
pod kabátem, vdechovala pach potu a naftové výpary 
a naslouchala pulzování motorů, které svým pravidel-
ným tempem ukrajovalo noc. Pokoušela se vybavit si 
život s Januszem, ale vracely se jí stále stejné myšlen-
ky z minulosti. Ty, o které nestála. Cesta, po níž se vy-
dat nechtěla, kalné, upršené nebe a letouny vystřelující 
z mračen. Potřásla hlavou, aby ty vzpomínky zaplašila, 
nechtěla znovu vidět, co následovalo. Stejně to přišlo. 
Hlína pod nohama lesklá vlhkostí, vítr ohýbající větve 
stromů a na dřevěné kárce děcko zabalené v  kokonu 
z pestrobarevných přikrývek.

Silvana si svého synka přitáhla blíž a začala ho kolé-
bat. Vzpomínky se rozplynuly. Chlapcova vyhublá ru-
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ka vyklouzla zpod kabátu a ona na tváři ucítila pátravý 
dotek jeho prstíků. Proč jen je láska tak úzce spjata se 
ztrátou? Vždyť bez ohledu na to, jak moc ho milovala – 
a milovala ho tak vroucně, jako by na tom závisel její 
vlastní život –, ztrátu si nesla ustavičně v srdci, neoddě-
litelnou jako přízrak v patách.

Když temnotu pročísly první paprsky nového dne, 
byla už Silvana na přemýšlení příliš vyčerpaná. Ko-
nečně zavřela oči a  nechala se hučením motorů, tím 
mechanickým tlukotem srdce, ukolébat do milosrdně 
bezesného spánku. 

S ránem se na obloze objevilo bledé slunce a začal 
foukat slaný mořský vánek. Silvana, s Aurekem pevně 
svírajícím šosy jejího kabátu, si proklestila cestu davem 
a vydala se na horní palubu. Chytla se zábradlí a on jí 
mezi rozkročenýma nohama usedl na bobek a opřel se 
jí o lýtka. Hluboko pod nimi se o lodní bok tříštily na-
zelenalé vlny a ona je pozorovala a pokoušela se před-
stavit si, jaká asi bude Anglie, ta země, o níž nevěděla 
nic, jen to, že právě tam teď žije Janusz, její muž.

Byla ztracená a on ji našel. Snad to považoval za ná-
vrat do minulosti, myslel si, že bude stejná, jako když ji 
opustil – mladá ženuška s pečlivě natočenými rudými 
loknami, úsměvem na tváři a jejich milovaným synáč-
kem v náručí. Nemohl tušit, že minulost je dávno mrt-
vá a ona je jen duch té ženy, kterou kdysi znal.

Z houpání lodi se jí zatočila hlava, musela se rychle 
opřít. Svou vlast nechala daleko za sebou a na obzoru 
nebylo žádné pobřeží, žádná zem, pro niž lze truchlit, 
jen voda, kam až oko dohlédlo, a odlesky sluneční zá-
ře na vlnách. Janusze neviděla od toho dne, kdy před 
dlouhými šesti lety opustil Varšavu. Pozná ho vůbec? 
Dokázala si vybavit jejich první setkání, datum svatby, 
velikost jeho bot, to, že je pravák. Ale k čemu bylo to-
hle těžkopádné chytání se faktů a čísel?
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Přimhouřenýma očima pozorovala moře, nekonečné 
pohupování vln. Kdysi ho milovala, tím si byla jistá. 
Ale teď mezi nimi stál všechen ten promarněný čas. 
Šest let, a stejně tak to mohlo být i sto. Má snad na to-
ho muže právo jen proto, že zná obvod jeho límečku?

Aurek ji zatahal za ruku a ona poklekla, rukávem si 
otřela ústa a pokusila se o úsměv. Na téhle cestě byla 
jen kvůli němu, protože chlapec otce potřebuje. Už br-
zy nechají minulost za sebou a jejich přítomností bude 
Anglie. Tam jistě dokážou žít, jako by nebylo žádné 
včera, bez mučivých vzpomínek, aniž by je pronásledo-
valy hrůzy dřívějška. Prohrábla mu kratičké vlasy a on 
ji objal kolem krku. Byla na cestě za novým životem 
a s sebou si vezla ten jediný kousek Polska, který jí ještě 
zbyl.
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Britannia Road 22, Ipswich

Na ten dům se usmívá sama Štěstěna, pomyslí si Janusz. 
Trošku poodstoupí, aby si mohl číslo 22 v  Britannia 
Road lépe prohlédnout; obdivuje to úzké stavení z čer-
vených cihel se třemi okny a  modrými vchodovými 
dveřmi. Skleněná, zeleně orámovaná vitráž ve dveřích 
zobrazuje vycházející slunce, uprostřed sedí drobný 
ptáček, salašník modrý. Je to tak typicky anglické, že se 
Janusz neubrání úsměvu. Přesně to hledal.

Domek je poslední v řadě, hned vedle ruin po náletu, 
přesto se mu nějakým záhadným způsobem podařilo 
vyváznout bez větší újmy. Jediným svědectvím nedáv-
né minulosti je dlouhá puklina ve vitráži, rýha protíná 
modrého ptáčka, takže by pro něho nejspíš bylo těžké 
vzlétnout, kdyby se o to snad chtěl pokusit. Jinak ale 
člověk snadno uvěří, že válka tenhle dům úplně minu-
la. Pošetilá myšlenka, to moc dobře ví, ale stejně se mu 
zamlouvá. Snad se ten dům o kousíček svého štěstí po-
dělí i s ním a jeho rodinou.

„S tímhle svinčíkem si hlavu nelámejte,“ ozve se rea-
litní agent a mávne rukou směrem k vybombardovaným 
sutinám, kde si hrají umouněné děti. „Zmizí to dřív, než 
se nadějete. Však my už tohle město postavíme na nohy, 
a pěkně rychle.“

Urovná si manžety tvídového saka a podá Januszovi 
svazek klíčů.

„Tak prosím, je to vaše. Doufám, že se vám tu bude 
líbit. Můžu vědět, odkud pocházíte?“
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Janusz tu otázku čekal. Lidé se chtějí vždycky nej-
dřív dozvědět, co jste zač.

„Z Polska,“ odpoví. „Jsem Polák.“
„Mluvíte zatraceně dobře anglicky,“ pokračuje mak-

léř a z vnitřní kapsy saka vytáhne pouzdro na cigarety. 
„Sloužil jste v armádě?“

To je druhá věc, která je vždycky zajímá. Co tady dě-
láš? Ale Janusze už tahle země z  míry nevyvádí. Zná 
zdejší způsoby, ví, jak to chodí. Mluv jasně a k věci. Dej 
najevo, že jsi na jejich straně, to jim ke štěstí stačí.

Když se ho na jeho původ zeptali poprvé, kdysi dáv-
no, kdy ho ještě trápilo, že je cizinec, kdy to považoval 
za nesmazatelné mateřské znaménko, za nevzhlednou 
zarudlou skvrnu na tváři vystavenou všem na odiv, 
tehdy udělal tu chybu, že se jim pokusil popravdě od-
povědět. V Anglii byl zatím krátce, ani ne rok, a jeho 
noví druhové v něm tím svým bouřlivým, krvelačným 
nadšením pro válku zažehli jakýsi plamen. Žilami mu 
najednou proudil spalující oheň, který způsobil tu leh-
komyslnou upřímnost, jakou nikdy dříve nepocítil. 
S hlučnou partou letců RAF posedával v zakouřené jí-
delně, popíjel pivo barvy motorového oleje a jal se pře-
vyprávět svůj příběh, cestu z Polska na samém úsvitu 
války do Francie a později do Anglie.

Až příliš pozdě si uvědomil, jak zamotané je jeho vy-
právění, které stejně nikdo neposlouchá. Nikdo nechtěl 
slyšet o ženách, které opustil. Janusz dál zápasil s cizí-
mi slovy, a nakonec se utápěl v sebelítosti a skloněný 
nad půllitrem mumlal polsky cosi o velkých trápeních, 
jako jsou láska a čest. Později začal venku na ostrém 
nočním vzduchu střízlivět a při pohledu na hvězdna-
té nebe zalitoval každé pošetilosti, kterou toho večera 
vypustil z úst.

Teď se ale napřímí a vyžene vzpomínky z hlavy.
„Sloužil jsem u Královského letectva,“ prohlásí jasně 
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a pevně. „U polské perutě. Do Anglie jsem přišel v roce 
1940 a už jsem tu zůstal.“

„Aha. Tak to jo,“ usměje se muž a nabídne mu ciga-
retu. „Já byl taky v armádě. Znal jsem pár kluků tam 
od vás. Umíte slušně chlastat, vy Poláci… Umístili vás 
někde tady poblíž?“ Zapálí si, odcvrnkne sirku na zem 
a podá krabičku Januszovi.

„Ne.“ Janusz si vezme zápalky a na znamení díků 
kývne. „Často jsme se přesunovali. Demobilizovali mě 
v Devonu a nabídli mi práci buď tady, nebo nahoře na 
severu.“

„No, Ipswich je slušné místo k životu, pěkné trho-
vé městečko… A  dům jste získal právě včas. Seznam 
zájemců o  tuhle nemovitost je delší než moje ruka. 
Kdybyste mi ještě před otevřením kanceláře nebušil na 
dveře, předával bych ty klíče teď někomu jinému. Je to 
poctivý rodinný domek. Máte, víte… nějakou…?“

„Rodinu? Mám ženu a  synka. Dorazí sem za mě-
síc.“

„Šťastné shledání, co? To rád slyším.“
„Doufám.“ Janusz potáhne z  cigarety, vyfoukne 

kroužek dýmu a sleduje, jak se pomalu rozplývá. „Ne-
viděl jsem je už šest let.“

„To je teda něco.“ Makléř nakloní hlavu a trochu se 
zamračí. „Na druhou stranu, když se nad tím zamyslí-
te, máte barák, práci a za chvíli vám přijede rodina. To 
je přece šťastný konec, no ne?“

Janusz se zasměje. Přesně v to doufá.
„To je pravda,“ přisvědčí. „Příběh s happy endem.“
Když mu pracovník Červeného kříže oznámil, že Sil-

vanu s Aurekem našli v britském uprchlickém táboře, 
do smíchu mu nebylo.

„Jsou na tom dost bledě,“ pronesl úředník téměř šep-
tem. „Živořili v lese a nejspíš velmi dlouho. Hodně štěs-
tí, pane. Doufám, že vám to vyjde.“
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Zatočí klíči na prstě a pozoruje tvídová záda agenta, 
který svižně kráčí dolů z kopce do města. A je to. Mír. 
A  on má dům. Domov pro Silvanu s  Aurekem. Otec 
by na něj byl tak pyšný, hrdý, že dokázal svou rodinu 
znovu spojit. Že udělal, co se patří. A hledí do budouc-
nosti. Do Polska se vrátit nemůže, alespoň ne teď, když 
je jeho vlast pod komunistickou nadvládou. Musí se 
podívat pravdě do očí. Sny o svobodném a nezávislém 
Polsku jsou právě jen to – sny. Jeho domov je teď tady. 
Sám Churchill se nechal slyšet, že polští vojáci by se 
měli stát svobodnými a plnohodnotnými občany brit-
ského impéria, a on tuhle myšlenku přijal za svou. Jeho 
domovem je Británie.

Jestli se mu snad někdy podaří opět navázat kontakt 
s rodiči nebo sestrami, kdyby mu měli jednou odpově-
dět na dopisy a najít ho, snad jeho rozhodnutí zůstat 
pochopí.

Vloží si klíče do kapsy a přemítá, co pro něj život 
chystá. Když mu po demobilizaci nabídli dvě pracov-
ní místa, jedno v továrně na jízdní kola v Nottingha-
mu a druhé ve strojírenském závodě v tomhle výcho-
doanglickém městečku, rozložil si v knihovně mapu 
Spojeného království a prstem se dotkl Ipswiche. Je 
to malé přístavní městečko usazené na rozvětveném 
ústí řeky, jež se vlévá do moře. Malíčkem dosáhl přes 
modř Severního moře až na francouzskou pevninu, 
a to rozhodlo. Přestěhuje se sem, aby byl blíž Hélène. 
Hloupý důvod, zvlášť když se tolik snaží zapome-
nout; alespoň nepatrně se tím však zmírnila bolest, 
jež ho souží.

Zívne a ze rtů mu unikne hluboký povzdech. Cítí se 
tu dobře. Vzduch je poměrně čistý a je tu klid. Po celé 
délce svahu se táhnou řady cihlových domků, v dálce 
se k nebi vzpíná věž kostela se špicí obalenou lešením. 
Netuší, jestli za tím stojí dlouho odkládané opravy ne-
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bo nedávné poničení ve jménu války, a ani ho to neza-
jímá. Víru v Boha ztratil. Dnes doufá jen v konkrétní 
věci, v jistou práci a rodinu, o kterou se může postarat. 
A jednou snad i ve špetku toho štěstí.

Za kostelem navazují na obytné čtvrti řeka a vysoké 
komíny továren. A za nimi už jen širá pole a les. Nebe 
nad hlavou má barvu staré žvýkačky, jejíž celistvou še-
dí místy prosvítají blankytné pruhy. Hélène by nejspíš 
řekla, že je tam právě tolik modři, kolik krejčí potřebu-
je na četníkovy kalhoty.

Znovu si zapálí a dovolí si zavzpomínat na Francii. 
Je to slabost, kterou si na kratičký okamžik vychut-
nává, slaďoučká a  lahodná jako lžička cukru navíc 
v  hořkém armádním čaji. Myslí na statek s  červenou 
střechou a modrými dřevěnými okenicemi, na Hélène 
stojící u dveří do kuchyně, na její snědou pleť a hřejivý 
jižanský přízvuk, na překrásné živoucí oči.

Dokouří a opět vejde do domu. Prochází pokoji, plá-
nuje a pečlivě zaznamenává, co všechno je třeba opra-
vit nebo vyměnit. Otevře zadní dveře a vkročí do za-
hrady. Je to dlouhý obdélník s roky nekosenou trávou; 
všude, kam se podívá, bují kopřivy a ostružinové keře. 
Na konci stojí stařičký dub, jako stvořený k tomu, aby 
v jeho větvích vystavěl domek pro svého synka. Jakmi-
le poseče trávník a zbaví ho plevele, vytvoří květinové 
záhonky i zeleninovou zahrádku. Jeho rodina bude mít 
pravou anglickou zahradu.

Se seznamem úkolů v ruce se na okamžik zastaví na 
zápraží a pozoruje děti hrající si v nedalekých rozva-
linách. Není snadné si představit, že zanedlouho bu-
de jedním z nich i jeho syn. Janusz mu bude dobrým 
otcem. Je rozhodnutý dělat všechno tak, jak se patří. 
Caparti se v kalném světle smějí a vesele poskakují, od-
poledním městem se rozléhá jejich pištění a mísí se s os-
trým křikem racků z přístavu. Jakmile je matky začnou 



20

svolávat k večeři, zamkne Janusz svůj nový dům a vydá 
se vstříc poslední noci na ubytovně.

Na radnici vyplní příslušné formuláře a zařadí se do 
fronty na přídělové lístky na nábytek a barvy. Nábytek 
vydávají ve skladu u autobusového nádraží a všechen 
je stejný: prosté hranaté kusy z tenkého mořeného dře-
va. U Woolworths koupí tapety s názvem „Letní dny“. 
Mají krémovou barvu a  jsou na nich větévky s  dro-
bounkými růžičkami. Vystačí na přední pokoj a hlavní 
ložnici. S výběrem tapety do Aurekova pokojíčku si ne-
chá poradit od prodavačky, která prý má stejně starého 
hocha.

Na zdi v chodbě a kuchyni zvolí světle béžovou ta-
petu se vzorem hráškově zelených bambusových větví 
a spirálami listoví. Koupelna a chodba v patře dosta-
nou růžový nátěr. Stěny Aurekova pokoje křižují šedé 
letouny. Je to velký pokoj, jednou se o něj bude moci 
podělit s bratrem, pokud se všechno vyvine tak, jak Ja-
nusz doufá.

Každý večer se po návratu z práce pustí do oprav, 
náčiní odkládá teprve ve chvíli, kdy už ho nadobro pře-
může vyčerpání. Svalí se na lůžko a má pocit, jako by 
měl ruce stále natažené před sebou, jako by stále natí-
ral a tapetoval.

Za osamělých nocí snívá o  tom, jak vchází do rod-
ného domu, vybíhá schody na verandu. Rozrazí těžké 
vstupní dveře a volá matku, třebaže dobře ví, že přišel 
pozdě a všichni jsou pryč. V jednom z prázdných po-
kojů s vysokým stropem objeví tmavovlásku ve žlutých 
šatech. Žena vstane, vyklouzne z oděvu a pokyne mu, 
ať přistoupí blíž. Jenže pak se sen bohužel změní, hbi-
tě, jako mrštná rybka v dravé řece, a žena zmizí. Janusz 
se s  trhnutím probudí, oči má vytřeštěné a  srdce mu 
tluče na poplach. Rukou si přejede přes bolestivě pul-
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zující třísla a zaboří hlavu do polštáře. Ta samota ho 
snad zničí!

Nádraží Victoria je obrovské. I  teď, v  sedm ráno, je 
plné lomozu a ztracených lidí, kteří chytají Janusze za 
lokty a pokládají mu otázky, na něž nezná odpověď. 
Kapesníkem si otře z čela pot a podívá se na hodinky. 
Pečlivě si připravoval, co jí řekne. „Je to tak dávno,“ 
začne. Nenuceně, a přitom mnohoznačně.

Pátrá v mysli po polských frázích, jenže se pohybuje 
už tak dlouho v anglickém prostředí, že se mu rodná 
řeč z hlavy vytrácí; jako by se z paměti pokoušel vylo-
vit zpola zapomenutá jména bývalých spolužáků. Je to 
příliš namáhavé a nese to s sebou mnoho nežádoucích 
vzpomínek. Mateřština v něm vyvolává tolik dávných 
stesků… Bude lepší, když se Silvana naučí anglicky. Za-
čínají tu nový život, musejí si místní jazyk osvojit. „Vítej 
v Británii!“ To je další fráze, k níž se možná uchýlí.

Nástupiště přetékají lidmi a jsou poseta vozíky s vy-
sokými komíny kufrů a neumělých ranců s oblečením 
a osobním majetkem. Kolem pospíchají lidé, jako roz-
mazané šmouhy šedi, hnědi a námořnické modři. Ja-
nusz očima přejíždí dav a snaží se z myšlenek vytěsnit 
Hélène, tu dávnou naději, že to bude právě ona, s níž se 
takhle po válce sejde. Zachytí pohled jakési ženy. Pro-
hlédne si ji a najednou ji poznává. Všechny vzpomínky 
se mu vracejí. Je to Silvana, jeho žena. Vztáhne ruku 
k  úzké krempě ošklivého plstěného klobouku, aby 
smekl. Dostal ho při demobilizaci společně s oblekem 
a přísahal by, že musí být vyrobený z lepenky. Uhladí 
si vlasy, palcem a ukazovákem urovná knír a odkašle 
si. Sevře klobouk v  rukou a  zamíří k  ní. Silvana má 
na hlavě rudý šátek a teď, když si jí všiml, si najednou 
uvědomí, že z bezbarvého davu vyčnívá jako osamělý 
vlčí mák v poli zčeřeného obilí.



22

Zaměří se na ten šátek, dokud není tak blízko, že 
rozeznává vyšívané ptáčky, jejichž křídla jí lemují čelo 
a kloužou k uzlu pod bradou. Je hubenější, starší, lícní 
kosti má víc vystouplé než dřív. Vtom ho pozná a sla-
bounce vykřikne.

Do náručí se jí vrhne hubený tmavovlasý klučík. Je 
to Aurek? Je to opravdu on? Když ho viděl naposledy, 
byl ještě docela maličký, buclaté nemluvně s  mimin-
kovskými prstýnky vlasů. Příliš malý i  na první stří-
hání. Janusz se pokouší zahlédnout jeho tvář, objevit 
v jeho rysech něco známého, ale děcko šplhá na matku 
jako opička, strhne jí šátek z hlavy, zavěsí se jí kolem 
krku a zaboří jí hlavičku do hrudi.

Janusz stane před nimi a kuráž ho na okamžik opus-
tí. Co když se hloupě spletl? Co když ti dva patří k ně-
komu jinému? Co když za jeho poznáním nestálo víc 
než zoufalství v  jejích očích a  jeho vlastní osamělost 
a touha?

„Silvano?“
Žena zápolí s děckem a pokouší se znovu si nasadit 

šátek.
„Januszi? Zahlédla jsem tě v davu. Viděla jsem, že 

nás hledáš…“
„Tvoje vlasy,“ vyhrkne Janusz. Všechny ty svědomitě 

nazkoušené věty se mu z hlavy rázem vypaří.
Silvana se dotkne svého ubohého sestřihu, šátek jí 

sklouzne na ramena. Odvrátí se.
„Promiň,“ vydechne Janusz, aniž tuší, jestli je za je-

ho omluvou smutek nad jejím zevnějškem nebo lítost, 
že se mu ji za pouhý zlomek vteřiny podařilo přivést do 
rozpaků. „Věř mi, že jsem tím nemyslel… Jak se máš?“

Silvana si šátek opět uváže.
„Ostříhali mě vojáci.“
Přes všechen ten rámus, skřípění vlaků a  výkřiky 

průvodčích ji skoro neslyší. Opatrně přistoupí blíž.
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„Žili jsme v lesích,“ pokračuje Silvana. „Řekli ti to? 
Přišli vojáci, a prý že je po válce. Ostříhali nás. Aby se 
nešířily vši. Už to začíná pomalu dorůstat.“

„To nevadí. Já… já to chápu,“ hlesne Janusz, ačkoliv 
to není pravda.

Chlapec svírá v ručce něco dřevěného, mírně pově-
domého. Janusz zvedne obočí.

„Nevyřezal ti tohle chrastítko otec?“
Silvana otevře ústa a beze slova je znovu zavře. Ja-

nusz postřehne, jak jí nepatrně zčervenaly tváře, ale 
barva zmizí tak rychle, jak se objevila. Samozřejmě je 
to ono. Jeho žena nemusí nic říkat. To tmavé dřevo, na 
první pohled ruční práce – musí to být ono. Janusz se 
úlevně usměje, najednou je opět klidný. Jistě. Tohle je 
jeho rodina.

„Tys ho celou tu dobu opatrovala? Můžu se podí-
vat?“

Natáhne ruku, ale klouček si hračku přitiskne na pr-
sa a zavrčí.

„Je unavený,“ omlouvá ho Silvana. „Cesta ho vyčer-
pala.“

Pohled na vyhublé děcko je šokující. Chlapec má 
v obličeji téměř průsvitnou kůži, napnutou tak, že se 
pod ní zřetelně rýsuje lebka. Janusze z  toho bolí na 
hrudi, jako by mu srdce pokrývala tepající podlitina.

„Aureku? Je maličký, viď? Ahoj, chlapče. Neboj. 
Jsem… Já jsem tvůj táta.“

„Tvůj knírek,“ ozve se Silvana a přivine si chlapce 
k boku. „Jsi… Vypadáš jinak.“

„Knírek? Mám ho už léta… Jistě… Zapomněl jsem.“
„Šest let,“ vydechne Silvana a Janusz přikývne.
„A  moje rodina?“ chce vědět, „máš o  nich nějaké 

zprávy? Co Eva? Víš, kde je?“
Silvaniny oči potemní. Panenky má rozšířené a lesk-

lé a on je najednou přesvědčený, že se mu chystá sdělit 
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zprávu o jejich smrti. Říct, že jsou všichni mrtví. Zatají 
dech.

„Nevím,“ prohlásí po chvíli Silvana. „Mrzí mě to. 
Netuším, kde jsou, nevím o nikom z nich.“

„Ty nevíš?“
„Po tvém odchodu jsem je už nikdy neviděla.“
Janusz čeká na zprávy o rodině celá léta. Pevně dou-

fal, že Silvana přiveze dopisy, nebo mu bude alespoň vy-
právět… Zkrátka že bude mít nějaké informace o tom, 
kde jsou a  jak se mají. Oba teď chvíli jen mlčky stojí. 
Nakonec je to Janusz, kdo znovu promluví.

„Každopádně vy jste teď tady.“
Silvana pohybuje rty. Janusz se k ní musí naklonit, 

aby její slova zachytil.
„Pořád tomu nemůžu uvěřit,“ šeptá. „Nemůžu uvě-

řit, že jsme tady.“
Janusz se zasměje, aby se nerozplakal. Prsty jí obe-

mkne ruku a pevně ji sevře. Najednou pocítí příšernou 
únavu. Do očí se jí dokáže podívat jen s vypětím všech 
sil.

„Nejspíš jsme se oba změnili… Ale to nevadí,“ pro-
nese a snaží se, aby to znělo klidně. „Uvnitř jsme pořád 
stejní, to čas nezmění.“

Je to lež, to ví už ve chvíli, kdy to vysloví. A ona to 
ví také. Vidí jí to v očích. Válka všechny změnila. A ona 
nemá jen krátké vlasy. Je šedivá.
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Polsko, 1937

Silvana

Poprvé ho spatřila, když se koupal. Bylo pozdní jaro 
roku 1937 a  vzduch byl prosycen netečností, jako by 
nenadálý příliv slunečních paprsků proměnil celé měs-
to v  rozmarné děcko, které si chce celý den jen hrát. 
Silvaně právě skončila odpolední směna v  biografu, 
kde pracovala jako uvaděčka. Kdykoliv opustila temný 
svět filmového svatostánku, překvapilo ji prudké denní 
světlo; i tentokrát se na okamžik zastavila na chodníku, 
nechala vánek pohrávat si s cípy sukně a slunce, aby 
ji lechtalo na tváři. Bylo jí osmnáct let a věděla jen to, 
že se jí ještě nechce domů. Že procházka prosluněným 
světem, ač bezcílná, je lepší než dusivé ticho, které ji 
pohltí, jakmile vstoupí do rodného domku.

Vydala se po hlavní třídě lemované stromořadím 
a kráčela přes náměstí s kašnou a  vysokými oprýska-
nými budovami k prašné cestě ve stínu kostela a fary 
z červených cihel. Po chvilce nechala majestátní budo-
vu za sebou a po pěšině prohřívané sluncem zamířila 
ven z města. Jen o pár set metrů dál stála dřevěná pat-
rová chalupa jejích rodičů, domek s modrou fasádou, 
tak typickou pro rolnická stavení obklopující město ze 
všech stran. Silvana sešla z  cesty do jabloňového sa-
du. Kdysi patříval jejich rodině, ale otec ho už dávno 
prodal. Dnes se nechával najímat na cizí statky, sbíral 
dřevo a  pomáhal při žních, dělal zkrátka cokoliv, co 
bylo v daném ročním období třeba. Jabloně byly obsy-
pané bílými kvítky připomínajícími naducané obláčky, 
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tráva pod Silvaninýma nohama byla měkká a zářivě ze-
lená. Obrázek zrání a naděje. Stála tam, kropenatá od 
sluníčka pronikajícího korunami stromů, a  zhluboka 
vdechovala sytou vůni přírody s vědomím, že ať už jí 
život přichystá cokoliv, ať ji zavane, kam chce – a ona 
doufala, že to bude daleko, daleko odsud –, tohle mís-
to bude už navždycky milovat.

Pokračovala po cestě k  řece a ohlédla se na dům. 
Její matka Olga se teď nejspíš v kuchyni napájí vod-
kou, kterou pálí ve chlévě, tou průzračnou ohnivou 
tekutinou vyrobenou z cukrové řepy nebo křenu a za 
neúrody z cibule či bezu. Ano, pomyslela si, matka bu-
de opilá, obklopená všemi těmi zvířecími chudáčky, které 
s oblibou ukrývá pod svými ochranitelskými křídly. Koťata 
jí šplhají po sukních, pod nohama se jí pletou štěňátka 
a celé vrhy slepých, sotva narozených králíčků, ptáčci 
s pochroumanými křídly a opuštění zajíčci, které ho-
dinu co hodinu krmí a piplá jako kdysi své umírající 
syny.

Sousedé Olgu považovali za dobrou ženu, která to 
neměla v životě lehké – a navíc musela vychovat vzpur-
nou dcerku. Silvana věděla, že je na tom něco pravdy. 
Bývala vzdorovité děcko a tvrdost a neústupnost jí zů-
staly. Ale věřila, že není k matce o nic tvrdší než mat-
ka k ní… A pak tu byli její bratři. Tři chlapci narození 
dávno před ní, jimž nebylo dopřáno dospět. Matčina 
princátka, navěky lapená v plenkách, jejichž mžourají-
cí a kňourající stíny ji provázely celým dětstvím. Znala 
ten příběh nazpaměť.

Když Silvanina matka poprvé počala, začal její muž 
Josef vyřezávat dřevěné chrastítko. Použil třešňové 
dřevo ze zahrady – a to jim přineslo jen smůlu. Navíc 
nebyl nijak zdatný řezbář. Ve chvíli, kdy přišlo dítě na 
svět, bylo chrastítko hotové sotva z poloviny, a když po 
třech měsících, ve stejnou dobu, kdy je postihla neúro-
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da brambor, dítě umřelo, Josef v práci pokračoval. Ani 
nepostřehl, jak hluboko mu nůž zajel do masa, a vyřízl 
si nešikovně na palci ránu, která dlouho nepřestávala 
krvácet. V dětství mu Silvana po zubaté jizvě ráda pře-
jížděla prstíkem a znovu a znovu naslouchala vyprávě-
ní o tom, jak k ní přišel.

Po smrti druhého syna začala Olga holdovat vodce, 
kterou pálila a prodávala rolníkům v sousedství. Josef 
stále neměl chrastítko dodělané. Tou dobou už prodal 
polnosti a živily je jen sady.

„Třikrát nás to potkat nemůže,“ domlouval manžel-
ce. „Zkusíme to znovu.“

Po smrti třetího dítěte už si byla Olga jistá, že je 
chrastítko prokleté. Na ochranu proti zlým duchům ho 
zavinula do pramene svých vlasů a zakopala v zahradě. 
Josef ho za jedné bezměsíčné noci zase vykopal a scho-
val v nepoužívané kolébce. Pak zašel za ženou a pro-
hlásil, že to s tím děckem zkusí ještě jednou.

A tak o rok později přivítali na světě Silvanu Olgu 
Valerii Dabrowskou. Matka Olga, chladná jako vyhaslá 
kamna, nevěnovala dceři jediný pohled. Zato otec Josef 
věřil, že bylo prokletí zlomeno. Dokončil chrastítko, 
nalakoval ho, ovázal rukojeť mašlí a dal ho své zdravé 
a veskrze čilé dcerce.

Avšak Olga na synáčky zapomenout nedokázala. 
V zamčené skříni schovávala jejich výbavičku, zabale-
nou v hedvábném papíře, modré košilky s vyšívanými 
ovečkami, bílé pletené botičky, maličké modré kuli-
chy s bambulkami, tři háčkované dečky tenoučké jako 
pavučina. Když byla Silvana starší, dovolila jí matka 
dotýkat se jejich lemů a promnout mezi prsty titěrné 
límečky.

„Opatrně,“ varovala ji. „Ty šatičky jsou mi nad zlato.“
Desetiletá Silvana je ukradla. Nedokázala si pomo-

ci. Odnesla je na zahradu a začala si s nimi hrát, ale 
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spustil se liják a ona utekla pod střechu. Matka obleč-
ky objevila druhý den, zablácené a potrhané, zapletené 
v maliní.

„Spletla jsem se v  tobě!“ vyštěkla a  zamkla dceru 
v pokoji. „Jsi proradná malá mrcha. Omluv se!“

Silvana začala bušit na dveře a ječet, ať ji pustí, ale 
omlouvat se nehodlala.

„Chlapec by se takhle nikdy nezachoval,“ zasyčela 
Olga klíčovou dírkou. 

„Vaši chlapečci jsou mrtví!“ vyjekla Silvana, pohlce-
ná vlastním vztekem. „Já jsem vaše dítě, slyšíte? Jsem 
vaše dítě, matko!“

„Jsi ďáblovo sémě!“ zavřeštěla Olga. „Přežilas, ale 
mí chlapečci umřeli.“

Postupem let se Silvana obrnila. Proti své šílené 
matce, neschopnému otci i tíživým přízrakům mrtvých 
bratrů, s nimiž byla uvězněná mezi čtyřmi stěnami rod-
ného domku.

V odpoledním slunci si odehnala z tváře vosu a zadí-
vala se na svůj domov. Působil mírumilovně, ani náznak 
soužení skrytého za jeho zdmi. Silvana začala přemítat, 
zda jsou taková všechna stavení, navenek neochvějná 
a spořádaná, a uvnitř plná třískání dveří a zvýšených 
hlasů. Ještě chviličku pozorovala sloup kouře stoupají-
cí z komína, pak se odvrátila a spěšně vykročila k řece 
a velké pile.

Nad třpytivými vodami se skláněly smuteční vrby 
a zelené jívy, bzukot hmyzu v hlasitosti zdárně soupe-
řil s neustávajícím ryčením strojů na pile. Podél břehu 
se táhla vysekaná cestička. Silvana se vyzula a vyrazila 
vpřed, chodidla jí pod tenkou látkou punčoch masíro-
vala pružná tráva. U vody dováděla skupinka rozesmá-
tých mladíků a ona si se střevíci v rukou a punčochami 
zamazanými od trávy začala náhle připadat hloupě. 
Zvažovala, jestli se neotočit, ale vtom ji upoutal jeden 
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z mládenců. Měl světle blonďaté, skoro bílé vlasy, ši-
roká ramena a svalnatou postavu. Nebyl nijak vysoký, 
přesto působil jako silák.

Zastavila se a sledovala, jak skáče do vody. Zavřel oči 
a  tělo se mu napjalo. Zvedl natažené ruce nad hlavu, 
mírně pokrčil kolena, až se mu na lýtkách vyrýsovalo 
svalstvo, a odrazil se. Jeho tělo opsalo ve vzduchu lad-
ný oblouk a zmizelo ve vodě. Zůstala po něm jen zče-
řená hladina. Hoch po chvíli vylezl na břeh, pohlédl na 
Silvanu, vytřepal si z vlasů vodu a usmál se. Kapičky 
vody na jeho světlé kůži se na slunci zaleskly a změnily 
se v drobounké démanty. Jeho tělo doslova zářilo. Sil-
vana mu úsměv oplatila. Úplně ji uchvátil.

Janusz byl jediný syn v rodině obdařené pěti dcera-
mi. Jeho sestry Silvana považovala za šedé myšky, zato 
on jí připomínal nejvzácnější drahokam. Pět nudných 
a obyčejných dívek a Janusz, nejstarší z dětí, Adonis 
se safírově modrýma očima a platinovými vlasy. Láhev 
čiré vodky v baru plném černého piva. Jako jediný syn 
to bude on, kdo až do smrti ponese rodinné příjmení. 
To mu otec neustále vtloukal do hlavy a očekával, že 
jeho synek vystuduje práva a bude z něho významný 
člen polské honorace. Matka si přála, aby se stal kně-
zem.

Silvana nepochybovala, že Janusz je dobrý syn a že 
se ze všech sil snaží svým rodičům vyhovět. Ale také 
věděla, že se mu studovat právo nijak nechce. Miloval 
stroje, každou kovovou mašinku s ozubenými kolečky 
a šroubky, kterou mohl rozebrat a znovu složit. Byl to 
ten nejchytřejší muž, jakého kdy poznala.

S rodiči a sestrami bydlel v třípatrovém domě s vý-
hledem na městský park. Otec byl členem místní samo-
správy a  rodina si zakládala na svém postavení. Měli 
tak vybrané vychování, že se jim téměř podařilo skrýt 
zklamání, když jen pár měsíců po seznámení přivedl 
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Janusz Silvanu domů a  oznámil, že se zachová jako 
čestný muž a svou lásku pojme za manželku.

Tehdy ještě Janusz věřil v  Boha. Nevynechal jedi-
nou mši a při každé příležitosti Silvanu poučoval, že 
Všemohoucí má s každou lidskou bytostí své záměry. 
Ráda mu naslouchala, ale žádné hlubší stopy to v ní ne-
zanechalo. Byla tenkrát příliš zaneprázdněná sněním 
o amerických filmových hvězdách. O nedělích sedávala 
v kostele s jeho znuděnými sestrami, které si stěžovaly 
na bolesti za krkem z  toho nekonečného vykukování 
z  vysokých oken, hnědé plstěné kloboučky toužebně 
obrácené k venkovnímu světu. Jeho sestra Eva tvrdila, 
že Janusz Boha miluje jen proto, že s ním nemusí mlu-
vit tváří v tvář.

„Nesmíš si myslet, že ti nemá co říct,“ vysvětlovala 
Silvaně. „Má toho na srdci spoustu. Jenže vyrůstal mezi 
sestrami a naší matkou, takže je chudáček trochu uťáp-
nutý. Chrání se tím, že mlčí.“

Eva byla prostředním dítětem, uvězněná mezi dvěma 
staršími sestrami, které myslely jen na vdavky, a dvěma 
mladšími, které se chovaly jako dvojčata a všechno dě-
laly společně. Prohlašovala, že si jí díky tomu nikdo ne-
všímá a ona si může dělat, po čem její srdce touží. Její 
vášní byla hudba. Housle, na které cvičila celé hodiny 
bez přestávky, načež se pokaždé vynořila z pokoje s ra-
meny zahalenými rozpuštěnými hnědými vlasy a  tvá-
ří – stejně jako Janusz pihovatou – svraštělou soustře-
děním. S bratrem si byla vždycky blíže než s ostatními 
sourozenci a Silvana ji měla ze všech pěti Januszových 
sester nejraději.

To první léto, kdy zprávám o možné válce s Němec-
kem zatím nikdo z nich nepřikládal význam, trávili Sil-
vana s  Januszem volné chvíle u  řeky nebo si na kole 
vyjížděli za město.

„Nechci se s tebou loučit,“ prohlásil jednou Janusz, 
když spolu leželi na trávě ve stínu mohutného cedru.
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Zasmála se a chytila ho za ruku. Tvářil se smrtelně 
vážně.

„Vždyť jsme sotva přišli, Januszi. Můžeme tu spolu 
strávit celičký den.“

„To ano, ale pak mě opustíš.“
„Není to přece napořád. Uvidíme se hned zítra.“
„Proč jenom musíš večer do práce? Vídám tam 

spoustu chlápků, co si tě prohlížejí, když jim kontrolu-
ješ vstupenky. Chodí tam jen proto, aby tě mohli oku-
kovat.“

„Nemluv hlouposti. Miluju filmy. A svou práci.“ Máv-
la rukou. Rozladilo ji to a najednou dostala chuť nějak 
ho ranit. „Navíc mě těší, když se na mě muži dívají. 
Nemůžu přece za to, že jsem krásná, no ne? Možná by 
sis měl dávat pozor. Třeba se začnu nudit a půjdu na 
schůzku s jiným.“

Janusz se jí vyškubl a udeřil ji do tváře, vlastně o ni 
spíš jen letmo zavadil dlaní způsobem, jakým člověk 
odhání dotěrnou mouchu. Silvana se zatvářila, jako by 
jí strašlivě ublížil, ačkoliv moc dobře věděla, že tomu 
bylo naopak. To ona ranila jeho. Když na něj znovu 
pohlédla, byl rudý v obličeji a oči měl zvlhlé, jako by se 
měl co nevidět rozplakat. Potěšilo ji to. Hřálo ji, jak se 
zachoval. Miluje mě, pomyslela si.

Avšak předstírala, že se zlobí. Vstala a odkráčela pryč. 
Janusz hned vyskočil a rozběhl se za ní. Jakmile se mu 
v náručí přestala svíjet, vášnivě ji políbil a rukou jí zajel 
pod šaty. Přitiskl jí konečky prstů na tělo a opsal křivku 
jejího ňadra, linii žeber, jako by se pokoušel najít cestu 
dovnitř, nahmatat její srdce a ukořistit ho pro sebe.

„Už ho máš,“ zašeptala.
Přestal ji líbat a zadíval se jí do očí. Pak ji popadl za 

ruku a odvedl do lesa.
Věděla, že překročili neviditelnou hranici a  do do-

by „před políčkem“ už se vrátit nemohou. Pokračovali 
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hlouběji do lesa, prodírali se kapradím; kolem čím dál 
větší šero, stromy semknuté v  neprostupných hlouč-
cích.

„Mohli bychom jít dál,“ ozval se Janusz a odklonil 
z  cesty ostružiní. „Mohli bychom se tu utábořit a žít 
tady. Měl bych tě jen pro sebe.“

„Tak tohle bys rád?“ zasmála se Silvana.
Měla trochu strach, ale bojovně vystrčila bradu 

a snažila se působit sebejistě.
„Zničím si punčochy,“ vyhrkla a rozverně si vyhrnu-

la sukni. 
„Podívej, jak mi utíká oko,“ předvedla mu trhlinu na 

černé bavlněné punčoše a dodala: „Budeš mi muset kou-
pit nové.“

„Ukaž.“
„Ne, kdepak, nic to není,“ odstrčila mu ruku a roz-

mrzele našpulila pusu. „Teď mě asi znova praštíš, co?“
„Už nikdy,“ zavrtěl Janusz pomalu hlavou. „Nikdy ti 

neublížím a vždycky tě budu zbožňovat.“
Takhle s ní ještě nikdy nikdo nemluvil. Poklekl a za-

šmátral jí pod sukní. Pod dotykem ledových prstů na 
rozpálených stehnech se zajíkla. Janusz těžce oddecho-
val, funěl jako po běhu. Pokusil se jí vsunout ruku do 
kalhotek, ale odstrčila ho.

„Prosím,“ špitla. „Počkej chvilku.“
„Co se děje?“ zeptal se, ústa na jejím uchu. „Už jsi to 

někdy dělala?“
„Ne,“ zavrtěla hlavou. „A ty?“
„Ani já ne. Ale chtěl bych. Co ty?“
Zhluboka se nadechla a přikývla.
„Ano,“ zaznělo tiše. „Já taky.“
Znovu ji políbil a společně padli na kolena do kap-

radin.
Silvaně připadalo, jako by se stala vším, celým širým 

světem, a dovolila mu, aby ji probádal. A tak přišla ke 
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svému děťátku: toho dne, kdy ji Janusz zavedl do le-
sa. Navždycky si pamatovala, jak velikánská se tehdy 
cítila, jako obryně. Její tvrdost se rozplynula, jakoby 
zapuzená náhlou štědrostí těla, v  jehož šťávách se už 
tehdy plavil zárodek jejich syna.

„Miluju tě,“ ozval se Janusz, když bylo po všem. 
„Miluju tě.“

Leželi vedle sebe a drželi se za ruce. Silvana zavřela 
oči a naslouchala zpomalujícímu se tlukotu vlastního 
srdce. Opět se zmenšovala, vánek ji studil na odhale-
ných nohou a v mysli se jí začaly rojit pochyby o tom, 
co udělali.

„Skutečně?“ zeptala se. „Proč?“
„Co tím myslíš ‚proč‘? Prostě tě miluju.“
„Chci vědět proč.“
Chtěla slyšet, že ji miluje, protože je krásná, protože 

je tou, kterou po celý život hledal. (Vídala tehdy spous-
ty filmů a hodně ji ovlivnily americké muzikály.)

„Protože to se prostě stává,“ odpověděl po krátké 
odmlce. „Člověk se zamiluje a je to.“

„Aha.“
„A ty? Miluješ mě?“
Silvana se zahleděla do jeho laskavého vážného ob-

ličeje, do roztoužených očí, přeletěla pohledem přes 
rozepnutý límeček k uvolněným šlím. Pohladila ho po 
tváři a on zasténal, chytil její ruku a políbil ji.

„Ano,“ přikývla. „Myslím, že ano.“
„Tak mi to dokaž,“ vydechl. „Ještě jednou.“
A ona uposlechla.
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Polsko, 1939

Janusz

Janusz se probojoval ven z  přeplněného trolejbusu 
a vnořil se do bobtnající masy lidí v Prosté ulici. S klo-
boukem přitisknutým k hrudi se nechal sevřít davem 
tak hustým, že se muži a ženy pohybovali jako jediný 
napjatý sval, a nechal se jím dotlačit až k varšavskému 
hlavnímu nádraží.

Svíralo ho u srdce a nebyl si jistý, jestli za jeho ne-
schopnost dýchat může předbouřkové dusno nebo 
strach z toho, co mu chystá budoucnost. Z mřížek ka-
nálů ve vydlážděných ulicích stoupal odporný puch. 
Parný den zahalil město jako těžká plachta zachycující 
výfukové plyny a  smrduté koňské koblihy, odér z  ry-
bích trhů i zápach hnijící zeleniny. Už týdny kolovaly 
zvěsti o nedostatku potravin, a venkované proto začali 
do města přivážet nejrůznější plodiny, aby je za přemrš-
těné ceny prodali místním rodinám, které si budovaly 
zásoby ve sklepích. Janusz zvedl oči k vysokým budo-
vám kolem sebe, potom výš, až k  zastřenému srpno-
vému slunci, které se válelo na obloze potažené pavu-
činou šedých mraků. Slabounký vánek byl rozpálený 
jako samo peklo. Modlil se, aby už zapršelo a vzduch 
se vyčistil.

Protlačil se kolem skupinky děvčat, venkovanek 
v plédech a s šátky na hlavách, a ucítil, jak se mu o kap-
su otřela cizí ruka. Uskočil stranou, srovnal krok s ši-
kem pochodujících vojáků a doufal, že ho pouliční ob-
chodníci i kapsáři nechají na pokoji, když uvidí, že se 
chystá bojovat za vlast.
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„Zatracenej bordel, co?“ ozvalo se mu u ucha.
„Příšerný!“ překřičel Janusz okolní rámus, vděčný 

za někoho, s kým si popovídat. Zvedl hlavu a pátral po 
tváři, která k hlasu patřila. „Vy jste…“

Jenže voják mezitím zmizel a Janusz si uvědomil, že 
mluví k temenu čísi hlavy.

Konečně dorazil k nádražní budově a prodral se do-
vnitř, mobilizační příkaz přitisknutý na prsa. Už celé 
týdny vybízeli v rozhlase všechny způsobilé muže, aby 
zamířili na nejbližší nádraží, narukovali a  připravili 
se bránit Polsko. Celé týdny Januszovo srdce poska-
kovalo a bouchalo v hrudním koši a za nocí ho budi-
lo zběsilým tlukotem. O tom, že válka přijde, nebylo 
pochyb. A tak tady teď stál se strachem roztřesenými 
koleny uprostřed šíleného zmatku – nádraží bylo ještě 
horší než přelidněné ulice – a jeho srdce se stále zuřivě 
ozývalo, jako by se z něj pokoušelo strach vytlouct.

Obrátil oči ke schodišti, po kterém právě sešel. Na-
hoře prosvítal proužek nebe. Prodrat se neprostupnými 
houfy lidí zpátky k východu a dostat se ven do rozpá-
leného města už nebylo možné. Musí jít dál. Naposle-
dy se zadíval k obloze a pokračoval vpřed do stěsnané 
lidské masy.

Vlaky byly plně obsazené rodinami pokoušejícími se 
opustit Varšavu; celé vagony si navíc zabralo vojsko. 
Dav Janusze vláčel sem a tam, až měl co dělat, aby ne-
upadl. Vrážel do plačících dětí, ale neměl čas se zastavit 
a pomoci jim. Všude, kam až dohlédl, viděl moře zmate-
ných mrňousů a najednou si uvědomil, že pokud se mu 
něco stane, jestli ve válce položí život, budou tihle malí 
ztracenci jeho poslední vzpomínkou na Varšavu. Právě 
za ně jde bojovat, za všechny syny a dcery Polska.

Jakýsi ztrápený voják na něj houkl, ať si pospíší a na-
skočí do vlaku.

„Do kterého?“ zeptal se Janusz.
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„Spoj čtyři sta jedna,“ mávl muž rukou k nástupišti. 
„Varšava – Lvov. Vystoupíte v Přemyšli, na čtyř stém de-
vadesátém prvním kilometru. Potřebují muže na obra-
nu města. A teď se mi kliďte z cesty.“

Než se den přehoupl k odpoledni, přišel Janusz o klo-
bouk, kdosi mu ukradl peněženku s doklady a hrstkou 
zlotých, dostal uniformu a vojenský vak a nastoupil do 
motoráku směřujícího na jihovýchod.

Vagony zaplnili zpívající a vtipkující vojáci, ale Ja-
nusz se k zábavě nepřidal. Modlil se, aby byli Silvana 
s Aurekem v bezpečí. Rozloučili se letmo a nenuceně, 
jako by si měl jen odskočit pro noviny. Přesvědčil sám 
sebe, že je to tak lepší, že tím prokazuje statečnost. 
O pár dní dříve navštívil otce, který mu to poradil.

„Loučení se nesmí příliš prodlužovat. Ženy pak plá-
čou a dělají scény. Rychle a stručně, tak se na to musí. 
Buď silný a bude z tebe dobrý voják.“

Pak sklopil zrak a s rukou těsně nad synovým rame-
nem zašeptal: „Hlavně se ve zdraví vrať.“

Teď Janusz litoval toho, jak odešel. Popravdě to ne-
byla odvaha, co ho přimělo obrátit se k ženě a synkovi 
zády tak rychle. Byly to horké slzy, které mu vstoupily 
do očí, když Silvanu zlehka líbal na tvář. Otec se mýlil. 
To ona byla statečná. Stála před ním, synka pevně v ná-
ručí, a neuronila jedinou slzu.

Janusz se v chodbičce opřel o dveře, nechal se kolébat 
vlakem kodrcajícím se přes pražce; pozoroval měnící se 
krajinu za okny. Vysoké měšťanské domy a průmyslové 
budovy ustoupily širým polím a temným pruhům lesa 
s hrstkami roztroušených vísek a osamělých statků.

Aby si ukrátil dlouhou chvíli, začal v duchu psát do-
pisy, vážné listy otci, v nichž dopodrobna líčil své nové 
působiště  – vojenský regiment. Zamýšlel se také nad 
různými stanovisky ohledně možného výsledku války 
a  přiklonil se k  názoru, že vzhledem k  síle polských 
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ozbrojených sil spolu s  přislíbenou britskou a  fran-
couzskou pomocí bude Německo dozajista přinuceno 
opustit polské hranice a Hitler se bude muset s ostu-
dou vrátit domů. Tak to alespoň tvrdil tisk. A Janusz 
tomu chtěl, stejně jako všichni ostatní, věřit.

Hodiny ubíhaly, nekonečná rovina se mírně zvlnila, 
objevily se říčky a husté lesy; Januszovy myšlenky se 
opět stočily k  Silvaně. Představoval si, jak jí vypráví 
o místě, kam právě míří. Věděl, že je to starobylé město 
plné pevností, obklopené horami.

Vlak stavěl v každé stanici, nabíral další cestující a ji-
ným dával sbohem. Zatímco se pomalu trmácel k cíli, 
skládal Janusz v duchu Silvaně sonety a důsledně počí-
tal verše, aby odpovídaly pravidlům. Vyčaroval v mysli 
poetické obrazy a obraty a na chvíli se cítil téměř hr-
dinsky. Rozhlížel se po vojácích kolem sebe a také jim 
psal imaginární dopisy, v nichž se chlubil svou ženou. 
Popisoval její rudé lokny, měkkou kyprost jejích ňader, 
hřejivou šíři jejích boků.

„Má žena je překrásná, ladná jako mořská panna, 
symbol Varšavy, našeho hlavního města,“ napadlo ho 
a hned zalitoval, že nemá tužku a papír.

Usedl na svůj armádní vak a pustil se do čaje, na-
kládaných vajec a housek, které dostal, když uličkou 
projížděl vozík se samovarem. Den se konečně rozpus-
til v hvězdami poseté temnotě a  vlak na noc zastavil 
v malé venkovské stanici. Janusz si položil tlumok pod 
hlavu a rukama si objal kolena. Byl k smrti vyčerpaný. 
Obklopený chrápajícími a zpocenými vojáky, namačka-
nými na sebe těsně jako dobytčata, zavřel oči a usnul.

Následujícího rána, které s sebou z hor daleko na ob-
zoru přineslo chladný vánek, pokračoval v psaní pomy-
slných listů blízkým: kněžím ze střední školy, potom 
ve francouzštině svému dávnému učiteli dějepisu, kte-
rého si zvlášť oblíbil. Natolik se ponořil do vlastních 
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myšlenek, přemítání nad zpola zapomenutými pravi-
dly francouzské gramatiky, že mu chvilku trvalo, než si 
uvědomil, že vlak náhle zastavil uprostřed polí. Zadíval 
se na oblohu a v dálce zahlédl letadla.

„To je luftwaffe!“ zaječel jakýsi voják a hrubě Janu-
sze odstrčil ode dveří. „Jdi mi sakra z cesty. Budou na 
vlak střílet z kulometů.“

„Válka přece ještě nebyla vyhlášena.“
Voják rozrazil dveře a houkl: „Tak jim to běž říct.“
Všude kolem sebe slyšel nadávky mužů, jekot a pláč 

žen i dětí. Dveře se prudce otevřely a lidé se začali tlačit 
a strkat, klopýtali jeden přes druhého ven, seskakovali 
na ostružiním porostlé koleje a prchali do polí, schovat 
se v příkopech a remízcích.

Janusz vyskočil ven a  následoval skupinku mužů 
k příkopu, kde se odplížil do vysokého rákosí a v po-
dřepu prudce oddechoval. Uniforma ho tížila jako olo-
věný krunýř, cítil, jak mu po tváři stékají čúrky potu 
a pálí ho v očích. Po chvíli se letouny přiblížily. Přikryl 
si hlavu rukama. Na zádech cítil žár a slyšel burácení 
motorů, pronikavé a výhružné. Když už měl pocit, že 
z  toho rámusu dočista ohluchne, letadla přelétla nad 
polem, nabrala výšku a zmizela za obzorem.

„Hrajou si s náma,“ ozval se jeho soused, jakmile se 
ztratila v oblacích.

„Kam letěli?“
„Vrátí se, uvidíš. Dělají to posledních pár týdnů, ta-

kovéhle nálety. Žádné bomby, jen kulometná palba, co 
zabíjí civilisty, střílejí na vesnice a železniční zastávky. 
Snaží se nás zastrašit.“

Janusz vykoukl z příkopu a pokoušel se zjistit, kam 
ďábelské stroje odletěly; náhle si na travnatém palouč-
ku v dálce všiml mladičké venkovanky. Něco v  jejích 
pohybech, jistá ráznost, spíš chlapecká než dívčí, mu 
připomnělo Evu. Bodlo ho u srdce. Děvče stálo upro-
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střed vzlétajícího hejna hus. Vtom se z oblaků vynořily 
čtyři letouny a střemhlav se vrhly k vlaku, prosvištěly 
nízko nad polem. Janusz ještě zahlédl, jak dívka zvedla 
ruku před obličej, jako by si chtěla zastínit oči. Zavolal 
na ni, ale byla příliš daleko. Potom to zarachotilo, jako 
kroupy bubnující na plechovou střechu. Kulomet, po-
chopil Janusz. To poslední, co uviděl, než se svezl zpát-
ky do příkopu, bylo, jak se husopaska skácela k zemi.

Vražda, rozeznělo se mu v hlavě. Rozběhl se podél 
bahnité strouhy pryč od vlaku, pryč od skupinky mu-
žů, kteří si rukama zakrývali hlavy a choulili se k sobě 
navzájem. Pryč od scény s padlou dívkou.

Kulomety zopakovaly palbu a jemu se pod nohama 
roztřásla zem.

Uslyšel vlastní výkřik. Potom už nebylo slov, jen ru-
dý záblesk vypálený na sítnici skrz pevně semknutá víč-
ka a střepiny hluku, jako by mu v bubíncích vybuchly 
petardy. Klopýtl, svalil se vpřed, tváří se zabořil do pří-
kopu a udeřil se do hlavy. Tělem mu projela vlna boles-
ti, před očima mžitky, na prsou cítil ukrutný tlak, jako 
by mu cosi drtilo plíce. Nedokázal popadnout dech. 
Pak ho pohltila tma.

Když přišel k sobě, uvědomil si, že leží na břiše. Di-
voce kašlal a dusil se, dokud se mu nepovedlo vyškrá-
bat se na kolena a zalapat po dechu. Letadla byla pryč, 
na obloze za sebou zanechala jen modré proužky dýmu 
páchnoucí po motorovém oleji a spálenině. Zjistil, že je 
pořádný kus od vlaku; vysoké strmé svahy příkopu ho 
chránily před pohledy zvenčí. Sáhl si na hlavu a ucítil 
krev. Je postřelený? Pak ale uviděl, co ho zranilo: špič-
ka kamene vyčnívající z  mělké vody, potřísněná jeho 
krví. Musel po pádu ztratit vědomí. Pokusil se vstát, 
ale nohy ho neunesly. Vstanu, říkal si. Musím vstát.

Vnímal nedaleké skupinky vojáků, jednou dvakrát 
je zahlédl na travnatých krajích příkopu, ale byl příliš 
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slabý, než aby je dokázal přivolat. Zůstal v  tichosti 
schovaný ve vysokém rákosí. Dostihlo ho vyčerpání 
a on upadl do děsem naplněného snění. Z mrákot ne-
jasně slyšel odjíždějící vlak, ale ztěžklé nohy mu nedo-
volily se pohnout. Opět ho ovládl spánek.

Za soumraku se vyplazil z příkopu, svalil se na záda 
a začal zírat na oblohu. Co si teď počne? Opatrně si 
prohmatal napuchlé obočí. Krev byla zaschlá. Posadil 
se, potom pomaličku vstal. Husí kejhání v  dálce mu 
připomnělo tu dívenku a on přes pole dovrávoral k ha-
lasícím ptákům.

Husy stály v kruhu kolem ní a zlověstně na něj sy-
čely a kroutily krky. Nedokázal se těla dotknout. Jen 
se svezl na zem vedle něj a dal se do pláče. Co je to za 
vojáka, ukrývat se v příkopu, zatímco lidé kolem potře-
bují pomoc? Trestal se takovými myšlenkami, dokud 
nakonec nesebral odvahu popadnout mrtvou dívku za 
ramena a obrátit ji.

Oči ve vrásčité tváři lemované bělostnými vlasy ci-
věly kamsi za něj. Byla to drobounká stařenka, velká 
jako dítě. Nedokázal dát dohromady jedinou jasnou 
myšlenku. Kdo to byl? Kam se podělo to děvče? Spletl 
se snad? Dotkl se její tváře. Byla ledová. On sám úplně 
hořel. Jak ji mohl považovat za mladou ženu?

Zvedl mrtvolu, odnesl ji na kraj pole a položil pod 
strom. Stáhl jí krví potřísněné opánky z březové kůry, 
uhladil šaty a zatlačil oči.

Bylo mu dvacet dva let a o svůj regiment přišel dřív, 
než se k němu vůbec stačil přidat. V dálce zahřmělo. 
Bouře, která už celé dny visela ve vzduchu, konečně 
propukla. Obloha potemněla, spustil se liják, zemi bi-
čovaly kapky ostré jako čepele, kvůli silnému vichru 
tvořily téměř vodorovnou clonu. Janusz si vyhrnul lí-
mec a vydal se na cestu. Doufal, že míří k Varšavě. Ne-
tušil, kam jinam jít.


