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S laskou mamince a tatinkovi






I mrtvi pottebuji pohddky.
Zbigniew Herbert






Jaro 1946. Do Anglie.

Ten chlapec ji byl v§im. Drobny, neposedny klucina, vy-
plaseny jako zviratko v divociné. V jeho détském télic-
ku a vé¢né rejdicich ocich pfrezivaly temné duse vsech
téch ztracenych, nalezenych a nikdy nezapomenutych.
Milovala ho se stejnou urputnou silou, s jakou ze se-
minek ukrytych hluboko v zemi rasi celé lesy, a presto
se désila, Ze ani to nebude stacit, ze ho ztrati. Proto ho
odvazi do Anglie, odhodland presvéddit Janusze, aby
ho také miloval a poskytl mu bezpe¢ny domov.

V seznamu pasazéra stalo: Silvana Nowakova, dva-
cet sedm let, vdana, syn Aurek Josef, sedm let.

»Jaké je vase povolani?* zeptal se ji britsky vojak
a zacal studovat dokumenty, které mu predlozila.

Zadivala se na stiil pokryty listinami, celé stranky
popsané zenskymi jmény. VSechno hospodyné a zeny
v domdcnosti.

Za zady se ji tahla dlouha fronta, stovky dalsich ti-
$e Cekajicich matek s détmi, stejné jako ona oblecené
do darovanych Sati. Nad vojakovou hlavou visela ce-
dule s lodnim fddem v nékolika jazycich véetné polsti-
ny. Prostéradla a prikryvky jsou majetkem této lodi. {cizené
predmeéty budou zabaveny.

Silvana pevnéji seviela svého synacka. Vojak na ni
vrhl rychly pohled, pak se odvratil a znovu zabofril zrak
do pisemnosti. Moc dobfe védéla pro¢. Bylo mu trapné
divat se na tak neupravenou zZenu a neklidné décko.
Jednou rukou se ujistila, ze ma Satek stale na hlavé,



a dlan druhé ruky vtlacila do Aurekovych zad ve snaze
donutit ho, aby se napiimil.

,Vase zaméstn4ni?“

»Prezivsi,“ zaseptala to prvni, co ji pfislo na jazyk.

Vojak nevzhlédl, jen uchopil pero.

»Hospodyné, nebo zZena v domécnosti?“

»Nevim,“ odpovédéla. Pak, védoma si netrpélivého
pteslapovani za z4dy, dodala: ,,Zena v domacnosti.*

A tim to skondilo. Byla zaregistrovana, uhledné vepsa-
na do tlusté knihy nesmazatelnym cernym inkoustem.
Pridélili ji ¢islo, stitek do klopy, ktery odpovidal zazna-
mu v seznamu cestujicich. Dikaz, Ze ona a ten chlapec
jsou, kym tvrdi. Matkou a synem. Byl to dobry zacatek.
Utedni dokument ptece nikdo zpochybriovat nemfize.
Jen s tim povolanim, Zena v domdcnosti, byla potiz. Byla
presvédcena, ze ta slova, Zena a domdcnost, at uz dohro-
mady nebo zvlast, by zrovna s ni nikdo nespojoval.

Celou noc, zatimco more unaselo lod se stovka-
mi uprchlikti na palubé k jiné zemi, Silvana usilovné
vzpominala. V jedné z preplnénych chodeb podpalu-
bi objevila volné mistecko, posadila se na paty, ruce
zalozené na prsou. Schoulena, s Aurekem schovanym
pod kabatem, vdechovala pach potu a naftové vypary
a naslouchala pulzovani motorti, které svym pravidel-
nym tempem ukrajovalo noc. Pokousela se vybavit si
zivot s Januszem, ale vracely se ji stale stejné myslen-
ky z minulosti. Ty, o které nestala. Cesta, po niz se vy-
dat nechtéla, kalné, uprSené nebe a letouny vystfelujici
z mracen. Pottasla hlavou, aby ty vzpominky zaplasila,
nechtéla znovu vidét, co nasledovalo. Stejné to pfislo.
Hlina pod nohama leskla vlhkosti, vitr ohybajici vétve
stromti a na drevéné karce décko zabalené v kokonu
z pestrobarevnych prikryvek.

Silvana si svého synka pritahla bliz a zacala ho kolé-
bat. Vzpominky se rozplynuly. Chlapcova vyhubla ru-



ka vyklouzla zpod kabatu a ona na tvafi ucitila patravy
dotek jeho prstiki. Proc¢ jen je laska tak uzce spjata se
ztratou? Vzdyt bez ohledu na to, jak moc ho milovala -
a milovala ho tak vroucné, jako by na tom zavisel jeji
vlastni zivot —, ztratu si nesla ustavi¢né v srdci, neoddé-
litelnou jako pfizrak v patach.

Kdyz temnotu procisly prvni paprsky nového dne,
byla uz Silvana na pfemysleni pfili§ vycerpana. Ko-
nec¢né zaviela o¢i a nechala se huéenim motord, tim
mechanickym tlukotem srdce, ukolébat do milosrdné
bezesného spanku.

S ranem se na obloze objevilo bledé slunce a zacal
foukat slany moisky vanek. Silvana, s Aurekem pevné
svirajicim Sosy jejiho kabatu, si proklestila cestu davem
a vydala se na horni palubu. Chytla se zabradli a on ji
mezi rozkro¢enyma nohama usedl na bobek a opfel se
ji o lytka. Hluboko pod nimi se o lodni bok tfistily na-
zelenalé viny a ona je pozorovala a pokousela se pred-
stavit si, jaka asi bude Anglie, ta zemé, o niz nevédéla
nic, jen to, ze prave tam ted zije Janusz, jeji muz.

Byla ztracena a on ji naSel. Snad to povazoval za na-
vrat do minulosti, myslel si, Ze bude stejna, jako kdyz ji
opustil — mlada Zenuska s peclivé natocenymi rudymi
loknami, ismévem na tvafi a jejich milovanym synac-
kem v naru¢i. Nemohl tusit, Ze minulost je ddvno mrt-
va a ona je jen duch té Zeny, kterou kdysi znal.

Z houpani lodi se ji zatocila hlava, musela se rychle
opfit. Svou vlast nechala daleko za sebou a na obzoru
nebylo zadné pobfezi, zadna zem, pro niz lze truchlit,
jen voda, kam az oko dohlédlo, a odlesky slune¢ni za-
fe na vlnach. Janusze nevidéla od toho dne, kdy pred
dlouhymi Sesti lety opustil VarS§avu. Pozna ho vibec?
Dokazala si vybavit jejich prvni setkdni, datum svatby,
velikost jeho bot, to, ze je pravak. Ale k ¢emu bylo to-
hle tézkopadné chytani se faktti a ¢isel?



Pfimhoufenyma oc¢ima pozorovala more, nekone¢né
pohupovani vln. Kdysi ho milovala, tim si byla jista.
Ale ted mezi nimi stal vSechen ten promarnény cas.
Sest let, a stejné tak to mohlo byt i sto. M4 snad na to-
ho muze pravo jen proto, zZe zna obvod jeho limecku?

Aurek ji zatahal za ruku a ona poklekla, rukdvem si
otfela usta a pokusila se o ismév. Na téhle cesté byla
jen kvili nému, protoze chlapec otce potiebuje. Uz br-
zy nechaji minulost za sebou a jejich pfitomnosti bude
Anglie. Tam jist¢ dokazou zit, jako by nebylo zadné
véera, bez mucivych vzpominek, aniz by je pronasledo-
valy hriizy drivéjska. Prohrabla mu kratické vlasy a on
ji objal kolem krku. Byla na cesté¢ za novym zivotem
a s sebou si vezla ten jediny kousek Polska, ktery ji jesté
zbyl.



Britannia Road 22, Ipswich

Na ten diom se usmivd sama Stésténa, pomysli si Janusz.
Trosku poodstoupi, aby si mohl ¢islo 22 v Britannia
Road lépe prohlédnout; obdivuje to tizké staveni z Cer-
venych cihel se tfemi okny a modrymi vchodovymi
dvermi. Sklenéni, zelené ordmovana vitraz ve dverich
zobrazuje vychazejici slunce, uprostied sedi drobny
ptacek, salasnik modry. Je to tak typicky anglické, ze se
Janusz neubrani ismévu. Piesné to hledal.

Domek je posledni v fadé¢, hned vedle ruin po naletu,
presto se mu néjakym zdhadnym zptisobem podarilo
vyvaznout bez vét$i ijmy. Jedinym svédectvim nedav-
né minulosti je dlouha puklina ve vitrazi, ryha protina
modrého ptacka, takze by pro né¢ho nejspis bylo tézké
vzlétnout, kdyby se o to snad chtél pokusit. Jinak ale
¢lovék snadno uvéri, ze valka tenhle dim Gplné minu-
la. PoSetila myslenka, to moc dobfe vi, ale stejné se mu
zamlouva. Snad se ten dim o kousicek svého §tésti po-
déliis nim a jeho rodinou.

»S timhle svinéikem si hlavu nelamejte, ozve se rea-
litni agent a mavne rukou smérem k vybombardovanym
sutinam, kde si hraji umounéné déti. ,,Zmizi to dfiv, nez
se nad¢jete. VSak my uz tohle mésto postavime na nohy,
a p¢kné rychle.”

Urovna si manzety tvidového saka a poda Januszovi
svazek klica.

»Jak prosim, je to vase. Doufam, ze se vam tu bude
libit. Mizu védét, odkud pochazite?”



Janusz tu otdzku cekal. Lidé se chtéji vzidycky nej-
diiv dozvédét, co jste zac.

»Z Polska,“ odpovi. ,,Jsem Poldk.“

»Mluvite zatracené dobie anglicky,“ pokrac¢uje mak-
1éf a z vnitini kapsy saka vytahne pouzdro na cigarety.
»Slouzil jste v armadér”

To je druha véc, ktera je vzdycky zajima. Co tady deé-
lds? Ale Janusze uz tahle zemé z miry nevyvadi. Zna
zdejsi zplisoby, vi, jak to chodi. Mluv jasné a k véci. Dej
najevo, ze jsi na jejich strané, to jim ke Stésti staci.

Kdyz se ho na jeho ptivod zeptali poprvé, kdysi dav-
no, kdy ho jesté trapilo, zZe je cizinec, kdy to povazoval
za nesmazatelné matetfské znaménko, za nevzhlednou
zarudlou skvrnu na tvari vystavenou vSem na odiv,
tehdy udélal tu chybu, Ze se jim pokusil popravdé od-
povédét. V Anglii byl zatim krétce, ani ne rok, a jeho
novi druhové v ném tim svym boufilivym, krvela¢nym
nadsenim pro valku zazehli jakysi plamen. Zilami mu
najednou proudil spalujici ohen, ktery zptisobil tu leh-
komyslnou upiimnost, jakou nikdy diive nepocitil.
S hlu¢nou partou letch RAF posedaval v zakourené ji-
delné, popijel pivo barvy motorového oleje a jal se pre-
vypravét sviij piibéh, cestu z Polska na samém usvitu
valky do Francie a pozdéji do Anglie.

Az pfili§ pozdé si uvédomil, jak zamotané je jeho vy-
pravéni, které stejné nikdo neposloucha. Nikdo nechtél
slySet o zenach, které opustil. Janusz dal zapasil s cizi-
mi slovy, a nakonec se utdpél v sebelitosti a sklonény
nad pillitrem mumlal polsky cosi o velkych trapenich,
jako jsou laska a cest. Pozdéji zacal venku na ostrém
no¢nim vzduchu stiizlivét a pfi pohledu na hvézdna-
té nebe zalitoval kazdé posetilosti, kterou toho vecera
vypustil z ust.

Ted se ale napfimi a vyZene vzpominky z hlavy.

»Slouzil jsem u Kralovského letectva,” prohlési jasné



a pevné. ,,U polské peruté. Do Anglie jsem pfisel v roce
1940 a uz jsem tu zustal.“

»Aha. Tak to jo,” usméje se muz a nabidne mu ciga-
retu. ,,Ja byl taky v armad¢. Znal jsem par kluki tam
od vas. Umite slusné chlastat, vy Polaci... Umistili vas
nékde tady pobliz?“ Zapali si, odcvrnkne sirku na zem
a poda krabicku Januszovi.

»Ne.“ Janusz si vezme zdpalky a na znameni dika
kyvne. ,Casto jsme se piesunovali. Demobilizovali mé
v Devonu a nabidli mi praci bud tady, nebo nahoie na
severu.

»No, Ipswich je slusné misto k zivotu, p¢kné trho-
vé méstecko... A dim jste ziskal pravé vcas. Seznam
zajemcti o tuhle nemovitost je delsi nez moje ruka.
Kdybyste mi jesté pred otevienim kancelare nebusil na
dvefe, predaval bych ty kli¢e ted nékomu jinému. Je to
poctivy rodinny domek. Mate, vite... néjakou...?“

»Rodinu? Mam zenu a synka. Dorazi sem za mé-
sic.”

»Stastné shledani, co? To rad sly$im.“

»Doufam.“ Janusz potahne z cigarety, vyfoukne
krouzek dymu a sleduje, jak se pomalu rozplyva. ,Ne-
vidél jsem je uz Sest let.”

»10 je teda néco.“ Maklét nakloni hlavu a trochu se
zamradi. ,Na druhou stranu, kdyz se nad tim zamysli-
te, mate barak, praci a za chvili vam pfijede rodina. To
je prece $tastny konec, no ne?“

Janusz se zasméje. Presné v to doufa.

»To je pravda,“ ptisvéd¢i. ,,Piibéh s happy endem.

Kdyz mu pracovnik Cerveného k¥ize oznamil, ze Sil-
vanu s Aurekem nasli v britském uprchlickém tabore,
do smichu mu nebylo.

»Jsou na tom dost bledé,” pronesl trednik témér Sep-
tem. ,,Zivorili v lese a nejspls velmi dlouho. Hodné Stés-
ti, pane. Doufam, Ze vam to vyjde.“



Zatoci klici na prsté a pozoruje tvidova zada agenta,
ktery svizné krac¢i dolt z kopce do mésta. A je to. Mir.
A on ma dim. Domov pro Silvanu s Aurekem. Otec
by na néj byl tak pysny, hrdy, ze dokazal svou rodinu
znovu spojit. Ze udélal, co se patti. A hledi do budouc-
nosti. Do Polska se vratit nemuze, alespon ne ted, kdyz
je jeho vlast pod komunistickou nadvladou. Musi se
podivat pravdé do oc¢i. Sny o svobodném a nezavislém
Polsku jsou pravé jen to — sny. Jeho domov je ted tady.
Sam Churchill se nechal slyset, ze polsti vojaci by se
méli stat svobodnymi a plnohodnotnymi obc¢any brit-
ského impéria, a on tuhle mySlenku pfijal za svou. Jeho
domovem je Britanie.

Jestli se mu snad nékdy podafi opét navazat kontakt
s rodici nebo sestrami, kdyby mu méli jednou odpové-
dét na dopisy a najit ho, snad jeho rozhodnuti ztstat
pochopi.

Vlozi si klice do kapsy a premita, co pro néj zivot
chysta. Kdyz mu po demobilizaci nabidli dvé pracov-
ni mista, jedno v tovarné na jizdni kola v Nottingha-
mu a druhé ve strojirenském zavodé¢ v tomhle vycho-
doanglickém meéstecku, rozlozil si v knihovné mapu
Spojeného kralovstvi a prstem se dotkl Ipswiche. Je
to malé pristavni méstecko usazené na rozvétveném
usti feky, jez se vléva do mofe. Malickem dosahl pies
modf Severniho moie az na francouzskou pevninu,
a to rozhodlo. Prest¢huje se sem, aby byl bliz Hélene.
Hloupy dtvod, zvlast kdyz se tolik snazi zapome-
nout; alespon nepatrné se tim vSak zmirnila bolest,
jez ho souzi.

Zivne a ze rtt mu unikne hluboky povzdech. Citi se
tu dobfe. Vzduch je pomérné Cisty a je tu klid. Po celé
délce svahu se tahnou fady cihlovych domki, v délce
se k nebi vzpind véz kostela se $pici obalenou lesenim.
Netusi, jestli za tim stoji dlouho odkladané opravy ne-



bo nedavné poniceni ve jménu valky, a ani ho to neza-
jima. Viru v Boha ztratil. Dnes doufé jen v konkrétni
véci, v jistou prdci a rodinu, o kterou se mize postarat.
A jednou snad i ve Spetku toho $tésti.

Za kostelem navazuji na obytné ctvrti feka a vysoké
kominy tovaren. A za nimi uz jen §ird pole a les. Nebe
nad hlavou ma barvu staré zvykacky, jejiz celistvou Se-
di misty prosvitaji blankytné pruhy. Héléne by nejspis
fekla, ze je tam pravé tolik modri, kolik krej¢i potfebu-
je na cetnikovy kalhoty.

Znovu si zapali a dovoli si zavzpominat na Francii.
Je to slabost, kterou si na kraticky okamzik vychut-
nava, sladouckd a lahodna jako lzicka cukru navic
v hofkém armadnim c¢aji. Mysli na statek s ¢ervenou
sttechou a modrymi drevénymi okenicemi, na Héléne
stojici u dvefi do kuchyné, na jeji snédou plet a hiejivy
jizansky pfizvuk, na pfekrasné zivouci oci.

Dokouii a opét vejde do domu. Prochazi pokoji, pla-
nuje a peclivé zaznamenava, co vSechno je tieba opra-
vit nebo vyménit. Otevie zadni dvete a vkroc¢i do za-
hrady. Je to dlouhy obdélnik s roky nekosenou travou;
vSude, kam se podiva, buji kopfivy a ostruzinové kefe.
Na konci stoji staricky dub, jako stvofeny k tomu, aby
v jeho vétvich vystavél domek pro svého synka. Jakmi-
le posece travnik a zbavi ho plevele, vytvori kvétinové
zahonky i zeleninovou zahradku. Jeho rodina bude mit
pravou anglickou zahradu.

Se seznamem ukoll v ruce se na okamzik zastavi na
zaprazi a pozoruje déti hrajici si v nedalekych rozva-
linach. Neni snadné si predstavit, ze zanedlouho bu-
de jednim z nich i jeho syn. Janusz mu bude dobrym
otcem. Je rozhodnuty délat vSechno tak, jak se patii.
Caparti se v kalném svétle sméji a vesele poskakuji, od-
polednim méstem se rozléha jejich pisténi a misi se s os-
trym kfikem rackt z pristavu. Jakmile je matky zacnou



svolavat k vecerfi, zamkne Janusz sviij novy diim a vyda
se vstfic posledni noci na ubytovné.

Na radnici vyplni pfislusné formulafe a zaradi se do
fronty na pridélové listky na nabytek a barvy. Nabytek
vydavaji ve skladu u autobusového nadrazi a vSechen
je stejny: prosté hranaté kusy z tenkého moteného dre-
va. U Woolworths koupi tapety s ndzvem ,,Letni dny*“.
Maji krémovou barvu a jsou na nich vétévky s dro-
bounkymi rtizickami. Vystaci na predni pokoj a hlavni
loznici. S vybérem tapety do Aurekova pokojicku si ne-
cha poradit od prodavacky, ktera pry ma stejné staré¢ho
hocha.

Na zdi v chodbé a kuchyni zvoli svétle bézovou ta-
petu se vzorem hraskové zelenych bambusovych vétvi
a spiralami listovi. Koupelna a chodba v patfe dosta-
nou ruzovy natér. Stény Aurekova pokoje kfizuji sedé
letouny. Je to velky pokoj, jednou se o n¢j bude moci
podélit s bratrem, pokud se vSechno vyvine tak, jak Ja-
nusz doufa.

Kazdy vecer se po navratu z prace pusti do oprav,
nacini odklada teprve ve chvili, kdy uz ho nadobro pfe-
muze vycerpani. Svali se na ltizko a ma pocit, jako by
m¢él ruce stdle natazené pred sebou, jako by stale nati-
ral a tapetoval.

Za osamélych noci snivd o tom, jak vchazi do rod-
ného domu, vybiha schody na verandu. Rozrazi tézké
vstupni dvere a vold matku, tfebaze dobfe vi, ze pfisel
pozdé a vsichni jsou pry¢. V jednom z prazdnych po-
kojii s vysokym stropem objevi tmavovlasku ve zlutych
Satech. Zena vstane, vyklouzne z odévu a pokyne mu,
at pristoupi bliz. Jenze pak se sen bohuzel zméni, hbi-
té, jako mrstna rybka v dravé rece, a Zena zmizi. Janusz
se s trhnutim probudi, o¢i méd vytresténé a srdce mu
tluce na poplach. Rukou si piejede pres bolestivé pul-
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zujici tiisla a zabofi hlavu do polstafe. Ta samota ho
snad znici!

Nadrazi Victoria je obrovské. I ted, v sedm réano, je
plné lomozu a ztracenych lidi, ktefi chytaji Janusze za
lokty a poklddaji mu otazky, na néz nezna odpovéd.
Kapesnikem si otfe z ¢ela pot a podivé se na hodinky.
Peclivé si ptipravoval, co ji fekne. ,Je to tak ddvno,“
zacne. Nenucené, a pfitom mnohoznacné.

Patra v mysli po polskych frazich, jenze se pohybuje
uz tak dlouho v anglickém prosttedi, ze se mu rodna
fe¢ z hlavy vytraci; jako by se z paméti pokousel vylo-
vit zpola zapomenuta jména byvalych spoluzaki. Je to
prili§ naméahavé a nese to s sebou mnoho nezadoucich
vzpominek. Matef$tina v ném vyvolava tolik davnych
steskti... Bude lepsi, kdyz se Silvana nauci anglicky. Za-
¢inaji tu novy zivot, museji si mistni jazyk osvojit. ,Vitej
v Britanii!“ To je dalsi fraze, k niz se mozna uchyli.

Nastupisté pretékaji lidmi a jsou poseta voziky s vy-
sokymi kominy kufrti a neumélych rancti s oblecenim
a osobnim majetkem. Kolem pospichaji lidé, jako roz-
mazané Smouhy Sedi, hnédi a ndmornické modii. Ja-
nusz oc¢ima prejizdi dav a snazi se z myslenek vytésnit
Hélene, tu davnou nadéji, Ze to bude pravé ona, s niz se
takhle po valce sejde. Zachyti pohled jakési zeny. Pro-
hlédne si ji a najednou ji poznava. Vsechny vzpominky
se mu vraceji. Je to Silvana, jeho Zena. Vztdhne ruku
k uzké krempé osklivého plsténého klobouku, aby
smekl. Dostal ho pii demobilizaci spole¢né s oblekem
a prisahal by, Ze musi byt vyrobeny z lepenky. Uhladi
si vlasy, palcem a ukazovakem urovna knir a odkasle
si. Sevfe klobouk v rukou a zamiii k ni. Silvana ma
na hlavé rudy satek a ted, kdyz si ji vS§iml, si najednou
uvédomi, ze z bezbarvého davu vy¢niva jako osamély
vl¢i mak v poli zéefeného obili.



vV/

Zaméri se na ten S$atek, dokud neni tak blizko, zZe
rozeznava vysivané ptacky, jejichz kiidla ji lemuji celo
a klouzou k uzlu pod bradou. Je huben¢;jsi, starsi, licni
kosti ma vic vystouplé nez dfiv. Vtom ho pozna a sla-
bounce vykiikne.

Do narudi se ji vrthne hubeny tmavovlasy klucik. Je
to Aurek? Je to opravdu on? Kdyz ho vidél naposledy,
byl jesté¢ docela malicky, buclaté nemluvné s mimin-
kovskymi prstynky vlasti. Prili§ maly i na prvni stfi-
hani. Janusz se pokousi zahlédnout jeho tvar, objevit
v jeho rysech néco znamého, ale décko $plha na matku
jako opicka, strhne ji Satek z hlavy, zavési se ji kolem
krku a zabof1 ji hlavicku do hrudi.

Janusz stane pred nimi a kuraz ho na okamzik opus-
ti. Co kdyz se hloupé spletl? Co kdyz ti dva patfi k né-
komu jinému? Co kdyz za jeho poznanim nestalo vic
nez zoufalstvi v jejich ocich a jeho vlastni osamélost
a touha?

»Silvano?“

Zena zépoli s déckem a pokousi se znovu si nasadit
satek.

»Januszi? Zahlédla jsem té v davu. Vidéla jsem, Ze
nas hledas...”

»Ivoje vlasy,“ vyhrkne Janusz. VSechny ty svédomité
nazkousené véty se mu z hlavy razem vyparfi.

Silvana se dotkne svého ubohého sestfihu, Satek ji
sklouzne na ramena. Odvrati se.

»Promin,“ vydechne Janusz, aniz tusi, jestli je za je-
ho omluvou smutek nad jejim zevnéjskem nebo litost,
Ze se mu ji za pouhy zlomek vtefiny podafilo privést do
rozpaku. ,Véf mi, Ze jsem tim nemyslel... Jak se magP“

Silvana si $atek opét uvaze.

»Ostrihali mé vojaci.”

Pfes vSechen ten ramus, skiipéni vlakti a vykfiky
pravodcich ji skoro neslysi. Opatrné pfistoupi bliz.



LZili jsme v lesich,“ pokrac¢uje Silvana. LRekli ti to?
Prisli vojaci, a pry Ze je po valce. Osttihali nas. Aby se
nesifily v8i. Uz to za¢ind pomalu dorustat.“

»To nevadi. Ja... ja to chapu,” hlesne Janusz, a¢koliv
to neni pravda.

Chlapec svira v ruc¢ce néco drevéného, mirné pové-
domého. Janusz zvedne obodi.

»Nevyfezal ti tohle chrastitko otec?*

Silvana otevre usta a beze slova je znovu zavfe. Ja-
nusz postrehne, jak ji nepatrné zcervenaly tvare, ale
barva zmizi tak rychle, jak se objevila. Samoziejmé je
to ono. Jeho zena nemusi nic fikat. To tmavé dievo, na
prvni pohled ru¢ni prace — musi to byt ono. Janusz se
ulevné usméje, najednou je opét klidny. Jisté. Tohle je
jeho rodina.

»Iys ho celou tu dobu opatrovala? Muzu se podi-
vat?“

Natahne ruku, ale kloucek si hracku pfitiskne na pr-
sa a zavrci.

»Je unaveny,“ omlouva ho Silvana. ,Cesta ho vycer-
pala.”

Pohled na vyhublé décko je Sokujici. Chlapec ma
v obliceji téméf prasvitnou kiizi, napnutou tak, Ze se
pod ni zietelné rysuje lebka. Janusze z toho boli na
hrudi, jako by mu srdce pokryvala tepajici podlitina.

»Aureku? Je malicky, vid? Ahoj, chlapce. Neboj.
Jsem... Ja jsem tvij tata.“

»Ivlj knirek,“ ozve se Silvana a pfivine si chlapce
k boku. ,,Jsi... Vypadas$ jinak.“

»Knirek? Mam ho uz léta... Jisté... Zapomnél jsem.*

»Sest let,“ vydechne Silvana a Janusz ptikyvne.

»A moje rodina?“ chce védét, ,mas o nich néjaké
zpravy? Co Eva? Vis, kde je?*

Silvaniny o¢i potemni. Panenky ma rozsifené a lesk-
1é a on je najednou presvédceny, ze se mu chysta sdélit



zpravu o jejich smrti. Rict, Ze jsou vSichni mrtvi. Zataji
dech.

»Nevim,“ prohlasi po chvili Silvana. ,,Mrzi mé to.
Netusim, kde jsou, nevim o nikom z nich.“

»1y nevi§?“

»Po tvém odchodu jsem je uz nikdy nevidéla.“

Janusz ¢eka na zpravy o rodiné cela léta. Pevné dou-
fal, ze Silvana pfiveze dopisy, nebo mu bude alespon vy-
pravét... Zkratka ze bude mit néjaké informace o tom,
kde jsou a jak se maji. Oba ted chvili jen mlcky stoji.
Nakonec je to Janusz, kdo znovu promluvi.

»Kazdopdadné vy jste ted tady.”

Silvana pohybuje rty. Janusz se k ni musi naklonit,
aby jeji slova zachytil.

»Porad tomu nemtzu uvétit,” Septd. ,Nemazu uve-
fit, Ze jsme tady.“

Janusz se zasméje, aby se nerozplakal. Prsty ji obe-
mkne ruku a pevné ji sevre. Najednou pociti priSernou
unavu. Do odi se ji dokdze podivat jen s vypétim vSech
sil.

»Nejspi$ jsme se oba zménili... Ale to nevadi,” pro-
nese a snazi se, aby to znélo klidné. ,,Uvnitf jsme porad
stejni, to ¢as nezméni.“

Je to lez, to vi uz ve chvili, kdy to vyslovi. A ona to
vi také. Vidi ji to v ocich. Valka véechny zménila. A ona
nema jen kratké vlasy. Je sediva.



Polsko, 1937
Silvana

Poprvé ho spatfila, kdyz se koupal. Bylo pozdni jaro
roku 1937 a vzduch byl prosycen netecnosti, jako by
nenadaly pfiliv slune¢nich paprskil proménil celé més-
to v rozmarné décko, které si chce cely den jen hrat.
Silvané pravé skoncila odpoledni sména v biografu,
kde pracovala jako uvadécka. Kdykoliv opustila temny
svét filmového svatostanku, piekvapilo ji prudké denni
svétlo; 1 tentokrat se na okamzik zastavila na chodniku,
nechala vanek pohravat si s cipy sukné a slunce, aby
ji lechtalo na tvafi. Bylo ji osmnact let a védéla jen to,
ze se ji jesté nechce domil. Ze prochazka proslunénym
svétem, a¢ bezcilna, je lepsi nez dusivé ticho, které ji
pohlti, jakmile vstoupi do rodného domku.

Vydala se po hlavni tfidé lemované stromofadim
a kracela pres namésti s kasnou a vysokymi opryska-
nymi budovami k prasné cesté ve stinu kostela a fary
z ¢ervenych cihel. Po chvilce nechala majestatni budo-
vu za sebou a po pésiné prohfivané sluncem zamirila
ven z mésta. Jen o par set metrti dal stala dfevéna pat-
rova chalupa jejich rodic¢, domek s modrou fasadou,
tak typickou pro rolnicka staveni obklopujici mésto ze
vSech stran. Silvana se$la z cesty do jablonového sa-
du. Kdysi patfival jejich rodiné, ale otec ho uz davno
prodal. Dnes se nechaval najimat na cizi statky, sbiral
difevo a pomadhal prfi znich, délal zkratka cokoliv, co
bylo v daném ro¢nim obdobi tfeba. Jabloné byly obsy-
pané bilymi kvitky pfipominajicimi naducané oblacky,



trava pod Silvaninyma nohama byla mékka a zarivé ze-
lena. Obrazek zrani a nadéje. Stala tam, kropenata od
slunicka pronikajiciho korunami stromt, a zhluboka
vdechovala sytou vlni pfirody s védomim, ze at uz ji
zivot prichystd cokoliv, at ji zavane, kam chce — a ona
doufala, ze to bude daleko, daleko odsud —, tohle mis-
to bude uz navzdycky milovat.

Pokracovala po cesté k fece a ohlédla se na diim.
Jeji matka Olga se ted nejspis v kuchyni napdji vod-
kou, kterou pali ve chlévé, tou prizracnou ohnivou
tekutinou vyrobenou z cukrové fepy nebo kienu a za
neudrody z cibule ¢i bezu. Ano, pomyslela si, matka bu-
de opild, obklopend vSemi témi zvitecimi chuddcky, které
s oblibou ukryva pod svymi ochranitelskymi kridly. Kotata
ji $plhaji po suknich, pod nohama se ji pletou Sténatka
a celé vrhy slepych, sotva narozenych kralickt, ptacci
s pochroumanymi kfidly a opusténi zajicci, které ho-
dinu co hodinu krmi a pipld jako kdysi své umirajici
syny.

Sousedé Olgu povazovali za dobrou zenu, ktera to
nemeéla v zivoté lehké — a navic musela vychovat vzpur-
nou dcerku. Silvana védéla, Ze je na tom néco pravdy.
Byvala vzdorovité décko a tvrdost a netistupnost ji zi-
staly. Ale véftila, ze neni k matce o nic tvrdsi nez mat-
ka k ni... A pak tu byli jeji bratfi. Tfi chlapci narozeni
davno pfed ni, jimz nebylo dopfano dospét. Matcina
princatka, navéky lapena v plenkach, jejichz mzouraji-
ci a knourajici stiny ji provazely celym détstvim. Znala
ten ptibéh nazpameét.

Kdyz Silvanina matka poprvé pocala, zacal jeji muz
Josef vyfezavat dfevéné chrastitko. Pouzil tresnové
dievo ze zahrady - a to jim pfineslo jen smiilu. Navic
nebyl nijak zdatny fezbar. Ve chvili, kdy pfislo dité na
svét, bylo chrastitko hotové sotva z poloviny, a kdyz po
tfech mésicich, ve stejnou dobu, kdy je postihla netro-



da brambor, dité umfelo, Josef v praci pokracoval. Ani
nepostiehl, jak hluboko mu ntz zajel do masa, a vyrizl
si neSikovné na palci ranu, ktera dlouho nepfestavala
krvacet. V détstvi mu Silvana po zubaté jizvé rada pre-
jizdéla prstikem a znovu a znovu naslouchala vypravé-
ni o tom, jak k ni pfiSel.

Po smrti druhého syna zacala Olga holdovat vodce,
kterou palila a prodavala rolnikiim v sousedstvi. Josef
stale nemél chrastitko dodélané. Tou dobou uz prodal
polnosti a zivily je jen sady.

»ITikrat nds to potkat nemize,“ domlouval manzel-
ce. ,Zkusime to znovu.“

Po smrti tfetiho ditéte uz si byla Olga jista, Ze je
chrastitko prokleté. Na ochranu proti zlym duchtm ho
zavinula do pramene svych vlast a zakopala v zahradé.
Josef ho za jedné bezmési¢né noci zase vykopal a scho-
val v nepouzivané kolébce. Pak zaSel za Zenou a pro-
hlasil, ze to s tim déckem zkusi jesté jednou.

A tak o rok pozdéji pfivitali na svété Silvanu Olgu
Valerii Dabrowskou. Matka Olga, chladna jako vyhasla
kamna, nevénovala dcefi jediny pohled. Zato otec Josef
véril, ze bylo prokleti zlomeno. Dokoncil chrastitko,
nalakoval ho, ovazal rukojet masli a dal ho své zdravé
a veskrze cilé dcerce.

Avsak Olga na synacky zapomenout nedokdzala.
V zamcené skiini schovavala jejich vybavicku, zabale-
nou v hedvabném papire, modré kosilky s vySivanymi
oveckami, bilé pletené boti¢ky, malické modré kuli-
chy s bambulkami, tfi hackované decky tenoucké jako
pavucina. Kdyz byla Silvana starsi, dovolila ji matka
dotykat se jejich lemti a promnout mezi prsty titérné
limecky.

»Opatrné,” varovala ji. , Ty Saticky jsou mi nad zlato.“

Desetileta Silvana je ukradla. Nedokézala si pomo-
ci. Odnesla je na zahradu a zacala si s nimi hrat, ale



spustil se lijak a ona utekla pod stfechu. Matka oblec-
ky objevila druhy den, zablacené a potrhané, zapletené
v malini.

»Spletla jsem se v tobé!“ vystékla a zamkla dceru
v pokoji. ,,Jsi proradnd mald mrcha. Omluv se!“

Silvana zacala busit na dvefe a jecet, at ji pusti, ale
omlouvat se nehodlala.

»Chlapec by se takhle nikdy nezachoval,” zasycela
Olga klicovou dirkou.

wVasi chlapedci jsou mrtvi!“ vyjekla Silvana, pohlce-
na vlastnim vztekem. ,Ja jsem vase dité, slysite? Jsem
vase dité, matko!“

»Jsi dablovo sémé!® zavrestéla Olga. ,Prezilas, ale
mi chlapeéci umfeli.®

Postupem let se Silvana obrnila. Proti své Silené
matce, neschopnému otci i tizivym pfizrakiim mrtvych
bratrt, s nimiz byla uvéznéna mezi ¢tyfmi sténami rod-
ného domku.

V odpolednim slunci si odehnala z tvare vosu a zadi-
vala se na sviij domov. Pisobil mirumilovné, ani naznak
souzeni skrytého za jeho zdmi. Silvana zacala premitat,
zda jsou takova vSechna staveni, navenek neochvéjna
a spofadana, a uvniti plna tfiskani dvefi a zvySenych
hlast. Jesté chvilicku pozorovala sloup koufre stoupaji-
ci z komina, pak se odvratila a spé$né vykrocila k rece
a velké pile.

Nad tifpytivymi vodami se sklanély smutecni vrby
a zelené jivy, bzukot hmyzu v hlasitosti zdarné soupe-
fil s neustavajicim rycenim strojti na pile. Podél bfehu
se tahla vysekana cesticka. Silvana se vyzula a vyrazila
vpred, chodidla ji pod tenkou latkou puné¢och masiro-
vala pruzna trava. U vody dovadéla skupinka rozesma-
tych mladikt a ona si se strevici v rukou a punc¢ochami
zamazanymi od travy zacala ndhle pripadat hloupé.
Zvazovala, jestli se neotocit, ale vtom ji upoutal jeden



z mladencti. M¢l svétle blondaté, skoro bilé vlasy, Si-
roka ramena a svalnatou postavu. Nebyl nijak vysoky,
presto ptsobil jako silak.

Zastavila se a sledovala, jak skace do vody. Zavtel oci
a télo se mu napjalo. Zvedl natazené ruce nad hlavu,
mirné pokrcil kolena, az se mu na lytkach vyrysovalo
svalstvo, a odrazil se. Jeho télo opsalo ve vzduchu lad-
ny oblouk a zmizelo ve vodé. Ziistala po ném jen zce-
fena hladina. Hoch po chvili vylezl na breh, pohlédl na
Silvanu, vytfepal si z vlasii vodu a usmal se. Kapicky
vody na jeho svétlé kiizi se na slunci zaleskly a zménily
se v drobounké démanty. Jeho télo doslova zarilo. Sil-
vana mu smév oplatila. Uplné ji uchvatil.

Janusz byl jediny syn v rodiné obdarené péti dcera-
mi. Jeho sestry Silvana povazovala za Sedé mysky, zato
on ji pfipominal nejvzacnéjsi drahokam. Pét nudnych
a obycejnych divek a Janusz, nejstarsi z déti, Adonis
se safirové modryma oc¢ima a platinovymi vlasy. Lahev
¢iré vodky v baru plném cerného piva. Jako jediny syn
to bude on, kdo az do smrti ponese rodinné pfijmeni.
To mu otec neustale vtloukal do hlavy a ocekaval, ze
jeho synek vystuduje prava a bude z n¢ho vyznamny
¢len polské honorace. Matka si prala, aby se stal kné-
zem.

Silvana nepochybovala, Ze Janusz je dobry syn a ze
se ze vsech sil snazi svym rodi¢im vyhovét. Ale také
védéla, ze se mu studovat pravo nijak nechce. Miloval
stroje, kazdou kovovou masinku s ozubenymi kolecky
a Sroubky, kterou mohl rozebrat a znovu slozit. Byl to
ten nejchytrejsi muz, jakého kdy poznala.

S rodici a sestrami bydlel v tfipatrovém domé s vy-
hledem na méstsky park. Otec byl ¢lenem mistni samo-
spravy a rodina si zakladala na svém postaveni. Méli
tak vybrané vychovéni, Ze se jim téméi podafilo skryt
zklamani, kdyz jen par mésicti po seznameni pfived]



Janusz Silvanu domti a oznamil, ze se zachova jako
cestny muz a svou lasku pojme za manzelku.

Tehdy jesté Janusz véril v Boha. Nevynechal jedi-
nou méi a pri kazdé pfrilezitosti Silvanu poucoval, ze
Vsemohouci ma s kazdou lidskou bytosti své zaméry.
Réada mu naslouchala, ale zddné hlubsi stopy to v ni ne-
zanechalo. Byla tenkrat piili§ zaneprazdnéna snénim
o americkych filmovych hvézdach. O nedélich sedavala
v kostele s jeho znudénymi sestrami, které si stézovaly
na bolesti za krkem z toho nekone¢ného vykukovani
z vysokych oken, hnédé plsténé kloboucky touzebné
obracené k venkovnimu svétu. Jeho sestra Eva tvrdila,
ze Janusz Boha miluje jen proto, ze s nim nemusi mlu-
vit tvari v tvar.

»Nesmi§ si myslet, Ze ti nema co Fict,“ vysvétlovala
Silvané. ,Ma toho na srdci spoustu. Jenze vyrtstal mezi
sestrami a nas$i matkou, takze je chudacek trochu utap-
nuty. Chrani se tim, Ze mléi.“

Eva byla prostfednim ditétem, uvéznéna mezi dvéma
star§imi sestrami, které myslely jen na vdavky, a dvéma
mladsimi, které se chovaly jako dvojcata a vSechno dé-
laly spole¢né. Prohlasovala, ze si ji diky tomu nikdo ne-
v§ima a ona si mize délat, po ¢em jeji srdce touzi. Jeji
vasni byla hudba. Housle, na které cvicila celé hodiny
bez pfestavky, nacez se pokazdé vynotila z pokoje s ra-
meny zahalenymi rozpusténymi hnédymi vlasy a tva-
Ii — stejné jako Janusz pihovatou — svrastélou soustre-
dénim. S bratrem si byla vzdycky blize nez s ostatnimi
sourozenci a Silvana ji méla ze vSech péti Januszovych
sester nejradéji.

To prvni léto, kdy zpravam o mozné vélce s Némec-
kem zatim nikdo z nich nepfikladal vyznam, travili Sil-
vana s Januszem volné chvile u feky nebo si na kole
vyjizdéli za mésto.

»Nechci se s tebou loudit,” prohlasil jednou Janusz,
kdyz spolu lezeli na travé ve stinu mohutného cedru.



Zasmala se a chytila ho za ruku. Tvafil se smrtelné
vazné.

~Vzdyt jsme sotva pfisli, Januszi. Miizeme tu spolu
stravit celi¢ky den.“

»T0 ano, ale pak mé opustis.“

»Neni to ptece naporad. Uvidime se hned zitra.“

»Pro¢ jenom musi§ vecer do prace? Vidam tam
spoustu chlapki, co si té prohlizeji, kdyz jim kontrolu-
jes vstupenky. Chodi tam jen proto, aby té¢ mohli oku-
kovat.“

»Nemluv hlouposti. Miluju filmy. A svou praci.“ Mav-
la rukou. Rozladilo ji to a najednou dostala chut néjak
ho ranit. ,Navic mé tési, kdyz se na mé muzi divaji.
Nemuzu piece za to, Ze jsem krasna, no ne? Mozna by
sis mél davat pozor. Treba se za¢nu nudit a ptijdu na
schtizku s jinym.“

Janusz se ji vyskubl a udetil ji do tvare, vlastné o ni
spi$ jen letmo zavadil dlani zptsobem, jakym clovék
odhéni dotérnou mouchu. Silvana se zatvafila, jako by
ji straslivé ublizil, ackoliv moc dobfie védéla, ze tomu
bylo naopak. To ona ranila jeho. Kdyz na n¢j znovu
pohlédla, byl rudy v obliceji a o¢i mél zvlhlé, jako by se
mél co nevidét rozplakat. Potésilo ji to. Hralo ji, jak se
zachoval. Miluje mé, pomyslela si.

Avsak predstirala, ze se zlobi. Vstala a odkracela pry¢.
Janusz hned vyskocil a rozbéhl se za ni. Jakmile se mu
v naruci pfestala svijet, vasnivé ji polibil a rukou ji zajel
pod Saty. Pritiskl ji konecky prstti na télo a opsal kiivku
jejtho nadra, linii zeber, jako by se pokousel najit cestu
dovnitf, nahmatat jeji srdce a ukofistit ho pro sebe.

»UZ ho més,” zaseptala.

Prestal ji libat a zadival se ji do oci. Pak ji popadl za
ruku a odvedl do lesa.

Védéla, ze prekrocili neviditelnou hranici a do do-
by ,,pfed polickem“ uz se vratit nemohou. Pokracovali



hloubéji do lesa, prodirali se kapradim; kolem ¢im dal
veétsi Sero, stromy semknuté v neprostupnych hlouc-
cich.

»Mohli bychom jit dal,“ ozval se Janusz a odklonil
z cesty ostruzini. ,Mohli bychom se tu utabofit a zit
tady. M¢él bych té jen pro sebe.

»Tak tohle bys rad?“ zasmala se Silvana.

Mé¢éla trochu strach, ale bojovné vystr¢ila bradu
a snazila se ptisobit sebejisté.

»Zni¢im si punéochy,” vyhrkla a rozverné si vyhrnu-
la sukni.

»Podivej, jak mi utika oko,“ pfedvedla mu trhlinu na
¢erné bavlnéné puncose a dodala: ,,Budes mi muset kou-
pit nové.“

,Ukaz.“

»Ne, kdepak, nic to neni,” odstr¢ila mu ruku a roz-
mrzele naspulila pusu. ,Ted mé asi znova prasti§, co?*

»UZ nikdy,“ zavrtél Janusz pomalu hlavou. ,,Nikdy ti
neublizim a vzdycky té budu zboznovat.“

Takhle s ni jesté nikdy nikdo nemluvil. Poklekl a za-
$matral ji pod sukni. Pod dotykem ledovych prst na
rozpalenych stehnech se zajikla. Janusz tézZce oddecho-
val, funél jako po béhu. Pokusil se ji vsunout ruku do
kalhotek, ale odstrcila ho.

»Prosim,” $pitla. , Pockej chvilku.“

»Co se déje?” zeptal se, Gsta na jejim uchu. ,,UZ jsi to
nékdy délala?“

»Ne,“ zavrtéla hlavou. ,A ty?“

»Ani ja ne. Ale chtél bych. Co ty?“

Zhluboka se nadechla a pfikyvla.

»Ano,“ zaznélo tie. ,Ja taky.“

Znovu ji polibil a spole¢né padli na kolena do kap-
radin.

Silvané ptipadalo, jako by se stala v§im, celym Sirym
svétem, a dovolila mu, aby ji probadal. A tak pfisla ke



svému détatku: toho dne, kdy ji Janusz zavedl do le-
sa. Navzdycky si pamatovala, jak velikdnska se tehdy
citila, jako obryné. Jeji tvrdost se rozplynula, jakoby
zapuzena nahlou $tédrosti téla, v jehoz $tavach se uz
tehdy plavil zarodek jejich syna.

»Miluju té,“ ozval se Janusz, kdyz bylo po vSem.
»Miluju té.*

Lezeli vedle sebe a drzeli se za ruce. Silvana zaviela
o¢i a naslouchala zpomalujicimu se tlukotu vlastniho
srdce. Opét se zmensovala, vanek ji studil na odhale-
nych nohou a v mysli se ji zacaly rojit pochyby o tom,
co udélali.

»Skuteéné?“ zeptala se. ,,Pro¢?*

»Co tim mysli§ ,pro¢‘? Prosté té miluju.”

»Chci védét proé.”

Chtéla slyset, ze ji miluje, protoze je krasna, protoze
je tou, kterou po cely Zivot hledal. (Vidala tehdy spous-
ty filmti a hodné ji ovlivnily americké muzikaly.)

»Protoze to se prosté stava,” odpoveédél po kratké
odmlce. ,,Clovék se zamiluje a je to.*

»Aha.“

»A ty? Milujes mé?“

Silvana se zahledéla do jeho laskavého vazného ob-
liceje, do roztouzenych oci, preletéla pohledem pfes
rozepnuty limecek k uvolnénym $lim. Pohladila ho po
tvari a on zasténal, chytil jeji ruku a polibil ji.

»Ano,“ prikyvla. ,Myslim, ze ano.“

»Tak mi to dokaz,“ vydechl. ,Jesté jednou.*

A ona uposlechla.



Polsko, 1939
Janusz

Janusz se probojoval ven z preplnéného trolejbusu
a vnoril se do bobtnajici masy lidi v Prosté ulici. S klo-
boukem pritisknutym k hrudi se nechal sevfit davem
tak hustym, ze se muzi a Zeny pohybovali jako jediny
napjaty sval, a nechal se jim dotladit az k varsavskému
hlavnimu nadrazi.

Sviralo ho u srdce a nebyl si jisty, jestli za jeho ne-
schopnost dychat muze pfedbourkové dusno nebo
strach z toho, co mu chysta budoucnost. Z mtizek ka-
nalt ve vydlazdénych ulicich stoupal odporny puch.
Parny den zahalil mésto jako tézka plachta zachycujici
vyfukové plyny a smrduté konské koblihy, odér z ry-
bich trhi i zapach hnijici zeleniny. Uz tydny kolovaly
zvésti o nedostatku potravin, a venkované proto zacali
do mésta privazet nejriiznéjsi plodiny, aby je za pfemrs-
téné ceny prodali mistnim rodinam, které si budovaly
zasoby ve sklepich. Janusz zvedl o¢i k vysokym budo-
vam kolem sebe, potom vys, az k zastfenému srpno-
vému slunci, které se valelo na obloze potazené pavu-
¢inou Sedych mrakd. Slabounky vanek byl rozpaleny
jako samo peklo. Modlil se, aby uz zaprselo a vzduch
se vycistil.

Protlacil se kolem skupinky dévcat, venkovanek
v plédech a s $atky na hlavach, a ucitil, jak se mu o kap-
su otrela cizi ruka. Uskodil stranou, srovnal krok s §i-
kem pochodujicich vojaki a doufal, Ze ho pouli¢ni ob-
chodnici i kapsati nechaji na pokoji, kdyz uvidi, ze se
chysta bojovat za vlast.



»Zatracenej bordel, co?” ozvalo se mu u ucha.

»PriSerny!“ prekficel Janusz okolni ramus, vdéény
za n¢koho, s kym si popovidat. Zvedl hlavu a patral po
tvari, ktera k hlasu patfila. ,Vy jste...“

Jenze vojak mezitim zmizel a Janusz si uvédomil, zZe
mluvi k temenu ¢isi hlavy.

Konec¢né dorazil k nadrazni budové a prodral se do-
vnitf, mobiliza¢ni piikaz pfitisknuty na prsa. Uz celé
tydny vybizeli v rozhlase vsechny zptisobilé muze, aby
zamifili na nejbliz§i nadrazi, narukovali a pfipravili
se branit Polsko. Celé tydny Januszovo srdce poska-
kovalo a bouchalo v hrudnim kos$i a za noci ho budi-
lo zbésilym tlukotem. O tom, ze valka pfijde, nebylo
pochyb. A tak tady ted stal se strachem roztfesenymi
koleny uprostred Sileného zmatku — nadrazi bylo jesté
horsi nez prelidnéné ulice - a jeho srdce se stale zufivé
ozyvalo, jako by se z néj pokouselo strach vytlouct.

Obratil o¢i ke schodisti, po kterém pravé sesel. Na-
hofe prosvital prouzek nebe. Prodrat se neprostupnymi
houfy lidi zpatky k vychodu a dostat se ven do rozpa-
leného mésta uz nebylo mozné. Musi jit dal. Naposle-
dy se zadival k obloze a pokracoval vpied do stésnané
lidské masy.

Vlaky byly plné obsazené rodinami pokousejicimi se
opustit Var$avu; celé vagony si navic zabralo vojsko.
Dav Janusze vlacel sem a tam, az mél co délat, aby ne-
upadl. Vrazel do placicich déti, ale nemél Cas se zastavit
a pomoci jim. V8ude, kam az dohlédl, vidél moie zmate-
nych mriiousti a najednou si uvédomil, ze pokud se mu
néco stane, jestli ve valce polozi zivot, budou tihle mali
ztracenci jeho posledni vzpominkou na Var§avu. Pravé
za né jde bojovat, za vSechny syny a dcery Polska.

Jakysi ztrapeny vojak na néj houkl, at si pospisi a na-
skoc¢i do vlaku.

»Do kterého?“ zeptal se Janusz.



»Spoj Ctyti sta jedna,“ mavl muz rukou k nastupisti.
wVarsava — Lvov. Vystoupite v Pfemysli, na ¢tyf stém de-
vadesatém prvnim kilometru. Potfebuji muze na obra-
nu mésta. A ted se mi klidte z cesty.*

Nez se den piehoupl k odpoledni, pfisel Janusz o klo-
bouk, kdosi mu ukradl penézenku s doklady a hrstkou
zlotych, dostal uniformu a vojensky vak a nastoupil do
motoraku sméfujiciho na jihovychod.

Vagony zaplnili zpivajici a vtipkujici vojaci, ale Ja-
nusz se k zabavé neptidal. Modlil se, aby byli Silvana
s Aurekem v bezpedi. Rozloudili se letmo a nenuceng,
jako by si mél jen odskocit pro noviny. Pfesvédcil sam
sebe, Ze je to tak lepsi, ze tim prokazuje state¢nost.
O par dni dfive navstivil otce, ktery mu to poradil.

»Loudeni se nesm{ piili§ prodluzovat. Zeny pak pla-
¢ou a délaji scény. Rychle a stru¢né, tak se na to musi.
Bud silny a bude z tebe dobry vojak.“

Pak sklopil zrak a s rukou tésné nad synovym rame-
nem zaseptal: ,Hlavné se ve zdravi vrat.“

Ted Janusz litoval toho, jak odesel. Popravdé to ne-
byla odvaha, co ho pfimélo obratit se k Zzené a synkovi
zady tak rychle. Byly to horké slzy, které mu vstoupily
do o¢i, kdyz Silvanu zlehka libal na tvar. Otec se mylil.
To ona byla state¢na. Stala pred nim, synka pevné v na-
ruci, a neuronila jedinou slzu.

Janusz se v chodbicce oprel o dvete, nechal se kolébat
vlakem kodrcajicim se pres prazce; pozoroval ménici se
krajinu za okny. Vysoké méstanské domy a prumyslové
budovy ustoupily Sirym polim a temnym pruhtim lesa
s hrstkami roztrousenych visek a osamélych statkd.

Aby si ukrétil dlouhou chvili, zac¢al v duchu psat do-
pisy, vazné listy otci, v nichz dopodrobna li¢il své nové
pusobisté — vojensky regiment. Zamyslel se také nad
riznymi stanovisky ohledné mozného vysledku valky
a priklonil se k nazoru, ze vzhledem k sile polskych



ozbrojenych sil spolu s pfislibenou britskou a fran-
couzskou pomoci bude Némecko dozajista pfinuceno
opustit polské hranice a Hitler se bude muset s ostu-
dou vratit domd. Tak to alespon tvrdil tisk. A Janusz
tomu chtél, stejné jako vsichni ostatni, vérit.

Hodiny ubihaly, nekonec¢na rovina se mirné zvlnila,
objevily se ficky a husté lesy; Januszovy myslenky se
opét stocily k Silvané. Predstavoval si, jak ji vypravi
o misté, kam pravé miri. Védeél, ze je to starobylé mésto
pIné pevnosti, obklopené horami.

Vlak stavél v kazdé stanici, nabiral dalsi cestujici a ji-
nym daval sbohem. Zatimco se pomalu trmacel k cili,
skladal Janusz v duchu Silvan¢ sonety a dtisledné poci-
tal verse, aby odpovidaly pravidlim. Vycaroval v mysli
poetické obrazy a obraty a na chvili se citil téméf hr-
dinsky. Rozhlizel se po vojacich kolem sebe a také jim
psal imaginarni dopisy, v nichz se chlubil svou zenou.
Popisoval jeji rudé lokny, mékkou kyprost jejich nader,
hiejivou $ifi jejich bok.

»Ma zena je pfekrasnd, ladna jako moiska panna,
symbol Var$avy, naseho hlavniho mésta,” napadlo ho
a hned zalitoval, Ze nema tuzku a papir.

Usedl na svllj armadni vak a pustil se do caje, na-
kladanych vajec a housek, které dostal, kdyz ulickou
projizdél vozik se samovarem. Den se kone¢né rozpus-
til v hvézdami poseté temnoté a vlak na noc zastavil
v malé venkovské stanici. Janusz si polozil tlumok pod
hlavu a rukama si objal kolena. Byl k smrti vycerpany.
Obklopeny chrapajicimi a zpocenymi vojaky, namacka-
nymi na sebe tésn¢ jako dobytcata, zavfel oci a usnul.

Nasledujiciho rana, které s sebou z hor daleko na ob-
zoru pfineslo chladny vanek, pokracoval v psani pomy-
slnych listd blizkym: knézim ze stfedni §koly, potom
ve francouz$tiné svému davnému ucditeli déjepisu, kte-
rého si zvlast oblibil. Natolik se ponofil do vlastnich



myslenek, premitani nad zpola zapomenutymi pravi-
dly francouzské gramatiky, ze mu chvilku trvalo, nez si
uvédomil, Ze vlak nahle zastavil uprostfed poli. Zadival
se na oblohu a v déalce zahléd] letadla.

»To je luftwaffe!® zajecel jakysi vojak a hrubé Janu-
sze odstrcil ode dvefi. ,Jdi mi sakra z cesty. Budou na
vlak sttilet z kulomet.

Valka prece jesté nebyla vyhldsena.“

Vojak rozrazil dvere a houkl: ,Tak jim to béz rict.”

Vsude kolem sebe slySel nadavky muzi, jekot a plac
zen i déti. Dvefte se prudce otevrely a lidé se zacali tlacit
a strkat, klopytali jeden pifes druhého ven, seskakovali
na ostruzinim porostlé koleje a prchali do poli, schovat
se v ptikopech a remizcich.

Janusz vyskocil ven a nasledoval skupinku muzi
k prikopu, kde se odplizil do vysokého rakosi a v po-
dfepu prudce oddechoval. Uniforma ho tizila jako olo-
vény krunyf, citil, jak mu po tvari stékaji ¢arky potu
a pali ho v ocich. Po chvili se letouny pfiblizily. Prikryl
si hlavu rukama. Na zadech citil zar a sly$el burdceni
motord, pronikavé a vyhruzné. Kdyz uz mél pocit, ze
z toho ramusu docista ohluchne, letadla prelétla nad
polem, nabrala vy$ku a zmizela za obzorem.

»Hrajou si s ndma,“ ozval se jeho soused, jakmile se
ztratila v oblacich.

,Kam letéli?“

~Vrati se, uvidis. Dé€laji to poslednich par tydna, ta-
kovéhle nélety. Zddné bomby, jen kulometna palba, co
zabliji civilisty, stfileji na vesnice a Zelezni¢ni zastavky.
Snazi se nas zastrasit.“

Janusz vykoukl z prikopu a pokousel se zjistit, kam
dabelské stroje odletély; nahle si na travnatém palouc-
ku v dalce v§iml mladické venkovanky. Néco v jejich
pohybech, jista raznost, spi§ chlapeckd nez div¢i, mu
pfipomnélo Evu. Bodlo ho u srdce. Dévce stalo upro-



stfed vzlétajiciho hejna hus. Vtom se z oblaki vynofily
Ctyfi letouny a stfemhlav se vrhly k vlaku, prosvistély
nizko nad polem. Janusz jesté zahlédl, jak divka zvedla
ruku pfed oblicej, jako by si chtéla zastinit oci. Zavolal
na ni, ale byla pfili§ daleko. Potom to zarachotilo, jako
kroupy bubnujici na plechovou stiechu. Kulomet, po-
chopil Janusz. To posledni, co uvidél, nez se svezl zpat-
ky do prikopu, bylo, jak se husopaska skacela k zemi.

VraZda, rozeznélo se mu v hlavé. Rozbéhl se podél
bahnité strouhy pry¢ od vlaku, pry¢ od skupinky mu-
70, ktefi si rukama zakryvali hlavy a choulili se k sobé
navzajem. Pry¢ od scény s padlou divkou.

Kulomety zopakovaly palbu a jemu se pod nohama
roztfasla zem.

Uslysel vlastni vykiik. Potom uz nebylo slov, jen ru-
dy zablesk vypaleny na sitnici skrz pevné semknuta vic-
ka a sttepiny hluku, jako by mu v bubincich vybuchly
petardy. Klopytl, svalil se vpted, tvari se zabofil do pfi-
kopu a udefil se do hlavy. Télem mu projela vlna boles-
ti, pfed o¢ima mzitky, na prsou citil ukrutny tlak, jako
by mu cosi drtilo plice. Nedokazal popadnout dech.
Pak ho pohltila tma.

Kdyz pftisel k sobé, uvédomil si, ze lezi na bfise. Di-
voce kaslal a dusil se, dokud se mu nepovedlo vyskra-
bat se na kolena a zalapat po dechu. Letadla byla pry¢,
na obloze za sebou zanechala jen modré prouzky dymu
pachnouci po motorovém oleji a spaleniné. Zjistil, ze je
poradny kus od vlaku; vysoké strmé svahy piikopu ho
chranily pred pohledy zvenci. Sahl si na hlavu a ucitil
krev. Je postfeleny? Pak ale uvidél, co ho zranilo: §pic-
ka kamene vy¢nivajici z mélké vody, potfisnénd jeho
krvi. Musel po padu ztratit védomi. Pokusil se vstat,
ale nohy ho neunesly. Vstanu, fikal si. Musim vstat.

Vnimal nedaleké skupinky vojaki, jednou dvakrat
je zahlédl na travnatych krajich piikopu, ale byl pfili§



slaby, nez aby je dokazal privolat. Zustal v tichosti
schovany ve vysokém rakosi. Dostihlo ho vycerpani
a on upadl do désem naplnéného snéni. Z mrakot ne-
jasné slySel odjizdéjici vlak, ale ztézklé nohy mu nedo-
volily se pohnout. Opét ho ovladl spanek.

Za soumraku se vyplazil z prikopu, svalil se na zdda
a zacal zirat na oblohu. Co si ted po¢ne? Opatrné si
prohmatal napuchlé obo¢i. Krev byla zaschla. Posadil
se, potom pomalicku vstal. Husi kejhani v dalce mu
pfipomnélo tu divenku a on pies pole dovravoral k ha-
lasicim ptakém.

Husy staly v kruhu kolem ni a zlovéstné na n¢j sy-
Cely a kroutily krky. Nedokazal se téla dotknout. Jen
se svezl na zem vedle néj a dal se do place. Co je to za
vojaka, ukryvat se v prikopu, zatimco lidé kolem potfie-
buji pomoc? Trestal se takovymi myslenkami, dokud
nakonec nesebral odvahu popadnout mrtvou divku za
ramena a obratit ji.

Oc¢i ve vrascité tvari lemované bélostnymi vlasy ci-
vély kamsi za néj. Byla to drobounka statenka, velka
jako dité. Nedokazal dat dohromady jedinou jasnou
myslenku. Kdo to byl? Kam se podélo to dévce? Spletl
se snad? Dotkl se jeji tvafe. Byla ledova. On sam tplné
hofel. Jak ji mohl povazovat za mladou zZenu?

Zvedl mrtvolu, odnesl ji na kraj pole a polozil pod
strom. Stahl ji krvi potfisnéné opanky z bfezové kury,
uhladil Saty a zatlacil oci.

Bylo mu dvacet dva let a o sviij regiment prfiSel diiv,
nez se k nému vubec stacil pridat. V dalce zahfmélo.
Boure, ktera uz celé dny visela ve vzduchu, konecné
propukla. Obloha potemnéla, spustil se lijak, zemi bi-
covaly kapky ostré jako cepele, kvuli silnému vichru
tvofily téméf vodorovnou clonu. Janusz si vyhrnul li-
mec a vydal se na cestu. Doufal, Ze mifi k VarSavé. Ne-
tusil, kam jinam jit.



