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  Tonymu


  avšem mým ostatním

  nepřítomným kamarádům


  Fet


  ten nelže


  pořád prší, zlato


  vhlavě mám tak krystalicky čisto


  budu se dívat zbalkonu


  zpívat pozpátku aplakat


  ZPÍVEJ POZPÁTKU


  APLAČ
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  PROLOG — „POLICIE.“


  


  1 — DĚTSTVÍ ŠÍLENCE


  2 — KŘEHKÉ KRÁLOVSTVÍ


  3 — SVEDEN, OMRDÁN


  4 — KDYŽ STÍM ZNOVU ZAČNEŠ,


  BUDE TO, JAKO


  BYS NIKDY NEPŘESTAL


  5 — MEATLOAF


  6 — MALINKATÉ DÝKY


  7 — VYKOPNUTÝ, ZNOVU NAJATÝ


  ATISÍC PODOB STRACHU


  8 — PĚKNEJ OHOZ


  9 — JO, TADY POLICIE!


  10 — HOUSE OF PAIN


  11 — OPITÍ KRVAVÉ VODY


  12 — ZÁVISLÝ AVYČERPANÝ


  13 — ZÁBAVA SIDIOTEM


  14 — TO NEBYLO ZLÝ, MLADEJ


  15 — VEZMI MĚ KŘECE


  16 — JEFFREY LEE PIERCE


  17 — VOLAL TU NĚKDO


  NOČNÍHO VRÁTNÉHO?


  18 — VŽDYŤ JE TO GENIÁLNÍ,


  TY TO NESLYŠÍŠ?


  19 — MRSKÁNÍ DELFÍNA


  20 — PARAZITICKÉ DÍTĚ


  21 — TEMNÉ DNY


  22 — DIVOČINA HRŮZ


  23 — MRDAT OSLY


  24 — NÁVRAT KJEHLE


  25 — NA TAHU SJERRYM


  26 — ŠÍLENÉ ČASY


  27 — MISS AUSTRÁLIE 1971


  28 — POMSTA, TA SVINĚ


  29 — LOTERIE


  30 — ŠTÍSTKO


  31 — TAK TOHLE JE TA LÁSKA?


  32 — RODINNÁ SEŠLOST


  33 — HULIL JSEM TRÁVU —


  HIV POZITIVNÍ


  34 — ZLATO ZA CETKY


  35 — JEDNA TĚŽKÁ SLZA


  36 — OD WU TANGU KWAYLONOVI


  37 — TAJNÉ HRÁTKY SE SMRTÍ


  38 — UVIDÍME SE VMIAMI, KÁMO


  39 — NEDOSTATEK ATĚŽKOSTI


  40 — MRAZIVÝ EVROPSKÝ


  ZÁBAVNÍ PARK


  41 — VATOVÁ HOREČKA


  42 — POSLEDNÍ PŘÍČKY


  43 — PSYCHICKÉ BOUŘE,


  PROZŘENÍ AZNOVUZROZENÍ


  


  Epilog — VLK VROUŠE TULENÍM


  Poděkování
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  Jeho varování jsem nejdřív nezaregistroval, moje mysl se plně soustředila naranní rutinu zakončenou štípnutím, úlevu odvtuhle chvíli už jen tupé, palčivé bolesti.


  „Policie,“ zašeptal africký taxikář se silným přízvukem ještě jednou akoulením očima arychlým pokrčením ramen naznačoval, abych se podíval dozpětného zrcátka, ataky že jo— ti tři mladí maníci, kteří jeli vdodávce zanámi, vypadali jako tajní, co se nemůžou dočkat, až někomu nakopou zadek. Možnámně.


  Spolu smým metr devadesát vysokým feťáckým kámošem, transvestitou St. Louisem Simonem, jsme právě sehnali jeden gripáč heráku ajeden kokeše, které jsem si trochu neopatrně hodil dokapsy rozepnuté košile. Pytel nových cajků jsem měl nacpaný vpřední kapse upnutých kalhot, protožejsem dneska nepočítal se střetem sautoritami. Teď jsem se cítil hrozně naráně.


  Po dalších deseti blocích seattleské čtvrti Capitol Hill bylo jasné, že nás skutečně sledujou. Když auto zastavilo, vulici jen kousek pod mým bytem, vyskočil jsem ven, vydal se kbytu nahoru pěšky pochodníku aze všech sil jsem se snažil chovat nenápadně. Simon vystoupil zdruhé strany vdžínové minisukni à la karavanová čtvrť abotách navysokém klínku, díky kterým působil ještě vyšší, arozběhl se přes štěrkový plácek mezi budovami. Periferně jsem zahlédl, jak ho tam dva chlápci rybičkou složili kzemi… Tak tohle nebylo dobrý. Byl jsem už skoro narohu, když namě zpoza něho zničehonic vyskočil malý, mladý polda vdžínách aupnutém triku, přidržel mi před obličejem odznak aprohlásil: „Počkej vteřinku, kamaráde! Kam ten spěch, kámo?“


  Srukama automaticky zdviženýma nad hlavu jsem nahodil co nejpřesvědčivější podrazácký, zaražený výraz, který jako by říkal: Oco tadyjde?


  „Jdu prostě jen domů.“ Tupě jsem ukázal směrem kbytovce.


  „Aco je tohle?“ zeptal se, natáhl ruku apřes tenkou látku mé košile zmáčkl drogy.


  „Co to kurva je, ty vole? Já tu bydlím. Co pomně chcete?“ ječel jsem apřitom jsem se odněj odtáhl apředstíral pobouření. Rychle jsem si spočítal, jak zle mi bude vevazbě, než se nakauci dostanu ven, protože jsem si tohle ráno ještě nebouchnul. Kousek dál vulici jsem viděl Simona ataxikáře, jak vpoutech sedí naobrubníku, nohy veškarpě, celé zadní sedadlo bylo vytažené ztaxíku.


  „Oukej, tak mi ukaž doklady.“


  Vhlavě jsem viděl svůj pas nastolku vbytě plném dýmek nacrack aobrovskou hromadu použitých stříkaček vedle něj. Tudy cesta nevedla.


  „Nemám je usebe. Jmenuju se Mark Lanegan.“


  Fízl přimhouřil oči, pozorně se namě podíval apak řekl: „Tys byl kdysi zpěvák,ne?“


  Když mě doprovodil zpátky ulicí kesledovacímu vozu, sebral zpalubní desky malou černobílou fotku— chlápka, pokterém pátrali kvůli krádeži auta akterý mi byl trochu podobný. Požádal mě, abych mu ji podepsal, apak nás nechaljít.
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  Narodil jsem se vlistopadu1964, císařským řezem, spupeční šňůrou omotanou kolem krku, aocitl se nahorší straně Kaskádového pohoří, vmalém městečku Ellensburg navýchodě státu Washington. Moji rodiče byli potomci mnoha generací horníků, dřevařů, pašeráků alkoholu, drobných zemědělců, zločinců, trestanců avidláků toho nejhrubšího zrna, kteří původně pocházeli zIrska, Skotska ajiných částí Velké Británie. Moje babička zmatčiny strany se narodila veWalesu, její rodiče byli praví Velšané. Jména mých rodičů, strýců, tet aprarodičů se rozšířila odAppalačských hor až popouště východního Washingtonu anapříč všemi karavanovými čtvrtěmi, co jich jen mezi nimi leží. Jména, jako měli mí dědové, Marshall aFloyd. Ella aEmma, moje babičky. Roy, Marvin aVirgil, moji strýcové. Margie, Donna aLaverne, moje tety. Dale, můj otec. Floy, moje matka. Moje starší sestra dostala jméno Trina. Já jediný jsem vyvázl se jménem, které nebylo nudné aburanské. Se jménem, které jsem sice nenáviděl, ale když jsem se dozvěděl, že kdyby to bylo namé matce, jmenoval bych se Lance, děkoval jsem zaněj bohu. Lance Lanegan. Nedokázal jsem si představit nic absurdnějšího avíc ponižujícího abyl jsem vděčný svému otci zato, že tomu zabránil. Jelikož jsem věděl, že jsem mohl dopadnout itakhle, dalo se se jménem Mark žít. Ale stejně jsem měl radši, když mě ostatní oslovovali příjmením— Lanegan. Při představování jsem vždycky používal své druhé křestní jméno William. Přesto omně většina učitelů, trenérů aznámých mluvila jako oLaneganovi, jako kdyby snad ovládali telepatii.


  Oba moji rodiče pocházeli zprostředí extrémní chudoby akruté bídy. Životy jich obou poznamenala už vevelmi raném věku tragédie. Oba byli prvními zrodiny, kteří chodili navysokou školu. Oba se stali učiteli. No aškola, to nebylo nic promě.


  Lavice pro mě byla jako klec aani jsem se nepokoušel dávat pozor. Často jsem se zasnil amyslel nasvou první velkou lásku— baseball. Poškole jsem trávil hodiny naimprovizovaném hřišti napozemku našich sousedů, hrál jeden zápas zadruhým, dokud nato nebyla moc velká tma. Když jsem se konečně doloudal domů, zákonitě jsem si vždycky vytrpěl proud urážek odsvé matky. Hlavní důvod jejího vzteku byl ten, že jsem nikdy nebyl doma (ačkoliv její nemilosrdné útoky si našly množství důvodů). Jenže pravou příčinou, proč jsem se domovu vyhýbal, byla ona. Já imoje starší sestra Trina jsme využili každé záminky knepřítomnosti, abychom se vyhnuli jejímu sžíravému psychickému týrání. Ale ijá aTrina jsme si vždycky šli pokrku, nato si pamatuju odnejranějšího dětství. Protože otec nebyl skoro nikdy doma, musel jsem oběma ženám vzdorovat. Zdálo se, že jediné, co matce kdy přinášelo radost, bylo šikanovat mě azesměšňovat cokoliv, co mě zrovna začalo zajímat. Kdykoliv mě fackovala, soblibou přitom říkávala: „Ty nejsi můj syn!“ Jak jen jsem si přál, aby to byla pravda! Když jí bylo pouhých šest let, navlastní oči viděla vraždu svého otce natrávníku přímo před jejich rodinným domem, pak vyrůstala vevýhradně mužských kolektivech vtáborech dřevařů, kde její matka pracovala jako kuchařka, adospěla vtoxickou osobu. „Fakt povedený kvítko,“ říkával otec.


  Když se moji rodiče rozešli, sradostí jsem se rozhodl zůstat sotcem. Přestože ho vždycky obklopovala aura hlubokého, tichého smutku, byl to dobrosrdečný astarostlivý chlap, který to skaždým myslel dobře. Ale nikdy mě nedokázal zkrotit, ani když jsem byl hodně mladý.


  Ve Vail’s, potravinách naproti naší škole, jsem kradl tyčinky Snickers, 3Musketeers, Milky Way aAlmond Joy aprodával je spolužákům zavýhodnou cenu. Stal jsem se posedlým hrou zvanou čtvrťáky, při které hráči házejí mincemi ostěnu. Kdo dokáže, aby ta jeho přistála nejblíž zdi, vyhrává všechny peníze nazemi. Trávil jsem každou volnou chvíli tím, že jsem se snažil sehnat děti, které by si se mnou zahrály, avždycky mě pěkně nasralo, když se ozval školní zvonek amy se museli vrátit dotřídy. Otec jednoho mého dobrého kamaráda obchodoval shazardními hrami, objížděl hospody abary vcelém státě aprodával děrovací losy ajiné kratochvíle pro opilce, kterým se zachtělo promrhat pár dolarů. Jednou ovíkendu, když kamarádovi rodiče nebyli doma, jsem šel kněmu nanávštěvu.


  „Ty, Matte, co kdybysme šli dovnitř amrkli se navěci tvýho táty?“


  Přemlouvat jsem ho zrovna nemusel. Prolezli jsme oknem dostodoly, kde jeho otec skladoval zboží. Popadl jsem pár děrovacích losů zjeho zásob avzal si je domů. Už tehdy mě často ovládla ryzí ďábelská posedlost, která se mě zmocnila, kdykoliv jsem zmerčil příležitost knějakému podrazu. Neměl jsem toho moc, ale zato jsem měl dost volného času, atakjsem se dal dopráce. Vprůběhu několika následujících dnů jsem odsebe pečlivě odděloval poloviny losů plochým šroubovákem adával si velký pozor, abych je nějak očividně nepoškodil. Potom jsem strávil hodiny rolováním maličkých kousků papíru uvnitř azbavoval se těch znich, které obsahovaly čísla, co vyhrávala dvacet, padesát nebo sto dolarů, zatímco ty vyhrávající jen jeden, dva nebo pět dolarů aty nevítězné jsem vkládal zpátky doschránek. Pak jsem obě poloviny losu zase opatrně slepil ksobě. Moje úprava byla tak dokonalá, že nebylo možné poznat jakýkoliv zásah. Losy jsem nosil vtašce natělocvik zetřídy dotřídy celý den aprodával jedno propíchnutí zadolar. KMattově škodolibé radosti pak nikdo samozřejmě nikdy nevyhrál žádnou vysokou částku, oto jsem se přece předem postaral.


  Svojí posedlosti kšeftíky jsem obětoval každý den, veškeré úsilí avšechny myšlenky. Ať už jsem vstával, nebo šel spát, nápady, jak si přilepšit, byly tím prvním iposledním, naco jsem ten den myslel. Mezi žáky, kterým byla nepříjemná moje agresivita, moje ochota obrat je openíze, jsem byl dost neoblíbený. Nikdy mi nezáleželo natom, jak moc nebo jak málo peněz mám. Kživotu mě probouzelo jedině vynalézání nových způsobů, jak knim přijít, asamotná činnost, která pak kmému obohacení vedla. Abylo to se mnou čím dál tím horší.


  Když jsem byl nadruhém stupni základky, začal jsem sem tam krást plechovky piva znevyčerpatelných zásob svého fotříka apašoval jsem je doškoly vtašce natělák. Táta byl navíc tesař, atak si vyrobil skutečný barový stůl azařídil místnost, kde hrával se svými kumpány karty. Ta se nacházela vesklepě, hned vedle mého pokoje. Jako materiál použil dřevo, které získal zdarma díky tomu, že vokolí obstarával bourání stodol. Ukradená piva jsem vždycky pil opřestávkách mezi hodinami vnepoužívaném kumbálu našeho školníka nebo někde zadostatečně vysokým křovím napozemku školy během velké přestávky. Začal jsem kouřit trávu, jako jediný zžáků druhého stupně vnašem malém venkovském městečku. Stal se země zlodějíček. Během každé hodiny jsem se omluvil, abych si mohl odskočit nazáchod, ale veskutečnosti jsem pak rychle zamířil přes celou školu až došatny utělocvičny. Tam jsem se probíral kapsami dětí, které si nezamykaly věci. Drobné, bankovky acokoliv, co jsem objevil, to jsem sebral. Nekradl jsem jen během hodiny tělocviku. Nikdy mě nechytili.


  Otec mou výchovou trávil minimální množství času. Kvůli velmi náročnému pitnému režimu aceloživotním zájmům, které zahrnovaly nahánění ženských acelonoční hraní karet, se velmi rychle vzdal pokusů vynutit si jakoukoliv poslušnost. Díky tomu jsem se mohl šťastně prohánět poulicích jako nějaké divoké zvíře. Ponepříjemných letech strávených pod matčinou nadvládou jsem byl otci vděčný zatuhle nově nalezenou svobodu objevovat své momentální pudy, divoká zaujetí, probouzející se perverzní fetiše. Připadal jsem si jako nejšťastnější děcko pod sluncem— žádná pravidla, žádná večerka, prostě nic. Vedvanácti už jsem byl závislým hazardním hráčem, novopečeným alkoholikem, zlodějem apornomaniakem. Moje sbírka pornočasopisů byla skutečně obrovská. Většinu jsem získal díky hodinám stráveným prohledáváním popelnic nedaleko studentských kolejí vareálu vysokoškolského kampusu. Ani vněkolikapatrovém domě, kde jsem bydlel jen sotcem apár psy, se mi je nedařilo dobře ukrýt.


  Když byli naši ještě spolu, musel jsem schovávat cokoliv osobního acitlivého. Vmých devíti objevila matka krabičku nepoužitých kondomů, které jsem vylovil zpopelnice, aúplně vypěnila. Krátce předtím, než se rodiče rozvedli, našla vmém pokoji dýmku natrávu atrvala natom, že musím kpsychologovi. Ten mi řekl: „Mám dojem, že psychologa nepotřebuješ ty, ale tvoje máti.“ Tak či tak, jediná věc, kterou můj otec usvého třináctiletého syna nemohl vystát, bylo kouření marihuany. Svou kuřáckou sestavu— bong, papírky adalší serepetičky— jsem občas schovával vpsí boudě pod přístřeškem naauto. Otec se nespokojil stím, že moje nádobíčko jen vyhodil, ale několikrát jsem ho našel zničené, roztlučené kladivem nebo rozdupané. Poučil jsem se, varování pochopil avymyslel si nové skrýše.


  Otec věřil, že důležité jsou činy, ne slova. Veškeré naše vážné rozhovory bych nejspíšdokázal spočítat naprstech jedné apůl ruky. Jednoho dne si mě zavolal nahoru.


  „Marku, pojď sem. Musíme si promluvit.“


  Předpokládal jsem, že se namě zase přišli vyptávat policajti ařekli mu, co jsem podle nich udělal, aurčili čas, kdy mě má přivést nastanici.


  „Jasně, tati. Coje?“


  „Ehm,“ řekl, „víš, že jsem učitel aže moje třídy jsou plný dětí, co nemají ani polovinu dovedností apříležitostí co ty. Každej rok mi přibydou jeden nebo dva žáci, kteří vemně vzbuzujou neotřesitelný dojem, že jednoho dne skončí vbase nebo pod drnem. Divil by ses, jak často se moje tušení vyplní.


  Synku, někdy se stejnýmu pocitu neubráním, když se dívám, jak si klestíš cestu životem… jak se ti jen zlíbí. Myslíš si, že pravidla, která platí pro nás ostatní, se tě netýkají. Dneska stebou mluvím, protože jsem si uvědomil, že ikdyž už jsi nějaký tvrdý lekce dostal, ještě jich máš pár před sebou. Abude to pro tebe těžký abolestivý. Jsi celej tvůj strejda Virgil. Ten odnarození neměl vživotě nic, jen bolest, zmatek aproblémy, ato až dosmrti.“


  Strejda Virgil zemřel vdomově důchodců nanásledky těžkého alkoholismu, když mu bylo čtyřicet tři let. Roky se toulal křížem krážem Amerikou, tajně naskočil nastovky vlaků, byl to nefalšovaný vágus. Když byl můj táta navysoké, připadl mu nezáviděníhodný úkol cestovat pocelém severozápadním území aplatit zamého strejdu kauce. Musel Virgila dostávat zvazby tak často, že si kněmu pochopitelně vypěstoval určitou dávku zášti. Virgil jezdil vlakem, dokud jednou opilý pod jeden nespadl anepřišel oobě nohy. Otec mi vyprávěl, že byl při tom, když se jeho bratr Virgil probudil vnemocničním pokoji auvědomil si, že nemá nohy. „Co nato říkal?“ zeptal jsem se. Odpověděl svým typicky stručným způsobem: „No, podělanej štěstím teda nebyl.“ Když jsme posmrti babičky vyklízeli její dům, aby ho mohli zbourat, našli jsme sotcem krabici odbot plnou pohlednic, které jí Virgil posílal znejrůznějších koutů USA. Všechny začínaly úplně stejně, popisovaly, odkud píše ajakou podřadnou práci zrovna má. Končily taky stejně. Všechny byly adresované jeho matce.


  „Marku,“ řekl mi otec, „zdá se, že seš nenapravitelný. Ty prostě nechceš být vzdělavatelný.“


  Vzdělavatelný byl jeden zjeho oblíbených výrazů. Snažil jsem se ovládnout, abych neobrátil oči vsloup.


  „Takže navrhuju, aby ses pochlapil azačal stím hned teď, atím myslím, abys vzal rozum dohrsti. Rozhodně tím nemyslím rvačky. Těch už bylo itak dost amě už nebaví platit zatvoje zlámaný hnáty.“


  Zlomil jsem si totiž kloub naruce snad při každé výměně názorů, dokteré jsem se zapletl.


  „Musíš utužit svoje tělo imysl. Tam, kam máš namířeno, synku, budeš kpřežití potřebovat všechnu sílu amazanost, kterou vsobě máš. Nevím, čím to je, ale takovej už ses nám zkrátka narodil. Stejně jako strejda Virgil, doháje,“ řekl akroutil přitom hlavou. Měl pravdu. Vypadalo to, že zevšech lidí, co jsem znal, jsem byl právě já ten nejnepochopitelnější chodící magnet nasračky, který kdy spatřil světlo světa. Rvačky pro mě byly nadenním pořádku odzákladky až postřední. Večtrnácti mi dal před malou hospodou nakraji karavanové čtvrti donosu dospělý chlap, protože jsem se ho zeptal, jestli mně amým kámošům koupí pivo. Aod té doby, co mi dotváře zabodl tužku kluk, který se mi pokoušel vypíchnout oko, jsem měl dokonce naobličeji nadosmrti vytetovanou malou tečku.


  Ale vmých vzpomínkách narané dětství, vekterých jsem sedával nazemi vedle Virgila trůnícího vkolečkovém křesle sdekou naklíně, namě strýc působil jako přesný opak toho nevrlého aproblémového člověka, kterého popisoval otec.


  Když jsem zaťukal najeho duté protézy ukryté vnohavicích, zaklonil se apřímo řičel smíchy. Jeho dozadu ulíznuté havraní vlasy mi připomínaly Elvise Presleyho.


  Jednoho dne jsem vAce Books and Records, jediném obchodě skomiksy ahudebními deskami vEllensburgu, naobálce časopisu Creem uviděl zvláštním způsobem přitažlivou fotku chlápka bez trička. Zeptal jsem se majitele obchodu Tima Nelsona, kdo toje.


  „Kámo, tohle je IggyPop.“


  Jediné, co vtomhle kulturně izolovaném zapadákově hráli vrádiu, bylo country. Nikdo vEllensburgu ani netušil, kdo je Jimi Hendrix, ato se narodil vSeattlu, jen sto padesát kilometrů odsud.


  Tim mi pustil pár raných punkrockových singlů ajá se ztoho namístě málem udělal. „Anarchy in the UK“ odSex Pistols pro mě představovalo zjevení, které mi okamžitě anavždy změnilo život. Ta agresivní avzteklá muzika mě zhypnotizovala. Ještě jako malý kluk jsem měl jednu desku odAlice Cooper atu jsem poslouchal až dozblbnutí, ale tohle bylo něco exotického, co kemně promlouvalo způsobem, který jsem nedokázal popsat slovy. Jediné, co jsem věděl jistě, bylo, že toho chcivíc.


  Během pár dnů jsem všechny komiksy, které jsem nasbíral během dětství, vyměnil zadesky: The Sex Pistols, Damned, Stranglers ataky Ramones, Iggy, David Bowie, The New York Dolls aThe Velvet Underground. Byl to prakticky zázrak, že se mi tady tahle alba vůbec podařilo sehnat, ale Tim Nelson byl dost úkaz, vypadal jako hipík, měl však široký záběr achuť objevovat nové věci, které vybočujou zřady. Děkoval jsem bohu, že jsem je objevil, aosamotě je roky poslouchal.


  Časté potyčky smuži zákona mému mínění oautoritách moc nepomohly. Vpatnácti mě přivedli nastanici avyslýchali kvůli několika autorádiím, co někdo ukradl přímo zparkoviště autosalonu. Když jsem odmítl napráskat týpka, okterém jsem věděl, že to udělal, vešel domístnosti kapitán Kuchin osobně anechali mě sním samotného.


  Fabian Kuchin byl nechvalně proslulý tvrďák. Práci místního strážce zákona brutálně vykonával už několik let. Ruku měl vsádře kvůli nějakému divočejšímu zatýkání nebo rvačce vbaru.


  „Chlapče, zeptám se tě ještě jednou anaposled. Kdo šlohl ty rádia?“


  „Nevím.“


  Jen jsem to dořekl, praštil mě dohlavy zlomenou rukou vsádře jako kyjem ashodil mě tím zežidle nazem.


  „Až se tě příště naněco zeptám, možná se trochu víc zamyslíš, než mi odpovíš.“


  Nebylo to naposled, co jsem dostal odellensburgských policajtů nakládačku. Opár roků později mě během oslav Dne nezávislosti dva strážníci přišpendlili kzemi, ksichtem kasfaltu, adali mi obuškem šlupku dokoulí azezadu dohlavy.


  Kuchina zaněkolik let zatkli zato, že prodal pár gramů kokainu federálním agentům vutajení. Dostal pokutu ubohých pětadvacettisíc dolarů arok vězení, odkud ale mohl odcházet zaúčelem vykonávání zaměstnání— ukázkový příklad korupce typické pro místní policejní složky, které mě odjakživa šikanovaly. Zpráva oKuchinově zatčení mě každopádně potěšila. Vždycky jsem mu přál jen to nejhorší.


  [image: ]


  Na střední jsem hrával baseball, který jsem miloval, ataky fotbal, který jsem nesnášel. Vnašem fotbalovém týmu jsem byl jeden zedvou zadáků abyli jsme nemožní. Je pravda, že já uměl házet aten druhý zas rychle běhat, ale to nebyla zrovna vítězná kombinace. Náš tight end zajišťoval obr, který už všestnácti měřil dva metry. Byl to silný, rychlý adůrazný hráč, ale ruce měl děravé jako cedník. Kdykoliv jsem se stáhl trochu zpátky, abych mohl během těch několika málo vteřin, než mě rozdrtí obrana druhého týmu, někomu nahrát, byl on jediný spoluhráč, kterého jsem viděl. Mohl jsem mu míč hodit, kolikrát jsem chtěl, stejně se mu vždycky směšně odrazil odrukou nahelmu apak ho trefil domasky nebo dohrudi. Později měl úspěšnou, celou dekádu trvající kariéru vNFL, ale nakřídle. Prostě hovado, které mělo zaúkol tam jen stát, bránit soupeři vehře ana míč nesahat.


  Po zápase jsme se skoro pokaždé odbelhali poražení zehřiště došatny adrželi se zasvé modročerné zadky jinak nepoužitelnýma rukama.


  Navíc jsem byl vždycky jako páté kolo uvozu. Přestože jsem hrál napozici, která sama osobě znamenala vedoucí úlohu, moji spoluhráči kemně chovali jen stěží skrývané opovržení. Nedokázal jsem pochopit jejich starosti oznámky, přítelkyně roztleskávačky aškolní párty. Uvnitř jsem se smál, kdykoliv jsem je pozoroval, jak společně tvrdě pracujou, když podvádějí při psaní domácích úkolů. Já to měl tak napárku, že jsem ani nepodváděl. Zacelou svou středoškolskou kariéru jsem neudělal jediný domácí úkol. Bylo mi úplně fuk, jestli vnějakém předmětu propadnu, nebo jestli se mi nějakým hnutím osudu podaří projít dodalšího ročníku. Zato se kemně ostatní chovali se směsicí zvědavosti, nelibosti astrachu. Držel jsem se stranou, ale nenechal si nic líbit. Ato vněkterých rádoby tvrďácích vyvolávalo touhu podrážditlva.


  Jednou se mě vautobuse cestou zdalšího prohraného zápasu někdo zeptal, jestli si může poslechnout, co si pouštím vewalkmanovi. Můj punkrockový playlist si pak postupně ohleduplně půjčovali všichni členové týmu, aby mohli být součástí mého pranýřování. Nikdy nezapomenu, jak se smáli adívali se namě jako našílence. Jeden znejoblíbenějších členů týmu, runningback, mi hodil nahlavu kostku ledu, aby pobavil svoje kámoše. Vypnul jsem ho pěstí vzadní části autobusu azlomil si přitom ruku. Zbytek sezony jsem pak sám strávil jako obránce, srukou, kterou jsem házel, zamotanou vněkolika vrstvách molitanu alepicí pásky.


  Mimo sportovní sezonu jsem se plně oddával alkoholismu. Každý den pocestě zeškoly jsem vystoupil zautobusu ještě veměstě, zastavil se vpotravinách aukradl půllitrovou láhev MD20/20, mixu vína sněčím silnějším, známého spíš jako Vzteklý pes. Vždycky jsem si tu placatku strčil zepředu zakalhoty anenápadně si to štrádoval kedveřím aven apak nahoru ulicí doparku, kde jsem ji vypil. Potom jsem se vracel pro další. Ploché láhve té vínové břečky byly jako dělané nato, aby se daly jednoduše ukrást.


  Když jsem dorazil druhou láhev, rád jsem se vydával douniverzitního kampusu šlohnout něčí kolo. No apak následovala hrozivá opilecká jízda— často několikrát přerušená, protože jsem se vymáznul— kekanálu, který se vinul poli asi půl kilometru odnašeho domu. Tam jsem kolo pohodil dovody, přešel přes most azbytek cesty domů šel pěšky. Takhle to chodilo několiklet.


  Mého otce zatkli zařízení vopilosti avzali mu řidičák. Tou dobou jsem zrovna dokončil autoškolu, azatímco všichni moji vrstevníci dostali řidičské průkazy avlastní auta, já si musel nato svoje počkat, dokud si otec neodpyká trest aneobnoví pojištění. Strávil šest víkendů vevazbě amusel zaplatit tučnou pokutu. Dost mě žralo, že ani šest měsíců potom, co jsem úspěšně splnil poslední jízdu, jsem nemohl legálně řídit. Řidičák jsem dostal až vsedmnácti, pozdánlivě nekonečném čekání. Jednou navečer jsem vzal jednu holku navyjížďku popolňačce, která vedla souběžně skanálem. Chtěl jsem si sní dát pivo apak ji, jak jsem doufal, ošukat. Vurčitou chvíli vystoupila, aby se vymočila vkřoví. Když se vrátila, chvěla se nadšením.


  „Marku, pojď ven, to musíš vidět!“


  Dovedla mě až kekanálu, tou dobou vyschlému, kde bylo nadně poházených nejmíň sedmdesát rezavých, rákosím prorostlých bicyklů.


  Vzadu nakrku jsem cítil horkost, jak se vemně plíživě rozlíval zlodějský pocit viny.


  „Divný,“ řekl jsem astrkal ji zpátky kautu. Všechna má tajemství. Nikdy bych je nikomu neprozradil, tehdy aniteď.


  Nasrat nafotbal! Rozhodl jsem se tak vlétě, když jsem byl vpředposledním ročníku. Můj jediný kámoš ztýmu, Dean „Zeek“ Duzenski, tvrdý amazaný kluk se zdravým selským rozumem, který mně nahrazoval staršího bráchu, předchozí rok odmaturoval. Byl to můj kumpán při pitkách, rádce apři několika příležitostech, kdy jsem to potřeboval, iochránce. Když jsem se jednou chystal oblíknout apřipravit natrénink, našel jsem svou helmu pookraj naplněnou limonádou. Zatímhle „vtipem“ nestál nikdo jiný než nejvyšší, nejtěžší člověk znašeho týmu Waddell Snyder, ohromný černoch svelmi tmavým odstínem pleti, který vážil hodně přes sto kilo ahrál nakřídle. Často jsem býval terčem jeho vtipů aschválností aon si jen málokdy nechal ujít příležitost mě šikanovat. Toho dne potréninku celý tým súžasem sledoval, jak Zeek naděluje tomuhle obrovskému, pomalému, zmatenému, hubatému násilníkovi deset dlouhých minut nejvýživnější, nejchladnokrevnější, fyzicky nejničivější nakládačku, jakou jsem kdy viděl. Jeden drtivý úder pěstí stíhal druhý, až byl obličej toho velikánského kluka skoro knerozeznání. Asi není třeba zdůrazňovat, že Del Snyder si už nikdy nedovolil říct mi byť jen jediné slůvko. Taky jsem se nikdy nesžil sostatními spoluhráči ajejich infantilními starostmi anašeho hlavního trenéra jsem nesnášel už odzačátku. To, jak mě komandoval, jako bych byl nějaký vojín vzákladním výcviku, mi nikdy nepřišlo vpořádku.


  Jakmile jsem odmítl zúčastnit se prvního dne letní přípravy nasezonu, která měla být moje poslední, trenér se rozhodl, že nejlepším řešením bude osobní audience unás doma. Když se mu nepodařilo nalákat mě zpátky, naštval se, namířil mi prstem nahruď nanašem dvoře ařekl mi, že jsem budižkničemu asráč. Otec, který učil nastejné střední škole, konečně vyšel zdomu.


  „Nazdar trenére,“ pronesl nenuceně, „co kdyby ses nato vymrdal avypadl zmýho pozemku, než zavolám policajty?“


  Vyprskl jsem smíchy. Ikdyž každé druhé slovo, které vyšlo zotcových úst, bylo hovno nebo prdel, nikdy vživotě jsem ho neslyšel říct mrdat. To, že si to slovo šetřil pro mého kouče, svého kolegu, mi dělalo neskutečně dobře.
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  Potom co jsme jednou večer strávili skamarádem několik hodin chlastáním, jsem ho ukecal, aby uskutečnil jednu moji temnou myšlenku, která se mi honila hlavou ase kterou jsem si pohrával už celá léta. Jeli jsme jeho jeepem hluboko dodivočiny, dokud jsme nenašli dodávku patřící mojí probační úřednici, kterou jsem opovrhoval. Užitkový vůz, jímž se přesouvali natěch pár desítkách arů pozemků, co vlastnili, stál napoli, skladovali vněm seno pro dobytek jejího manžela. Zatímco můj parťák kradl součástky motoru anářadí, já jsem dodávku zdemoloval perlíkem. Cestou domů nám začalo zkratovat rádio, akdyž jsme se poněm oba natáhli, abychom ho třepáním vzkřísili, můj opilý kámoš přestal dávat pozor nacestu avjel přímo dohlubokého příkopu vedoucího podél chodníku.


  Náraz mě vyhodil zjeepu aprudce mnou mrštil oasfalt. Když jsem si chtěl rukou odhrábnout vlasy zobličeje, všechny mi zůstaly vruce. Byl jsem částečně skalpovaný, najedné straně hlavy jsem měl ošklivé otevřené rány. Kamarádovi, který řídil, to utrhlo palec naruce.


  Šli jsme pěšky víc než kilometr knejbližší farmě, kámoš si přidržoval palec nasvém místě, vagonii skučel azdíry naruce se mu valila krev. Když jsme zabušili nadveře jednoho domu azavolali opomoc, byly čtyři hodiny ráno. Pán domu nás přivítal sbrokovnicí, kterou nám mířil naobličej. Zatímco jsme stáli vjeho kuchyni ačekali nazáchranku, zíral jsem naobrovskou kaluž krve, která se tvořila naprastaré linoleové podlaze. Moje práva mi policajt přečetl, když jsem ležel vnemocniční posteli.


  Před soudem vzali vpotaz mé předchozí prohřešky: vandalismus, vykradení vozidla, několik zaznamenaných případů nelegální skládky, neoprávněný vstup nacizí pozemek, dvacet šest pokut zakonzumaci alkoholu nezletilým, krádež alkoholu, držení marihuany, krádeže kol, nářadí, autodílů amotodílů, močení naveřejnosti, krádež bečky piva apíp, pojišťovací podvod, krádeže autorádií, opilost naveřejnosti, vloupání, držení kradeného majetku ataky výtržnictví, které mi přišili při druhém zatčení zamočení naveřejnosti. Uznali mě vinným vpřípadech vandalismu, krádeže akonzumace alkoholu nezletilým, ale spřihlédnutím kobsáhlému výčtu prohřešků, které jsem spáchal ještě jako mladistvý, mi bylo vyměřeno osmnáct měsíců vězení. Trest jsem měl nastoupit vSheltonu, věznici se středně silnou ostrahou vestátě Washington. Když jsem stál před soudem, abych si vyslechl rozsudek, soudce si prohlédl můj trestní rejstřík aoslovilmě.


  „Mladý muži, zkusil někdy někdo sehnat někoho, kdo by vám pomohl svaším problémem?“


  Mlčel jsem.


  „Když se tak dívám naten výčet, je nad slunce jasné, že jste alkoholik závislý nadrogách. Každé ztěchto obvinění má co dočinění sužíváním drog apitím.“


  Pořád jsem nic neříkal.


  „Paní žalobkyně, působí mi trochu potíže pochopit vaši ochotu poslat zamříže osmnáctiletého chlapce, který ještě chodí nastřední školu. Jsem všoku, že vás nenapadlo tomuto mladíkovi pomoci.


  Pane Lanegane, dám vám teď šanci, která se naskytne jen jednou zaživot. Důrazně vám doporučuji, abyste se nad sebou zamyslel azpytoval svědomí. Tento trest bude pouze podmínečný, ale jen pokud podstoupíte roční ambulantní léčbu vsoukromém středisku pro drogově závislé. Jménem tohoto soudu vám také nařizuji pravidelné užívání léku Antabuse, ato pod odborným dohledem. Při sebemenším nedodržení kterékoliv ztěchto podmínek se nebudu rozpakovat poslat vás narok apůl doSheltonu.“


  Ven jsem vyšel jako opařený. Věděl jsem, že soudce mě ohromně šetřil. Ale největší starosti mi dělalo to, jak budu moct pít azároveň brát lék, jehož jediným smyslem natomhle světě je, aby vám bylo ksmrti zle, pokud to uděláte. Jako malý jsem uprostřed zimy vmístním parku viděl indiána, který si vzal Antabuse apak se napil. Rázem zněj byla troska, ležel nazádech napiknikovém stolku abylo mu tak hrozně, že sténal. Měl jsem dost rozumu nato, abych nepokoušel osud, aběhem soudem nařízeného roku své střízlivosti jsem nepil alkohol.


  Ale vroce1982 nikomu vmém léčebném programu ani netestovali moč. Dál jsem denně prodával trávu aLSD. Skoro každý den jsem si před odchodem doškoly dal trochu LSD apár šluků trávy, naskočil dododávky ajel naprvní hodinu. Čtyři večery dotýdne jsem chodil naléčení. Když vedoucí procházel místností aptal se každého veskupině „Jsi dnes čistý astřízlivý?“, mockrát jsem byl zhulený nebo jsem lehce frčel natripu.


  Dva týdny pozačátku mé poslední baseballové sezony se mi hráčsky vedlo jako nikdy předtím. Přestože sezona teprve začínala, pálkoval jsem za0,700apodle toho, proti komu jsme hráli, jsem napálku nastupoval jako čtvrtý nebo pátý, což byly dvě rozhodující pozice vpořadníku. Nadhazování už pro mě bylo prakticky bez práce. Když jsme vyhrávali, nasadili mě naposledních pár směn jako zavírače. Házeljsem nejmíň dvakrát tvrději než náš zahajovací polař, abuď jsemstrajkoval jednoho pálkaře zadruhým, nebo jsem je divoce tloukl míčkem dotěla nebo dohlavy aposílal je tak bez námahy naprvní metu.


  Díky zasloužené pověsti divocha jsem byl vevýhodě, už když soupeřovi pálkaři nastupovali. Nikdo nechtěl dostat bleskově hozenou peckou míčkem, anavíc se mi jednou nebo dvakrát podařilo ukončit zápas tím, že jsem třikrát posobě vystrajkoval pálkaře. Poletech průměrných výkonů se mi konečně dařilo hasit sžíravou žízeň povítězství. Aproslýchalo se, že nanaše zápasy začali chodit lovci talentů, kteří pracovali pro vysokoškolské týmy. Ikdyž vzhledem ktomu, že moje studijní výsledky vlály někde naocasu podprůměru, bylo prakticky vyloučeno, že bych se navysokou školu dostal. Baseball byl útočištěm, dokterého jsem se jako dítě uchyloval, abych se vyhnul matce, ale stěží jsem mohl doufat, že mě jako mávnutím kouzelného proutku vytáhne zžumpy, kterou se pro mě Ellensburg stal.


  Jednou přišel natrénink zástupce ředitele naší střední avzal si stranou trenéra Taylora. Neslyšeli jsme, co si vykládají, ale když kouč hodil nazem čepici azačal zástupci ředitele řvát přímo doobličeje jako rozlícený profesionální manažer dohadující se srozhodčím kvůli nějakému rozhodnutí, moje spoluhráče to rozesmálo. Já se smál snimi. Pak si mě trenér zavolal.


  Vedení školy zjistilo, že jsem minulý semestr neukončil předmět ekonomika domácnosti, takže jsem nesplnil povinné množství předmětů nutné ktomu, abych se mohl účastnit sportů. Zástupce ředitele právě informoval kouče, že smojí baseballovou kariérou je konec.


  Taylor se stímhle verdiktem nehodlal smířit, atak se vydal zaučitelkou ekonomiky domácnosti, která byla prvotní příčinou toho, že mi odzvonilo. Domluvila se sním, že pokud budu chodit doškoly hodinu před začátkem vyučování ajejí předmět si zopakuju, budu moct dál hrát baseball, což bylo to jediné, načem mi záleželo. Měl jsem strach, jak zvládnu jít doškoly vdobě, kdy obyčejně hulím zbongu vložnici, ale souhlasil jsem. Souhlasil bych sčímkoliv, jen abych mohl hrát.


  První den mé brzké ranní hodiny ekonomiky domácnostiII měla moje učitelka nasrdci několik věcí.


  „Marku Lanegane. Jsi jeden zestudentů, zekterých se mi dělá zle, když je pozoruju, jak se promenádujou potéhle škole.“


  Tohle jsem teda nečekal.


  „Vím, že si myslíš, že jsi děsný frajer, ale já jsem tady odtoho, abych ti řekla, že se šeredně mýlíš. Veskutečnosti jsi odpad. Jediný důvod, proč jsem souhlasila stouhle dohodou, je, že chci, abys ity pochopil, co jsi veskutečnosti zač, ačkoliv já už to vím. Anemysli si, že mě nebo kohokoliv jiného oblafneš. Moc dobře vím, že každý den kouříš marihuanu.“


  Tou poslední větou uhodila hřebíček nahlavičku.


  „Jestli si myslíš, že to tady budeš mít jednoduché, tak to se opět pleteš, zlatíčko. Tahle hodina teď pro tebe bude mnohem těžší, protože minule se mi zdálo, že ti připadala tak nějak ksmíchu. Tady ale není ksmíchu nic, chlapečku. Budeš dostávat nálož domácích úkolů aočekávám, že spříchodem dotřídy je budeš mít každé ráno hotové. Pokud někdy odevzdáš cokoliv pozdě, snaší dohodou je konec. Přeji hodně štěstí.“


  Tohle všechno už vsedm ráno? Její otevřené nepřátelství mě zmátlo, protože ikdyž jsem předchozí semestr během většiny jejích hodin chyběl, nikdy jsem nebyl ztěch, kteří by dělali problémy, bordel, nebo dokonce jen mluvili vhodině. Jasně, dostal jsem efko zasvůj závěrečný projekt, ikdyž to byla ta nejjednodušší věc. Šlo zkrátka jen oto, přišít ksobě dva úplně stejně dlouhé kousky nylonové látky. To se však ukázalo být nad moje schopnosti, stejně jako skoro všechno, co vyžadovalo nějakou pitomou dovednost, okteré jsem věděl, že ji nikdy nebudu potřebovat. Znějakého důvodu jsem učitelce ležel vžaludku amoc ji těšilo, že si se mnou bude moct vyřídit účty. Vmatice jsem nebyl žádný lumen, ale tohle jsem si spočítat uměl. Nesouhlasila stím, že mi pomůže, ale že mě bude mučit. Aže pro mě bude nemožné uspět. Bylo to, jako by mě učila moje vlastní matka.


  Cítil jsem, že se mi vhrudi probouzí jakýsi neznámý pocit smutku. Můj životní sen ohraní baseballu se rozplynul. Kromě punk rocku, chlastu ašoustání to byla jediná věc, nakteré mi vživotě záleželo. Zase země byl jen kus hovna, vhodný leda tak jako základ dokupy hnoje.


  „Děkuju, že jste mi otevřela oči, paní Stevensová. Myslím, že nemám jinou možnost než vaši štědrou nabídku odmítnout.“


  Otočil jsem se aodešel.


  Když jsem ten den přišel natrénink, pozdě, apodával trenérovi pečlivě složený dres, vypadal, že začne brečet. Nebo jsem to možná byl já, kdo se tak cítil.


  „Mrzí mě to, trenére,“ řekl jsem, „ale nebudu hrát scinknutýma kostkama. Nedokážu to. Nikdy neměla vúmyslu nechat mě to zvládnout.“


  Jen stěží jsem prolezl střední školou. Průměr známek horší D minus navysvědčení byl fraškou, kterou mělo nasvědomí pár tátových soucitných kolegů. Dokončil jsem roční protidrogovou aprotialkoholní léčbu asoudem pověřený právní zástupce pak požádal, aby byly vymazány všechny záznamy mých deliktů, ať už jsem je spáchal vdospělosti, nebo jako mladistvý. Přestěhoval jsem se nasídliště dvoudomků, které sloužilo jako ubytování pro vysokoškoláky, pracoval pro majitele, celé dny jsem šamponoval koberce acelé noci trávil napárty, prodával trávu aLSD. Jednou pozdě odpoledne jsem si dal moc LSD aměl extrémně dlouhý aextrémně zlý trip. Kamarádi mě museli srolovat dokoberce, abych se nemohl hýbat. Druhý den jsem si potáhl zbongu ato mě katapultovalo přímo zpátky doLSD noční můry. Kdykoliv jsem se pak pokoušel hulit trávu, vždycky mě to teleportovalo nastejné děsivé místo. Moje taktika trvale užívat marihuanu aLSD atím se vyhnout alkoholu šla dokytek. Alkoholu jsem totálně propadl.


  Skoro pokaždé když jsem pil, jsem měl okno. Vlastnil jsem Yamahu750. Původně jsem si vyhlídl ojetý chopper značky Triumph, ale nestačily mi naněj peníze, atak jsem se utěšil koupí japonské motorky, kterou jsem považoval zahorší stroj. Itak jsem tu sedmsetpadesátku apocit svobody, který mi poskytovala, když jsem naní jel, miloval. Často jsem jezdíval stovky kilometrů, opilý aúplně mimo, bez helmy, protože zákon, který by její nošení nařizoval, neexistoval. Ksobě jsem vždycky přišel vnějakém neznámém ošuntělém motelu, dopotácel se krecepci azeptal se: „Kolik je hodin?“ a„Co je dnes zaden?“ apak „Co je tohle zaměsto?“ Hlava mi tepala příšernou kocovinou ajá bloudil nějakým podělaným zapadákovem, nakterý jsem si ani zamák nepamatoval, dokud jsem nenašel svou motorku. Nějakým zázrakem se mi dařilo tuhle svou bláznivou rutinu páchat znovu aznovu aneumřít při tom. Pokaždé když jsem musel zastavit načervenou, mi ten krám spadl. Byl jsem příliš opilý nato, abych motorku udržel vestoje, atak jsme se já imoje mašina vždycky neškodně svalili nabok.


  Deborah, moje holka zestřední, skončila svysokou, vrátila se doměsta apřestěhovala se kemně. Rozhodl jsem se, že nechám pití, apak jsem strávil ďábelský rok tím, žejsem

  se opakovaně neúspěšně pokoušel přestat. Nedokázal jsempřekonat páteční noc. To jsem pil čtyřiadvacet hodin vkuse, žádné drogy, jen chlast ažádný spánek. Potom jsem byl vždycky dvacet čtyři hodin vbezvědomí. Pak čtyřicet osm hodin deliria tremens. Ležel jsem vposteli nazádech svelkým černým telefonem sotočnou číselnicí položeným nahrudi achystal se vytočit záchranku, protože jsem si byl jistý, že každou chvíli umřu.


  Spříchodem pátku, ať už jsem se snažil zůstat střízlivý, jak jsem chtěl, to se mnou spřibývajícími hodinami šilo čím dál tím víc, dokud jsem to vurčitý mučivý okamžik nezabalil aneudělal to znovu. Byl to nesnesitelný kolotoč, který se namně podepisoval takovým způsobem, psychicky ifyzicky, že jsem vážně přemýšlel osebevraždě. Jestliže je tohle život, který mě čeká, to už by bylo lepší být mrtvý.


  Když jsem během sklizně pracoval jako pomocník mechanika namístních hrachových polích, rozhodl jsem se odjet doLas Vegas, kde mi bratranec nabídl prácive své restauraci. Den předtím, než jsem měl opustit svůj nádenický život navidláckém washingtonském venkově, jsem měl pracovní úraz, při kterém mi traktor rozdrtil nohy. Byl jsem upoutaný nalůžko, bez sebe vzteky amučila mě bolest. Bylo to, jako bych zEllensburgu nikdy neměl uniknout živý.


  Tou dobou už se mnou Deborah došla trpělivost anechala mě kvůli svému šéfovi zpizzerie. Vzteky jsem vybil berlemi všechna okna vbytě apropadl se dozádumčivého zoufalství. Potřech dnech beze spánku plných nepřetržité tiché zuřivosti jsem si uvědomil, že uplynula páteční noc ajá se nenapil. Oto jsem se pokoušelrok.


  Ještě než jsem vůbec dosáhl plnoletosti, místní si mě zaškatulkovali coby obecního ožralu. Vosmnácti jsem měl plnovous azačal jsem pít vbarech, opíjel se domrtva apřitahoval pozornost způsobem, který často končil násilím. Nejednou jsem se probudil vbase amusel si ztváře opatrně odlepit polštář, co kní byl přilepený mou vlastní krví. Teď, když jsem byl díky zlomenému srdci střízlivý, rozvinula se umě těžká nespavost anoci jsem trávil pěšími toulkami poEllensburgu, nakterých jsem si zapaloval jednu cigaretu oddruhé. Čas odčasu mě zastavila policejní hlídka azpovídala mě. Otravovali mě odjakživa, akdyž viděli, že nejsem opilý anic jsem neudělal, amuseli mě nechat jít, působilo mi to jisté uspokojení. Těsně před jednadvacátými narozeninami jsem se navzdory všem očekáváním ocitl vroli rockového zpěváka vundergroundové kapele, která měla tah nabranku adíky které jsem neměl nouzi oženskou společnost. Díkybohu že mě Deborah nechala.


  [image: ]


  Když jsem viděl Vana Connera poprvé, byl to malý kluk. Chodil jsem nazákladku, kam jsem zrovna mířil, aon ležel vmalém zahradním bazénku vpředzahrádce Connerovic domu ausmíval se namě.


  Vosmitisícovém městečku to znamenalo, že jsem odté doby věděl, okoho jde, ale nestýkali jsme se. Znovu jsme se potkali náhodou, když jsem byl vposledním ročníku nastřední aodpykával si trest vevazební věznici pro mladistvé. On byl teprve vedruháku, ale zašest let to byl jediný další člověk zEllensburgu, který dokázal ocenit punk. On ijeho bratr Lee byli obrovští, měřili přes sto osmdesát centimetrů avážili kolem sto třiceti kilo. Van chodíval kemně dobytu, kupoval si akouříval trávu aspolečně jsme se smáli aposlouchali desky.


  Znovu jsem naněj narazil, když jsem skončil spitím.


  „Čau, rád tě vidím! Jak to jde? Co teď děláš?“


  „Vlastně nic moc, koukám se popráci. Potřebuju vydělat nějaký prachy avypadnout odsud. Trávu už neprodávám. Dokonce už ani nekouřím. Ani nepiju.“


  „Poslouchej, víš co? Zrovna dneska můj táta mluvil otom, že potřebujem někoho, kdo by pro náš podnik dělal exekutorskou prácičku. Ty bys nato byl přímo ideální.“


  „Ato znamená co?“ Zaujalo měto.


  „Sháníme někoho, kdo by přinesl zpátky televize avideopřehrávače odtoho póvlu zkaravanů, co neplatí splátky.“


  „No dohajzlu, to zní dobře. Kdy můžu začít?“


  „Můžeš začít klidně hned. Pojďme se domluvit sGarym.“


  Přišlo mi trošku divné, že kdykoliv Van mluvil osvých rodičích, používal jejich křestní jména, ale že je jejich rodina výstřední, to se veměstě vědělo. Měli sedm dětí ačtyři znich byly nasvůj věk abnormálně velké. Popravdě byly velké najakýkoliv věk. Gary Conner byl bývalý ředitel základní školy, který vedl nejoblíbenější videopůjčovnu veměstě, kde půjčoval nejrůznější videa aprodával elektroniku nasplátky hlavně lidem snižšími příjmy. Zaměstnal mě

  okamžitě.


  Když se můj otec stal poustevníkem aodstěhoval se dochaty vKaskádovém pohoří namísto, kam se dalo odnejbližší cesty azpátky dostat jedině vesněžnicích, daroval mi svou dodávku. Byl to Chevy ztřiapadesátého roku smanuálním řazením atřemi rychlostmi. Začal jsem jezdit najednodenní výlety pocelém okrese abral jsem lidem věci, které mi nechtěli dát. Byl jsem docela velký chlap, měl jsem skoro metr devadesát apřes osmdesát kilo. Nawashingtonském venkově bylo násilí běžná abanální věc, asi jako fastfood— něco, sčím jste prostě vyrůstali. Rychle jsem se naučil nenechat si srát nahlavu. Když jsem byl malý, Duzenski mně ukázal, jak dát okamžitě pěstí komukoliv, kdo mě zkusí šikanovat. Pro samotáře, co má jen pár kamarádů, vyvrhele aalkoholika, často se zpíjejícího domrtva, to byla užitečná lekce. Jenže tenhle rozhodující první úder často spor nevyřešil definitivně, atak se násilí zkrátka stalo dalším způsobem komunikace, druhým jazykem, kterým jsem brzy mluvil plynně.


  Vidláci achuďasové, kterým jsem musel brát věci, byli taky zdocela tuhého těsta. Při práci jsem ssebou nosil hliníkovou baseballku apistoli ráže .22, která pořádně zanášela doprava. Slidmi jsem se dostával dokřížku skoro denně, ale věci, pro které jsem přišel, se mi většinou podařilo získat. Několikrát jsem dopustil, že moje rozvaha zvítězila nad odvahou, amusel jsem se zaGarym vrátit sprázdnou. Nezbylo mu než se sneplatičem soudit ajá jsem tím přišel oprovizi, ale sere pes, zabít někoho kvůli televizi zato nestálo.


  Do obchodu se vcházelo zadními dveřmi, které vedly doobrovské místnosti vjeho zadní části, kde Van sLeem, svým oněkolik let starším bratrem, zkoušeli se svojí kapelou: Van zpíval, Lee byl kytarista, Mark Pickerel, mladý vzorňák, který pravidelně chodil dokostela, hrál nabicí adalší kluk nabaskytaru. Jednou večer jsem stál zadveřmi aposlouchal je, jak si procházejí píseň odEcho and the Bunnymen. Doprdele, to vůbec není zlý, říkal jsemsi.


  Gary mi nakonec nabídl práci zapultem, protože jsem jeho seznam pohledávek zvětší části vyčistil ajemu se nedařilo pro svůj byznys nadchnout vlastní děti.


  „Člověče, máš pořád ty svoje bicí?“ zeptal se mě jednou Van, když jsme vobchodě byli sami dva. Souprava nebyla kompletní, obsahovala jen kotel, ride činel ahajtku, co jsemvyměnil zatrochu trávy sjedním týpkem, se kterýmjsem dělal vrestauraci.


  „Ne, vole, zbavil jsem se jich.“


  „Pickerel ajá už máme pokrk hraní sLeem. Chceme založit novou kapelu. On bude zpívat ajá hrát nakytaru. Chtěli bysme tě zabicíma.“


  „Vane, já ale kurva nabicí neumim. Seš magor? Sorry, kámo, to fakt ne, aledík.“


  „To bude vpohodě. Pickerel tě to naučí. Seš jedinej zlidí, co známe, kdo ujíždí nastejný muzice jakomy.“


  Mladý Mark Pickerel už bubny ovládal hodně dobře abyl výborný zpěvák. Van aPickerel neměli Leeho rádi achtěli hrát bezněj.


  „Nechám si to projít hlavou, ale nemůžu ti slíbit, že se mnou můžeš počítat.“


  Jejich bývalá kapela hrávala pro nezúčastněné publikum naškolních večírcích, akcích vkostele amístních koncertech, které si sami organizovali, jednak covery punkových písniček ajednak novou vlnu. To mi přišlo úplně marné. Nikam to nevedlo.


  Jednou večer jsem musel Garymu přinést něco zpráce domů ajeho družná žena Cathy trvala natom, abych zůstal navečeři, přestože tam nebyl můj kamarádVan.


  „Baví tě pracovat vnašem obchodě, Marku? Slyšela jsem, že se ti hodně líbí stejná muzika jako našim chlapcům.“


  „Ano, paní Connerová, líbí se mi moc, děkuju, že jste mi dali práci. Než jsem poznal Vana, nikdy jsem nepotkal nikoho, kdo by měl rád stejnou hudbu jako já. Takže pro mě to, že jsme se stali přáteli, hodně znamená.“


  „Hm, ato asi víš, že Lee píše svoje vlastní písničky, že ano? Myslím, že jsou moc dobré. Lee! Lee!“ zakřičela odkuchyňského stolu.


  Odněkud zdomu se ozval rozzlobený hlas.


  „Co je? Nech mě bejt. Zrovna naněčem dělám, doprdele!“


  Jen jsem předpokládal, že hlas patří Leemu. Vídal jsem ho, ale nikdy jsem sním nemluvil.


  „Lee! Vylez, pojď sem, vem Marka ksobě dopokoje apředveď mu svoje písničky!“


  Lee naklusal dokuchyně. Aniž se mi podíval doočí, řekl: „Tak pojď,ne?“


  Následoval jsem ho dojeho pokoje. Byl vyzdobený tak, že působil spíš jako karikatura psychedelie, jako set zeStudia Kamarád. Zezdí natřených nafialovo anazeleno visely ornamentální hipísácké tapiserie. Co je tenhle týpek zač? Je snad fanda Grateful Dead?


  „Ehm, teď pracuju natakový písničce, chceš ji slyšet?“


  To jsem sice chtěl, ale nejdřív jsem se musel zeptat: „Co je to zakazeťák?“


  Ještě nikdy jsem nikoho neviděl nahrávat si vlastní hudbu.


  „To není kazeťák, to je Tascam, čtyřstopej kazetovej záznamník. Nakaždou pásku nahraju jinej nástroj, pak je smíchám aje ztoho demíčko.“


  „Aco zpěv? Ten nato nahraješ taky?“


  „Jo, můžu tím pásku prohnat znovu, nahrát dva nástroje najednu atím získám víc stop apak můžu najinou nahrát zpěv,“ řekl ajá mu vůbec nerozuměl. „Každopádně, tady je moje novávěc.“


  Podal mi sluchátka, já si je nasadil aon stiskl play. Byla to rychlá, surová hudba svýraznou kytarou. Píseň byla plná motivů, které jsem nemohl dostat zhlavy, avokální part byl překvapivě chytlavý. Slovům jsem moc nerozuměl, ale ta, která jsem pochytil, se mi zdála celkem otřepaná. Navzdory hloupoučkému textu jsem poznal, že natom demu je něco zajímavého, mělo velký potenciál. Ohromilo mě, že to stvořil tenhle divný týpek vesvém pokoji.


  „Tak to je paráda! Kolik už takových nahrávekmáš?“


  „Zatím asi něco mezi padesáti asedmdesáti. Už nahrávám párlet.“


  „Ježišikriste!“


  Nemohl jsem uvěřit, že úplně sám napsal tolik písniček. Van se otéhle stránce života svého bratra nikdy nezmínil.


  „Mohl bych si toho poslechnoutvíc?“


  Dalších pár hodin jsem strávil sám sLeem vjeho pokoji apozorně jsem si poslechl hromadu chytlavých, jen nahrubo nahozených songů vestylu šedesátkových garážových kapel. Neměl jsem tušení, že by Lee nebo kdokoliv jiný ztohohle města byl něčeho podobného schopný.


  „Hej, pustím ti další novou věc.“ Pustil mi ještě jednu píseň vestejném duchu jako ostatní.


  „Chceš si vní něco zazpívat? Van mi vyprávěl otvojí první kapele.“


  Když mi bylo patnáct, pracoval jsem jako údržbář vpodniku Hi-Way Grill, kde mě naverbovali, abych zpíval vtrapné kapele sjejich dvěma kuchaři. Vydržel jsem vní přesně jeden koncert, než mě vyhodili, ato nanudné oslavě, kde jsme zahráli covery Styx, Van Halen apíseň „My Sharona“.


  Když Lee navrhl, že bych mohl zazpívat něco dojeho písničky, zasmál jsem se, ale tenhle poděs, jeho čtyřstopá mašinka apísně mě zaujali. Během následující hodiny jsme společně dali dohromady sentimentální text avokální part, který se nám zdál vhodný pro tenhle retro garážový song. Moje vokály jsme nahráli vpokoji avznikla trapná píseň, kterou jsme nazvali „Pictures in My Mind“.


  Cestou domů jsem vautě přemýšlel otom, co jsem zrovna zažil. Van aPickerel se Leeho chtěli zbavit, ale já si psaní anahrávání vokálů pro tohohle zvláštního, skoro němého týpka užil. Proč chtějí odkopnout jediného kluka, který tvoří původní hudbu ajako jediný se nespokojí shraním coverů jako každá jiná pitomá kapela veměstě? Lee měl nakročeno zajímavým směrem ajá toho chtěl být součástí.


  „Tak jsem slyšel, že jste spolu sLeem včera večer napsali písničku,“ oznámil mi Van, když jsem ho potkal druhý den vpráci. „To seš teď jako jeho novej kámoš, jo? Protože to bys byl první, kterýho kdyměl.“


  „Tak bych to úplně nenazval. Není zrovna jednoduchý si sním pokecat. Ale jestli ho vykopnete, tak jste blázni. Proč jsi mi nikdy neřekl ovšech těch písničkách, který napsal? Sedmdesáti pěti písničkách, ty vole? Dost jsem si jich poslechl, kámo. Je nadanej. Slova teda potřebujou hodně překopat, ale kromě těch pochybnejch kytarovejch sól, co hraje přes všechno, jsou ty songy dost vpohodě. Umí napsat zatraceně chytlavý háčky.“


  Van vypadal zmateně.


  „Hm, nikdy jsem otom vlastně nepřemejšlel,“ řekl. „Vždycky jsem to bral tak, že je to jeho koníček aže hlavní je pro nás hraní coverů.“


  „Tak tos popletl, je to přesně naopak. Hrát vlastní tvorbu je jedinej způsob, jak bejt opravdová kapela. Něco ti povím, budu stebou aPickerelem vkapele, ale jenom pod podmínkou, že vezmete tvýho bráchu zpátky abudeme hrát jeho vlastní songy.“


  Van minutu mlčel.


  „Dobrá. Moje máma stejně šílela, když se dozvěděla, že jsme ho vykopli. Budeš muset zpívat. Já budu hrát nabasu. Pix zůstane zabicíma.“


  „Platí,“ řekl jsem.


  Kapelu jsme pojmenovali pokytarovém pedálu Screaming Tree odElectro-Harmonix. Bylo to dost ironické, protože to byl zesilovač výšek aLee měl už tak ten nejtenčí, nejpronikavější, nejhnusnější kytarovýtón.
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