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    Zdroj


    Říjnové slunce žhne jako krev v žilách rozlíceného davu.


    Skandující zástup před sebou postrkuje trojici mladíků a John-Paul se drží za ním. Ti tři jsou vysvlečení do naha, šourky mají stažené strachy a po úderech jim zůstávají zranění, která se nikdy nepromění v jizvy. Klacky. Kameny. Cihly. Železo. Kosti se lámou, krev teče. Po ránách do živého se z vysílených plic derou krátkodeché výkřiky. Mladíci padají, dav je však zase honem zvedá a vleče ulicemi na místo, které nikdo neurčil, ale všichni ho zřejmě znají.


    Včera pršelo a červená hlína je místy rozbahněná. Když ti tři v bahně upadnou, ostatní do nich kopou tak, že se boří ještě hlouběji— s blátem se mísí jejich krev. Než jim dav jako nepadnoucí náhrdelníky hodí na krk pneumatiky a silný pach benzinu přiměje část kolemstojících zakrýt si nos, nadvládu nad zbytkem dne definitivně přebere šílenství.


    Rozškrtnutá zápalka zrodí plamen a vtomtéž okamžiku jednomu mladíkovi rozdrtí lebku cihla. S vytékajícím mozkem z něj vyprchá i život, a tak na rozdíl od dvou zbylých nekřičí a nesvíjí se, když mu kůži a vlasy začne olizovat oheň.


    Johnu-Paulovi se v ruce zachvěje telefon. Ukazatel baterie se červeně rozbliká. Svěsí ruku a rozhlédne se. Není jediný, kdo o probíhající popravě pořizuje digitální svědectví. Napadne ho, že by využil mobil, který jednomu z hořících mužů sebral, ještě než se na ně dav vrhl, ale ta ironie mu za to nestojí. Beztak je po všem. Čas jít.


    Odchází a já ho ve stínech následuji. Noční můra za našimi zády, jejíž obraz mám stále před očima, je jeho dílo.


    A protože se neohlédne, nemůžu se ohlédnout ani já.

  


  
    První dějství


    ————


    světlo odražené 
od nerovného

    povrchu se rozptýlí

    více směry

  


  
    Proč, ne co


    Jestli se nepletu, vodletové hale vnitrostátního lagoského letiště každou chvíli vypukne vřava.


    „Někdo by nám aspoň mohl říct, co se děje!“ štěká rozzlobený pasažér do obličeje nevzrušené zaměstnankyně aerolinek, až ji při tom skrápí slinami.


    Hodně štěstí, pomyslím si. Sedím smasovou taštičkou acoca-colou ustolu ve fastfoodu Mr Bigg’s naproti přepážce 9ja Air, na místě, které jsem pečlivě zvolil tak, abych tady nezůstal trčet, až se zpožděné letadlo do Port Harcourtu konečně uráčí vzlétnout.


    „Let je zpožděný,“ zopakuje zaměstnankyně. „Už jsem vám říkala—“


    „Co ho zpozdilo?“


    „Na to vám nemůžu odpovědět. Když budete tak trpělivý—“


    „Jak dlouho?“ To se ptá další zpocená cestující, která na takové rozhořčení nemá ani pořádný nárok— viděl jsem ji, jak vchází sotva půl hodiny před plánovaným odletem. „Čekáme už…“


    Tři hodiny sedmnáct minut. Ale když to budu počítat od chvíle, kdy mě na letišti vyložil Uber, už pět hodin aněco. Tipoval bych, že ostatní pasažéři neprchli zdomu, aby se vyhnuli hádce snevěrnou manželkou. Fajn, pravděpodobně nevěrnou. Nebudu lhát— když jsem brzo ráno nahonem popadl zavazadla avypařil se, dochvilnost vtom hrála jen malou roli. Hlavně jsem nechtěl na ženu vyrukovat sotázkou, která se mi vnucovala ze všeho nejvíc.


    Zahýbáš mi?


    A že mě dneska stálo hodně sil, abych ta slova polkl. Folake stála srukama vbok, oblečená vlehkém bavlněném županu. Dlouhé lokny měla stažené dozadu anesouhlas, se kterým mě při balení pozorovala, tak byl zcela nepokrytý.


    „Vážně do toho jdeš?“


    „Jo,“ zabručel jsem anaoko přepočítal spodky.


    „A že je to podle mě špatný nápad, na tom ti nesejde?“


    Uložil jsem boxerky do kufru azkusil nasadit co nejvyrovnanější tón: „To už jsme přece probrali, Folake.“


    „Nejsi detektiv, Philipe.“ Mé jméno zdůraznila, jak to dělává, když se marně snaží neztratit trpělivost.


    „Tvá důvěra mě inspiruje amotivuje,“ odpověděl jsem trpitelsky.


    „Nezačínej stím! Tolik důvěry jako já ti neprojevil nikdo.“


    „A teď je podle tebe vhodná chvíle, abys mi věřit přestala?“


    „Nemůžeš odjet někam do zapadákova řešit případ, co už před víc než rokem dali kledu, ačekat, že tě vypravím sfanfárou.“


    Stoupl jsem si kní čelem, konečně jsem se jí podíval do očí.


    „Nic řešit nejedu. Zkoumám, proč došlo, kčemu došlo.“


    „A to je něco jiného? Přece nemůžeš pochopit, proč se něco stalo, apřitom nevědět, co vlastně.“


    Kdybych jí vtu chvíli začal vysvětlovat, co jako forenzní psycholog doopravdy dělám, nečekal bych tu teď na zpožděné letadlo. Když se to manželce hodí, pořád předstírá, že má omé práci mylnou představu, ato navzdory tomu, jak jsme si při doktorském studiu byli vzájemně oporou.


    „Folake, je to pro mě příležitost zúročit svoje dovednosti vreálném světě—“


    „Reálném ahodně nebezpečném,“ skočila mi zostra do řeči.


    Pro někoho, kdo— tak jako já— od dosažení dospělosti až do doby před osmi měsíci strávil většinu života ve Státech, by se cesta do Okriki za nebezpečnou označit jistě dala, ale manželky by taky neubylo, kdyby radši řekla: „Jeď, brouku. Jestli někdo může zjistit, proč tam dav lidí upálil tři mladé studenty, jsi to ty. Jen se předveď.“


    „Je to hazard, sám to víš! Nechápu, co si chceš dokázat.“


    „Že nejsem jenom akademická nula bez definitivy,“ vypálil jsem ajen silou vůle se nerozkřikl.


    „Opustit rodinu ajít řešit několikanásobnou vraždu, ztoho definitiva nekouká,“ opáčila stejně důrazně.


    Ale aspoň mě to odvede od smutného pomyšlení, že mi možná zahýbáš.


    To jsem samozřejmě nahlas neřekl. Hádky nesnáším, zvlášť když se při nich zvyšuje hlas. AFolake Taiwové, nejmladší profesorce práva na Lagoské univerzitě, dokáže být při slovní potyčce důstojným soupeřem málokdo. Za těch skoro sedmnáct let manželství jsem ženu vhádce porazil jen vzácně.


    „Dobře, Philipe. Dejme tomu, že tam přijedeš avážně zjistíš, co proběhlo— nebo proč. Co pak? Jak stím naložíš? Napíšeš knížku?“


    „Tady jsme vNigérii, Folake,“ ušklíbl jsem se. „Tady se vdetailech davového násilí nešťouráš proto, že ztoho kouká bestseller.“


    „Tak mi pro všechno na světě řekni, co ztoho kouká.“


    „Říkal jsem ti, že mi otec jedné zobětí zaplatil, abych—“


    „Jo, jo, já vím.“ Rozhodila rukama aobrátila oči vsloup. „Chce, abys sepsal nějakou zprávu, protože nevěří, že jeho syn byl zloděj. Ačkoli důkazy má každý pod nosem na sociálních sítích.“


    „Viděla jsi to video?“


    Otřásla se.


    „Já si ho pustil minimálně stokrát,“ pokračoval jsem, aby mi nezačala popisovat, co na některé ztěch stránek, na kterých je smrt takzvaného tria zOkriki nasdílená, vlastně viděla. „A víš, co ti řeknu? Hlavou se mi při tom vždycky honí totéž— lidem přece nehrabe zase tolik, aby za denního světla upálili tři kluky jenom proto, že je někdo načapal při krádeži.“


    Seděla teď snahrbenými zády na posteli. Nebyl jsem si jistý, jestli to způsobila naše hádka, nebo moje zmínka ošokujícím videu.


    „V téhle zemi nic nedává smysl,“ zakroutila hlavou.


    „Když víš, proč lidi dělají, co dělají, dává smysl všechno.“


    „To jsou zas rádoby moudra psychologů,“ vyjela na mě ahned si zakryla pusu, jako by ta slova chtěla vzít zpátky. Došlo jí, že to přehnala.


    Dal jsem si ostentativně načas se zapínáním kufru, abych měl jistotu, že pak dokážu udržet netečnou tvář. Když jsem se na manželku podíval, promluvil jsem stejně vyrovnaně jako na začátku rozhovoru.


    „Díky. Ateď svá rádoby moudra vyrážím aplikovat na jednu dobře placenou záležitost. Dovolíš?“


    Zvedl jsem kufr ahonem odešel, než se stihla vzpamatovat.


    Ze vzpomínek mě vytrhne hlas dalšího pasažéra.


    „To je nehoráznost! Jedině vNigérii se—“


    Podle mého odhadu zbývá asi hodina, než mezi podrážděnými zákazníky apřidrzlým pozemním personálem aerolinií dojde na pěsti. Vmezičase obrátím myšlenky ktomu, čemu díky své průpravě rozumím nejlíp.


    K místu činu.

  


  
    Sedí


    Místa činu bývají různá, od úhledných po děsivě nepřehledná.


    Snažím se nevnímat letištní ruch amísto toho rozjímat nad slovy svého starého učitele amentora, profesora Alberta Cooka.


    „Smrt je špinavá záležitost, Philipe, ale umírání je žumpa.“


    Profous, jak mu dodneška sláskou říkám, nikdy nepřistoupil na to, že se místa činu dají rozřadit do několika typů. Měl takové rčení: „Lidi vždycky něco poserou avtom je klíč ktomu, co se vážně stalo.“


    Profous mi vedl disertaci na Jihokalifornské univerzitě, byl můj první šéf asforenzní psychologií, oborem, který se tehdy teprve rozvíjel, jsem se seznámil díky němu. Dnes už je na odpočinku, ale nezahálí adál „strká frňák do cizích žump“, jak tomu říká. Možná bych mu měl poslat odkaz na video spopravou tria zOkriki, je na YouTube. Zajímalo by mě, co by starouš otéhle konkrétní žumpě usoudil.


    Nahlížím do poznámek. Pod nadpis Uspořádanost místa činu napíšu velký otazník.


    Vzhledem ktomu, do jaké míry dav svou zuřivost soustředil na trojici mladíků, které zabil— zavraždil—, přinejmenším některé rysy uspořádanosti by se na místě činu našly. Tak třeba agrese vůči obětem ještě před upálením. Klasické promyšlené jednání. Aty pneumatiky. Přece se neobjevily jen tak. Někdo, možná jeden člověk, možná víc, si musel dát tu práci adopravit je tam— tedy na místo činu, které si pro své momentální účely úzce vymezím jako prostor, kde mladíky nakonec zabili.


    Specifičnost oběti/obětí. Teoreticky může člověk sjistotou předpokládat, že lynčování osobní povahu nemá amísto činu tak bude neuspořádané. Vpraxi, sohledem na míru zuřivosti při zabití tria, se nedá vyloučit kolektivní psychologický přenos. Jestliže byli mladíci podezřelí zkrádeže, mezi útočníky mohlo být hodně takových, které vminulosti někdo okradl anebyl za to potrestán. Ale dá se tahle úvaha rozumně vztáhnout na víc než stovku rozhněvaných lidí?


    Za nadpis se specifičností obětí připojím otazníků hned několik azapíšu si: Sehnat data opočtu loupeží vlokalitě (v měsíc vraždy nebo dřív).


    I další rysy ukazují na to, že byl zločin zorganizovaný— podřízená role, kterou pachatelé vyžadovali po obětech, askutečnost, že byli mladíci během úděsného spektáklu určitou dobu spoutaní, otom svědčí úplně klasicky. Ale tím výčet vlastností odpovídajících plánovanému činu končí.


    Vzhlédnu apřesvědčím se, jestli už se některý zfrustrovaných pasažérů neuchýlil knásilí. Ještě ne. Vrátím se kpoznámkám, mám vnich vypsané, co nasvědčuje chaotickému sledu událostí.


    Těla ponechaná na místě. Sedí.


    Těla ponechaná všem na očích. Sedí.


    Depersonalizace obětí. Sedí.


    Kolem posledního bodu si nazdařbůh kreslím. Můžu si tím být jistý? Je možné, že mladíky nikdo neznal? Co ten člověk, kterého údajně přepadli?


    Zapíšu si: Promluvit stím, kdo strhl poplach.


    Minimální dialog. Rozlícený dav soběťmi nediskutuje ani nevyjednává. Takže sedí.


    Spontánnost—


    Vše nasvědčuje tomu, že se dav na mladíky vrhl, když se rozkřiklo, že údajně chtějí okrást dalšího studenta mimo kampus. Jelikož se vokolí sotva mohlo ukrývat sto rozzuřených lidí čekajících na znamení, že mají někomu hodit pneumatiku na krk azlynčovat ho, sedí itohle.


    Umírání je vážně žumpa. Štve mě, že místo činu nejde přiřadit kjednomu typu, ale možná se mi tím právě otvírají jedinečné možnosti. Dokud nenasbírám víc dat než jen screenshoty zvideí na YouTube arozhovory srodiči obětí, musím zůstat otevřený všemu.


    Zapíšu si: Jedinečný motiv ukrytý za kolektivním záměrem nebo předsudkem? Tím by se smíšená typologie místa činu, hlavní rys nahodilého průběhu, možná vysvětlovala.


    Nečekané anáhlé násilí vůči obětem. Sedí.


    U tohohle bodu se zarazím. Jak nečekané anáhlé to násilí vlastně bylo? Výpovědi účastníků jsou stejně podstatné jako samotné místo činu. Motivace toho, kdo výpověď podává, ať už pachatele, oběti, nebo svědka, může zásadně ozřejmit skutečný průběh událostí.


    Přelistuji na místo, kde mám napsáno Emeka Nwamadi.

  


  
    První kontakt


    „Chiemeka Nwamadi,“ představil se apotřásl mi rukou.


    „Rád vás poznávám, pane Nwamadi.“


    „Pro vás Emeka. Nebudeme si hrát na formality.“


    „Tak se na to posadíme,“ vyzval nás Abubakar Tukur, který by byl mým nadřízeným, kdybych na policejní akademii měl stálé místo aneučil tam jako externista povolávaný jen apouze vpřípadě, že škole vyjde rozpočet. Pak nám gestem působícím jako rozkaz pokynul kprvní řadě před katedrou, zpoza které jsem právě dopřednášel otom, jak si poradit sdavem. Abubakar, třicátý druhý velitel policejní akademie, je ze staré školy— pořád žije viluzi, jak znovu nastolí slavnou éru nigerijského policejního sboru.


    Uvelebili jsme se na bytelných židlích amě ne ane opustit pocit, že je mi jméno Nwamadi nějaké povědomé.


    „Emeka je výkonný ředitel Národní banky,“ vysvětlil Abubakar amně se konečně rozsvítilo. Takže šéf třetí největší obchodní banky vzemi. Vzápětí se mi mlhavě začalo vybavovat ještě něco dalšího, Abubakar mě však zase nenechal dlouho tápat.


    „Nevím, jestli jsi slyšel opřípadu tria zOkriki…“ začal.


    Nejdřív ve mně hrklo apak se dostavil soucit. Když můj vysokoškolský seminář opsychologii davu běžel třetí týden, požádal jsem kadety, ať mi zpracují případové studie hromadného násilí. Oincidentu na jihovýchodě země, otriu zOkriki, jak událost pokřtila média, pojednávala více než polovina prací. Protože většina seminárek, jak už to ustudentských prací bývá, nebyla zrovna ucelená, obětoval jsem čas anačetl si, co se opřípadu psalo vmédiích. Díky tomu jsem věděl, že otcem jednoho ze tří mladých studentů, které dav před víc než rokem ubil aupálil vuniverzitním městečku Okriki, je právě Emeka Nwamadi. Spolu sostatními rodiči se rval za to, aby vrahy jejich synů tak či onak dostihla spravedlnost. Jejich boj plnil titulky novin, ale to bylo několik měsíců předtím, než jsem se vrátil ze Států coby doprovod manželky mířící na studijní dovolenou na Lagoské univerzitě.


    Co máte říct otci, který přišel odítě za tak nevýslovně krutých okolností?


    „Hrozně mě to mrzí,“ zkusil jsem rozpačitě.


    Emeka Nwamadi přikývl, zjeho tváře se nedalo nic vyčíst.


    „Kvůli tomu případu tu teď spolu sedíme, Philipe. Každý ví, co se odehláro.“ Když Abubakara něco rozruší, vypluje na povrch, že je původem Hausa. Místo p vyslovuje f, r se přelévají vl anaopak.


    Ve skutečnosti jsem oudálostech neměl dostatečnou představu. Tehdy ne. Načetl jsem si dost kontextu, abych zvládl kadetům oznámkovat seminárky, ale pak jsem se to celé snažil vytěsnit. Mým synům, dvojčatům, bylo čerstvě šestnáct asnadno si šlo představit, jak se na univerzitě, daleko od domova, ocitnou ve špatný čas na špatném místě. Pud sebezáchovy mi bránil dělat si otriu zOkriki rešerše, dokonce ani video na YouTube jsem si nepustil.


    „Ale čím vám můžu prospět?“ odpověděl jsem.


    „Povězte mu to,“ pokývl Abubakar Emekovi.


    Emeka nic neřekl. Jen sáhl do kožené aktovky avytáhl dva vázané dokumenty. Položil je mezi nás na stůl ajá okamžitě pochopil, co jsou zač. První byla má magisterská práce spoetickým názvem Podivné ovoce: psychologie lynčování na jihu USA. Druhá byla moje disertace, svého druhu pokračování, Podivná sklizeň: proč davům procházejí vraždy. Obojí si určitě stáhl zonline knihovny na stránkách univerzity, na které jsem knim sbíral materiál apsal je. Když jsem se ucházel opráci na policejní akademii, uvedl jsem je vživotopise.


    Podíval jsem se na Abubakara, ale promluvil Emeka.


    „O tom, co se vden smrti mého syna událo, koluje hodně příběhů. Žádnému znich nevěřím, takže jsem vás přišel požádat, abyste mi pomohl zjistit, co se událo doopravdy.“


    Podobné požadavky pro mě nebyly ničím novým. Měl jsem nachystanou svoji standardní odpověď: „Nesmíte si mě plést sdetektivem, pane Nwamadi. Jsem psycholog zaměřující se na trestné činy, konkrétně jejich motivy aprůběh. Většina mého výzkumu je čistě akademická.“


    Dobře jsem si tu řeč nacvičil během let, kdy jsem meze své odbornosti vysvětloval tehdejším kolegům ze sanfranciské policie.


    „Četl jsem tyhle knížky,“ ukázal Emeka na mé práce.


    „Akademická pojednání.“


    „Podle mě jsou geniální. Nic podobného vaší analýze davového chování jsem vživotě nečetl.“


    „Jsou to komentáře ke starým událostem. Vlastně na nich není nic forenzního.“ Chtěl jsem, aby to znělo, že jsem sám ksobě skeptický, ale jeho pochvala mě potěšila.


    „Přesto jsou pronikavé,“ stál si za svým.


    „Říkal jsem vám, že je skromný,“ připomněl mu Abubakar aobrátil se ke mně. „Phirife.“ Byl zněj teď hausovský policejní kápo, jako když vyšije. „Jedině ty můžeš rozruštit, kčemu došro. Fotřebují tvou fomoc. Jsi jediný forenzní fsychorog vtomhre státě—“


    „Jediný, kterého znáš.“


    Abubakar mávl rukou, jako by zamítal směšný návrh. „Když je neznám, jako by nebyri. Tebe znám.“


    U sanfranciské policie jsem ubíjející snahou „rozluštit“ motiv nebo modus operandi stojící za tím či oním mimořádně odpudivým zločinem strávil osm apůl roku, ajestli mě ta léta něčemu naučila, tak tomu, že žádný zločin, při kterém zemře člověk, nemá vítěze. Úloha vysokoškolského učitele mi plně vyhovovala. Už jsem se chystal vyslovit další, rezolutnější ne.


    „Pustil jste si to video, doktore Taiwo?“ zeptal se Emeka.


    „Pro vás Philip.“


    „Philipe,“ vyhověl mi bez zaváhání, „pustil jste si to video?“


    Zavrtěl jsem hlavou. Emeka sáhl po chytrém telefonu, dvakrát poklepal na displej apodal mi ho. Vočích mu stála výzva. Opár vteřin později se mi na dlani odvinuly poslední minuty vživotě Kevina Nwamadiho.


    Hrůza ztoho, co jsem viděl, mě neopouštěla ještě nějakou dobu potom, co mě Abubakar aEmeka nechali vpřednáškové místnosti samotného. Studiem lidských deliktů jsem tehdy strávil už více než jednu apůl dekády aza tu dobu si téměř osvojil nezbytný odstup. Ale tentokrát jsem poprvé přihlížel zločinu, který se mi odehrával přímo před očima, a zároveň mě při tom ochromovalo vědomí, že už se udál anedá se mu zabránit.


    Nebyl jsem obrazy těch tří zbitých, zmrzačených azaživa upálených mladíků schopný zaplašit. Sotva jsem si mohl představit bolest, kterou musel Emeka Nwamadi aostatní rodiče prožívat. Přijít odítě je nesnesitelné samo osobě, ale aby se jeho bolestivá smrt— co smrt, umírání— neustále opakovala vdigitální smyčce na internetu, to musí být utrpení, jakému není rovno.


    Mého vnitřního akademika zmnoha důvodů lákalo úkol přijmout. Jedním znich byla možnost přenést některé hypotézy opsychologii davu do nigerijského kontextu. Zároveň bych určitě neuškodil svým vyhlídkám na trvalejší konzultantské místo na policejní akademii nebo jiné obdobně renomované instituci. Ale doopravdy jsem Emekovi Nwamadimu suzavřením téhle kapitoly, kterou zjevně uzavřít opravdu potřeboval, chtěl pomoct proto, že sám mám děti.


    Odešel jsem ten den zpráce dřív, než jsem měl původně vplánu, arozjel se za Folake, podělit se sní osvé první dojmy zpřípadu. Jenomže ztoho sešlo.


    Celý den se mi zkomplikoval azanechal mě sčernými myšlenkami anervy nadranc, když jsem totiž zaparkoval avzhlédl, uviděl jsem svou ženu vobjetí jiného.

  


  
    Hříchy otců


    Abubakar se mě ještě několik dní vytrvale pokoušel přesvědčit, ať úkol vezmu, ale nemohl jsem mu přece říct, že je trio zOkriki to poslední, na co teď mám myšlenky. Esemesek od Emeky Nwamadiho jsem si nevšímal anebral jsem mu telefon. Nechtěl jsem dělat drahoty, jen jsem prostě nebyl dost ve své kůži, abych se kněčemu zavázal.


    Pak si mě ale jednoho dne zavolal otec.


    Závažnost situace se vrodině Taiwových pozná podle toho, vjakou denní dobu se ji rodiče rozhodnou probrat.


    Kárání za neuspokojivé výsledky ve škole nebo ošklivá skvrna na rodinné pověsti se vždycky řešily pozdě večer, kdy nehrozilo, že nás vyruší návštěva. Dnes mají vážné rozhovory— táta jim říká „strategické schůzky“— vyhrazený čas za úsvitu. To je doba, kdy se diskutuje odalším kariérním směřování asobavami se hovoří ochování mých tří sourozenců nebo ovýši našeho finančního příspěvku na několik rodinných projektů, ke kterým nás otec zavázal, obvykle bez našeho svolení.


    Nad esemeskou, kterou mě na nekřesťansky časnou schůzku vnašem rodinném sídle na ostrově Lagos zval, mě napadlo, jestli mu Folake nepřiznala svůj poklesek anepožádala ho, ať se do věci vloží apoprosí mě oodpuštění, ale rychle jsem tu myšlenku zavrhl. Otec je manželčin kmotr, jsou si blízcí už od jejího dětství. Máločím jsem na něj vživotě udělal dojem, ale vzít si jeho kmotřenku byl zřejmě „šachmat vsourozenecké rivalitě“, jak tomu říká mé dvojče. Folake by neriskovala, že si oní otec pokazí obrázek, leda kdyby už neměla jinou možnost.


    Táta už na mě při příchodu čekal. Máma ještě ležela. Od chvíle, kdy sekla sprací vrchní sestry vtátově ordinaci aodešla do důchodu, si na vyspávání potrpí— označuje to za rekonvalescenci po výchově dvou párů dvojčat azvládání manžela workoholika. Na otázku, proč naši neměli víc dětí, táta vždycky zavtipkuje, že se bál, aby to příště nebyla šesterčata! Táhne mu na osmdesát adál ordinuje, má to do práce zdomu kousek. Věděl jsem, že tam vyrazí, jakmile spolu budeme hotoví.


    „Kehinde!“ přitáhl si mě shlasitým zvoláním do náručí avelkým obývákem mě provedl do pracovny.


    Nikdy mi neříká Philipe. Neústupně tvrdí, že jsem se narodil jako Kehinde asPhilipem přišla máma při křtinách. Znepokojilo mě, že mi neřekl familiárně Kenny ani přezdívkou Klukinde, kterou pro mě vymyslel, aby mě odlišil od jedné zmladších sester, která je taky Kehinde akteré říká Holkinde. Já se kpřezdívce od táty stavím celkem shovívavě, ale sestře se ta holka ve čtyřiačtyřiceti dost zajídá.


    „Minulý týden jsem mluvil skluky,“ řekl mi, když jsem si sedl na opotřebovaný kožený gauč postavený čelem kjeho velkolepé sbírce knih.


    Nadechl jsem se ačekal, až svoje oblíbené téma vyčerpá— studijní úspěchy aneúspěchy vnoučat, to bylo jeho. Naříkal si na jejich písmo, „pavoučí“, jak ho označoval. On jako doktor má co povídat. Informoval mě, že právě dočetl knížku oHarrym Potterovi, kterou dostal od mé dcery: „Čarodějky ačarodějové! Otom se dneska děti učí?“ Pohovořil omámině novém zvyku vyřazovat zjejich jídelníčku lepek: „Je mi osmasedmdesát! Oco jí jde?“


    Když konečně udělal pauzu, aby se nadechl, vstal jsem, zamířil ke kávovaru Nespresso vrohu apak se odvážil zeptat, proč si mě zavolal.


    „Posaď se,“ nařídil mi.


    Poslechl jsem avyhlídky na kafe jsem se vzdal. Pořád jsem byl nesvůj anetušil, oco jde. Táta si taky sedl atvář mu zvážněla, což moji nervozitu ještě prohloubilo.


    „Jeden můj dobrý kamarád říkal, že se mu vyhýbáš,“ řekl nakonec.


    „Co prosím?“


    „Emeka Nwamadi.“


    „Ty ho znáš?“ Nemělo to pro mě být nic překvapivého. Tátův okruh známých apacientů by mohl fungovat jako takové Kdo je kdo celé lagoské elity.


    „Znám. Chodíme spolu na golf.“


    „Při našem setkání se otom zapomněl zmínit. Seznámil mě sním velitel policejní akademie.“


    „Já vím. Myslím, že na tebe nechtěl vyvíjet přehnaný nátlak.“


    „Tak to mě zajímá, co se změnilo,“ poznamenal jsem suše azas se zabořil do gauče. To, že jsem zjistil, oco běží, mou nervozitu trochu oslabilo.


    „Osud jeho syna atěch ostatních chlapců je vážně hodně smutný, na tom se snad shodneme.“


    „Strašný,“ přisvědčil jsem váhavě. Nebylo mi jasné, kam táta míří.


    „Podle mě bys měl zvážit, jestli ten případ nevezmeš.“ Řekl to ocelově neústupným hlasem adíval se mi při tom do očí.


    „Ale tati, co asi zmůžu? Všechna hlášení—“


    „— obsahují jen dohady, klepy adomněnky. Musíme se dobrat pravdy.“


    „Musíme? Kdo?“


    Táta si zhluboka povzdechl, vstal, dovlekl se ke knihovně avytáhl ohmatanou papírovou složku. Vyndal zní starou fotku apodal mi ji.


    Poznal jsem ho na ní, jenom mladšího— mí synové jsou mu až strašidelně podobní, klidně to mohli být oni. Obklopovalo ho pět dalších mladíků, zhruba stejně starých.


    „To je zvysoké, co?“ Měl jsem dojem, že přinejmenším dva mladíky poznávám. Jejich tváře mi utkvěly při absolventských srazech, které táta běžně pořádá unás doma.


    „Naše studentské bratrstvo zIbadanské univerzity.“ Hlas mu zjemnila nostalgie. „Byli jsme nerozluční. Žít jako bratři, nebo zemřít jako šašci. To bylo naše motto.“


    Všiml jsem si, že všichni mají na hlavě červený šátek, adošlo mi to. „Tati, tys byl vsektě?“


    „Tohle neříkej,“ okřikl mě. „Takhle nás nikdy neoznačuj—“


    „Bratrstvo, sekta… Je vtom nějaký rozdíl?“


    Naježil se. „Byli jsme distingovaní gentlemani.“ Jeho pánovitý tón nepřipouštěl jakékoli námitky. „Vůbec ne jako ti študáci dneska. Byli jsme bratři— politicky uvědomělí, akademicky na výši, avprvní řadě gentlemani.“


    Díval jsem se na fotku aruce se mi trochu třásly při pomyšlení, že si bez ohledu na tátova slova budu muset poupravit představu, kterou oněm mám.


    „Jsem pořád stejný jako tehdy,“ řekl, jako by mi četl myšlenky. Přisedl si ke mně asnímek převzal. Hlas mu při pohledu na něj zjihl. „A všichni ostatní na té fotce taky. Tohle,“ ukázal, „je doktor Chukwuji Nwamadi. Patřil kprvním přednášejícím na Nigerijské univerzitě vNsukce, přišli jsme oněj, když kampus za války bombardovali. My ostatní se mu od té doby staráme orodinu. Manželku, děti…“ Významně na mě pohlédl. „Zvlášť onejstaršího syna Emeku.“


    „A proto chceš, abych ten případ vzal? Protože jsi znal Emekova otce?“


    „Cítím se za něj zodpovědný. Jako všichni, co jsme na té fotce. Jeho táta byl náš pokrevní bratr. Ale jde ovíc. Ty dnešní děti, co pobíhají se zbraněmi apobíjejí se navzájem, poskvrnily naše dědictví. Zákony, za jejichž prosazení jsme bojovali, nespravedlnost, na kterou jsme upozornili, naše protesty proti občanské válce, to všechno je pryč, protože když se dnes řekne univerzitní bratrstvo, všichni si představí jen řezničinu.“ Otřásl se asmutně zavrtěl hlavou. „A když dojde kněčemu tak brutálnímu, jako byla smrt těch hochů, nejde si neklást otázku, jakou jsme vtom sehráli roli ajestli se tomu krveprolití nedalo zabránit. Otohle jsme neusilovali. Naše počáteční vize byla heroická.“ Rozčarovaně si povzdechl.


    „Ví to ovás Emeka? To stím, však víš… bratrstvem.“


    Táta přikývl. „Všichni na tom snímku se složili, aby tady mohl chodit na univerzitu apak ve Státech vystudovat MBA. Ví to.“


    „Myslíš, že jeho syna zabili, protože byl vsektě?“


    „Co myslíš ty?“


    Pokrčil jsem rameny. „Na to, abych si něco vážně myslel, nemám dost informací.“


    Táta znovu přikývl. „Hodně toho nevíme. Ale kdyby fakta vyšla najevo, možná, opravdu jen možná, by se události, které ke Kevinově smrti asmrti těch druhých dvou vedly, už nikdy neopakovaly.“


    Vstal jsem, abych zaujal trochu odstup. „Mám dokázat, že ty vraždy nesouvisejí sgangy, abyste ty akamarádi měli lehčí svědomí?“


    „Chci, abys pomohl truchlícímu otci, pomohl mu tu kapitolu uzavřít. Chci, abys našel pravdu, ajestli se zté pravdy vyklube další skvrna na mém svědomí, tak ať.“


    Žoviální lékař, láskyplný otec, hodný dědeček amilující manžel se někam vypařili.


    „Pořád si tě neumím představit…“ Zavrtěl jsem hlavou. „Když si vezmu, čeho se ty gangy vkampusech údajně dopouštějí…“ Něco se mi vybavilo. Upřeně jsem se na něj podíval. „Vzpomínám si, jak jsi mně aTaiyemu volal, když jsme uvažovali ostudiu tady. Řekl jsi nám, ne, varoval jsi nás, ať nás ani nenapadne vstoupit do sekty.“


    Táta mi pohrozil prstem. „Slovo sekta jsem před tebou abratrem nikdy nepoužil. Řekl jsem gang.“


    Ušklíbl jsem se. „V tohle se ta tvá bratrstva proměnila? Vnásilnické gangy, do kterých vlastním dětem radíš nevstupovat?“


    Táta zavrtěl hlavou, ale odpovědi, která by mě ze zmatku vyvedla, jsem se od něj nedočkal.


    „Snažili jsme se, Kehinde. Všichni, bývalí členové různých bratrstev na různých kampusech rozesetých po celé zemi. Zkoušeli jsme to násilí zastavit. Radili jsme se svedením univerzit, zasedali vporadních orgánech, dokonce pomáhali zformulovat legislativu, která by tyhle ‚utajené sekty‘, jak tomu všichni říkají, dostala pod kontrolu. Ale nic nezabralo.“


    „Proč jsi nic neřekl? Když jsi tehdy mě aTaiyeho varoval, ať nevstupujeme, proč jsi neřekl, že jsi vbratrstvu taky byl?“


    „Kdybys viděl, jak se na mě teď díváš, bylo by ti to jasné.“


    Z domu, kde jsem strávil dětství, jsem ten den ráno odjížděl stěžkým srdcem. Během necelého týdne se mým dvěma nejbližším povedlo otřást mým pohledem na svět vsamých základech. Manželka mě přiměla zapochybovat onašem vztahu aotec do mě zasel nejistotu, nakolik jsem ho za posledních šestačtyřicet let vlastně poznal.


    Vypořádat se sFolake, na to jsem připravený nebyl, ale ujmout se případu tria zOkriki, na to mi dovednosti aprůprava nechyběly. Potřeboval jsem přijít na jiné myšlenky. Atak jsem den po setkání sotcem Emekovi Nwamadimu zavolal aúkol přijal.


    O otci jsem se nezmínil, ale věděl jsem, že ví co ajak. Že nás něco spojuje.
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