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Wells je velký spisovatel nejen díky síle své nenávisti, ale také díky vnitřní-

mu rozpolcení své obrazotvornosti, které tuto nenávist tlumí. Skoro nikdy 

nemá na nic jednoznačný názor, a díky tomu ani svým čtenářům nediktuje, 

co si mají myslet a cítit. Jeho utopie jako by se před našima očima zachví-

valy v základech, měnily se v antiutopie a tím nás radikálně znejisťovaly. 

Je příznačné, že dva astronauti z jeho románu První lidé na Měsíci reagují 

na setkání s měsíčňany Selenity diametrálně odlišně. Zděšený Bedford se 

po nich ohání a jejich těla se pod jeho ranami rozprskávají jako prašivky. 

Cavora fascinuje jejich inteligence a zůstává na Měsíci i po Bedfordově od-

letu zpět na Zemi. Kdo z nich „má pravdu“, nelze jednoduše říci. Selenité 

(a stejně tak jimi inspirovaní obyvatelé Krásného nového světa) přizpůso-

bili každého jedince jeho specifi cké funkci a skoncovali s nespokojeností, 

válkami a  všemi ničivými instinkty. Zaslouží si Cavorův obdiv. Nicméně 

ruka vyčnívající z nádoby, v níž se mladý Selenit „zpracovává“ v budoucího 

strojníka, „jako by zvadle volala po ztracených možnostech“.1

Takovéto příklady nerozhodnosti pramení ze základní nezodpovězené 

otázky Wellsova díla – a to je otázka, nakolik má vůbec smysl doufat. Přes 

všechen svůj aktivismus byl Wells na základě svých znalostí vědy přesvěd-

čen, že lidstvo je odsouzeno k zániku. Chladný, prázdný svět na konci ro-

mánu Stroj času pro něj představoval reálnou budoucnost, a  veškeré sny 

o  pokroku tak byly jen marností. Někdy má Wells pocit, že musí existo-

vat nějaké východisko. Možná lidé přežijí tak jako Selenité v podzemních 

chod bách zbudovaných pod sněhovým a ledovým příkrovem.2 Nebo mož-

ná doletí na jiné planety a lidský druh přežije tam. „Člověk se postaví na 

zemi jako na stoličku a dosáhne rukou hvězd.“ Tak to v románu Manželství 
prohlašuje Trafford, v Pokrmu bohů syn mladého obra Cossara, v Osvobo-
zení světa Rufus a sám Wells pak v roce 1902 ve svém projevu v Královském 

institutu.3 Přes to všechno ale Wells věděl, že vesmírní cestovatelé se ne-

mohou vymanit z působnosti druhého termodynamického zákona. Nako-

nec převládne entropie, nikoli evoluce – a co se týče vztahování rukou po 
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hvězdách, přesně to udělali Marťané ve Válce světů a jejich příklad nevy-

znívá právě povzbudivě. Druhotným, nicméně pro spisovatele důležitým 

důvodem ke sklíčenosti byl fakt, že v  budoucnosti zanikne i  literatura. 

Jedním z atributů Wellsových futuristických pustin jsou zničené knihovny 

a plesnivějící knihy. Wellsův postoj k neúspěchu byl tedy nejednoznačný. 

Neúspěch je zavrženíhodný a  neúspěšných je třeba se zbavit; zároveň je 

ale neúspěch všeobecný a  nevyhnutelný. Tento základní rozpor prolíná 

celým jeho vědomím a rozkolísává všechny jistoty.4

Tato nejistota je patrná i u témat, kde Wells působí na pohled nejdog-

matičtěji. Zdá se, že ani předměstí nejsou nutně zlem. V eseji Anticipations 
Wells zastavování půvabných přírodních lokalit vyloženě vítá – copak snad 

lidé nemají žít obklopeni krásou? V  jeho racionálně uspořádané budouc-

nosti bude „každé volné prostranství na horách či vřesovištích“ poseté dom-

ky.5 Futurističtí výletníci v románu Moderní utopie nacházejí předměstskou 

zástavbu všude v alpském podhůří a hájí ji proti vegetariánskému zastánci 

návratu k přírodě, který přirovnává domy k „bakteriím“ na zemském povr-

chu. „Všechen život je takový,“ vznáší Wellsův vypravěč vědeckou námitku 

a zajímá se, zda onen přírodní člověk náhodou také nebydlí v domě.6

Jistě, ve všech těchto případech si Wells představuje svět, který má to 

štěstí, že je méně přelidněný než svět náš – většina jeho obyvatel byla to-

tiž zlikvidována. Úměrně tomu tedy klesá i odpudivost periferií. Wells ale 

dokáže nostalgicky vzdychat i pro docela obyčejná londýnská předměstí se 

„směšnými zahrádkami s keříky a pelargoniemi“, když si představuje, jak 

je v jeho racionální utopii nahradí bezútěšné lány tuřínů a mrkve hnojené 

deodorizovanými výkaly.7 Poezii předměstí má jednoduše v krvi. V romá-

nu The New Machiavelli se nadšeně rozepisuje o předměstské čtvrti Penge:

S Penge si spojuji chvíle, kdy jsem si poprvé uvědomil kouzlo 

a krásu soumraku a noci, odraz světa lamp na temných zdech 

a tajemství stupňovitých řad domů zahalených modrým oparem, 

ostré světlo výkladních skříní v noci, prozářenou páru a proudy 

jisker odlétající od vlaků.8

Ani Chesterton by předměstí nedokázal hájit výmluvněji – a rozhodně ne tak 

podrobně. Wells totiž dál popisuje namlouvací rituály mládeže z nižší střed-

ní třídy – procházky za soumraku, které jsou „jednou ze zvláštních spole-

čenských vymožeností velkých předměstských sídlišť“. Tito příručí z krámů, 

dělnice a mladí písaři a úředníci utrácejí své první vydělané peníze za laci-

nou „parádu“, vyrážejí ven do mdlého přísvitu plynových lamp, který všech-

no proměňuje, a při korzování sem tam se navzájem významně okukují.
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Je to zvláštní instinktivní vzpoura proti stísněným, omezeným 

domovům bez jediné spřízněné duše, v nichž tolik z nich žije, 

vycházení vstříc čemusi, romantice, chcete-li to tak nazvat, kráse, 

která se jim náhle stala potřebou – potřebou, jež v nich dosud 

dřímala bez povšimnutí. A tak tedy korzují. Jak ordinérní! – je to 

asi tak ordinérní jako onen duch, jenž nutí můru večer vylétat ven 

a zažíhá tělo světlušky.9

Je pravda, že ona přeměna mas v můry je z Wellsovy strany jakýsi úhybný 

manévr – kradmá odbočka do pastorálního tónu, jež se podobá Orwellově 

přirovnání prolétské ženy k šípkovému plodu či Yeatsově záměně mladých 

lidí plodících děti za ptáky a  makrely. Umožňuje nicméně Wellsovi vidět 

to, co jiní (a někdy ani on sám) vždy nevidí – totiž že předměstí neexistují 

kdesi mimo přírodu, ale jsou její součástí.

Dalším Wellsovým oblíbeným terčem je reklama, a  i  na ní lze nalézt 

romantické stránky, jakmile Wells namísto opovržení zapojí fantazii. Zá-

zračný lék Tono-Bungay, jenž se prodává po sedmi pencích za lahvičku 

a nemá vůbec žádné medicínsky relevantní vlastnosti kromě toho, že mír-

ně škodí ledvinám, pomůže Edwardu Ponderevovi vyšvihnout se do světa 

bohatých, a  to jen a  jen díky tomu, že Edward v  sobě objeví talent pro 

reklamu. Chápe, jaké lži je třeba vykládat a jakým vizuálním stimulem je 

podpořit, aby jim lidé ochotně uvěřili. Wells si uvědomuje, že reklamní 

textař a  romanopisec jsou si podobní. Oba prodávají iluze. Oba dodávají 

barvitost a zajímavost životům, jež by bez nich byly prázdné.10

Reklama navíc prokázala, že je tou nejúspěšnější formou masového 

přesvědčování, jaká byla kdy vynalezena, takže už proto ji při budování 

Wellsovy Nové republiky nelze ignorovat. Druhý svazek románu The World 
of William Clissold (Svět Williama Clissolda) je věnován právě této myšlen-

ce. Dickon Clissold slibuje, že reklama bude určovat celosvětovou nabídku 

potravin a  lidé se budou jejím působením přelévat „z  jednoho okresu do 

druhého jako voda“. Právě to bylo Wellsovým cílem v Moderní utopii. Dic-

konovo pohrdání vzděláním v  jeho tradiční podobě působí také wellsov-

sky. Jak Dickon prohlašuje, moderním vzděláním je právě reklama. Naučí 

člověka desetkrát víc než školy a  univerzity. „Školy teď potřebuju jedině 

k  tomu, aby naučily lidi číst inzerci.“11 Když spatřil světlo světa Wellsův 

vlastní projekt lidového vzdělávání, jeho Dějiny světa, nebyla na něm znát 

žádná averze vůči reklamě. Čtyřiadvacet dílů Wellsova opusu, které vychá-

zely v měsíčních intervalech, obsahovalo reklamy na zubní mýdlo Gibbs, 

na „zdravotní soli“ čili mírná projímadla, na Fryovo kakao a mnoho dalších 

blahodárných produktů. Oddíl „Národnostní myšlenka“ s ilustrací, na níž 
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jsou alegorické postavy ztělesňující jednotlivé národy (Británie, Germánie 

apod.), vybízí čtenáře k tomu, aby tyto národnostní symboly, pro něž umí-

raly miliony lidí, srovnal s neškodnými ikonami světa reklamy.12

Základem Wellsových plánů na reformu světa je koncept nadřazeného 

jedince, ale ani tomu nezůstává Wells bezvýhradně věrný, jakmile začne 

doopravdy působit jeho dvojaká obraznost. Je pravda, že některé jeho 

báje tuto myšlenku přijímají a nijak zvlášť ji neproblematizují. Sympatičtí 

mladí obři v Pokrmu bohů, kteří díky působení jisté revoluční chemikálie 

vyrostli do výšky dvanácti metrů a  zjišťují, že se jich ostatní straní, mají 

zjevně poukazovat na to, jaký je osud výjimečných lidí ve světě šedivého 

průměru. Jejich mluvčí s nietzschovskou vervou brojí proti křesťanskému 

hájení maličkých a slabých, které jim umožňuje, „aby se množili a množili, 

až konečně polezou jeden přes druhého“.13

Z  jiných příběhů  – z  Neviditelného, Ostrova doktora Moreaua či Kraje 
slepců – ale nijak zjevně nevyplývá, že mimořádný jedinec je skutečně nad-

řazen ostatním. Chování zázračných talentů, jako je Wellsův neviditelný 

vrah Griffi n či šílený pitvatel živých organismů Moreau, dává za pravdu 

spíše obyčejným lidem, kteří se vůči bezskrupulózní vědecké genialitě sta-

ví podezřívavě, a hrdina Kraje slepců Nuñez, jenž chce coby jediný vidoucí 

využívat nevidomé, se tragicky přepočítá. Autor nehodlá dát jednoznačně 

přednost žádné ze stran. Moreau je rozhodně zloduch, ale ani masy nepů-

sobí ve Wellsově příběhu nijak sympaticky. Když se jeho vypravěč Prendick 

vrátí zpátky do civilizace, nemůže se zbavit dojmu, že londýnské davy se 

skládají ze zmutovaných zvířat podobných těm, která se potulovala po Mo-

reauově hrůzném ostrově.

Chodil jsem po ulicích a zápasil jsem se svými přeludy. Mňoukaly 

na mě potulné ženy, muži mě úkosem žárlivě sledovali, vyčerpaní 

dělníci, usoužení kašlem, kolem mě chodili s unavenýma očima 

jako zraněná divoká zvěř krvácející z četných ran […] Zvlášť 

odpudivé mi připadaly bledé, nevýrazné tváře lidí ve vlacích 

a autobusech. Zdálo se mi, že už to nejsou rozumné bytosti, ale spíš 

mrtvoly, takže jsem se bál cestování, pokud jsem neměl jistotu, že 

pojedu sám.

Tato moralita pojednává nejen o zlotřilém vědci, ale stejnou měrou i o od-

pudivých masách; sám Prendick se rozhoduje pro poustevnický život as-

tronoma a nachází útěchu „v nekonečných a věčných zákonech hmoty“.14

Uhádnout Wellsův postoj je o  to těžší, že ty názory na jednotliv-

ce a  masu, které lze považovat za jeho vlastní, vkládá do úst vyloženě 
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hrozivým postavám. Tyranský diktátor Ostrog z  románu Až spáč procitne 

káže Grahamovi o přednostech aristokracie a o nutnosti zbavit se milionů 

neschopných. „Svět není pro špatné, hloupé a vysílené. Jejich povinností – 

a krásnou povinností – je zemřít.“15 To ostatně doporučuje sám Wells v ese-

ji Anticipations – jenže jeho Ostrog je zlý. A co si máme myslet o profesoru 

Keppelovi, jinak vzoru všech ctností, když v románu Star Begotten (Zrozeni 

z hvězd) pronáší svůj názor na lidstvo?

Nenávidím „obyčejné lidství“. Ten nemotorný dav, který dupe 

tam, kde by se mohly tyčit moje nadoblačné vrcholky. Lidstvo už 

mě unavuje – mám ho po krk. Udělejte s ním něco. S tou civějící, 

smradlavou, přitroublou, podvyživenou sebrankou střílejících 

a bombardujících hrdlořezů a patolízalů. Vyčistěte od nich zemi!16

Dávat lidstvu za vinu bombardování a střílení se zdá celkem rozumné. Ale 

zazlívat mu, že je podvyživené? A nejde-li kritika bombardování a střílení 

příliš dohromady s  touhou lidstvo vyhladit, chtěl Wells, abychom si této 

nelogičnosti všimli? Ujasnil si vůbec kdy, jak se on sám k těmto otázkám 

staví? Nebo se uchyloval k beletrii, aby si nic ujasňovat nemusel? Román 

The Research Magnifi cent (Velkolepý výzkum) působí jako satira na celý 

koncept intelektuálního aristokrata, který Wells předkládá ve svých ne-

beletristických dílech. Bohatý mladík William Benham se rozhodne, že 

zasvětí svůj život naplňování aristokratického ideálu, což má zahrnovat 

vzdorování strachu a bolesti a dobrodružný život v necivilizovaných kou-

tech zeměkoule, daleko od lidí, kteří se „dusí ve městech“. Jak prohlašuje 

Benham, intelektuálové se musejí stát „pány světa“ a zajistit další rozvoj ci-

vilizace navzdory „netečnosti, lhostejnosti, neposlušnosti a instinktivnímu 

nepřátelství většiny lidstva“. Něco podobného by mohl říci jeden z  Well-

sových samurajů. Benham se ale v  románu jeví jako neschopný, krutý 

a nadutý pokrytec. „‚Ať jdou k čertu,‘ klel, když nějakému neodbytnému 

mrzákovi u  kostelních vrat házel deseticentimovou minci, ‚proč se vůbec 

narodili?‘“17

Benhamovým protějškem je jeho přítel z Cambridge, socialista William 

Prothero, který vystudoval díky stipendiu a je synem brixtonského krejčí-

ho („My jsme z předměstí,“ šveholí). V jednoduše postaveném románu by 

právě on získal sympatie čtenářů, na něž Benham ztrácí nárok. Z Prothe-

ra, který zůstává jako učitel na akademické půdě, se ale vyklube sexuálně 

frustrovaný slaboch. Sympaticky tedy ve Wellsově románu nepůsobí ani 

demokrat, ani aristokrat. Tak jako ve velké části své pozdní beletrie i tady 

jako by nám Wells ochotně předkládal myšlenky, ale odmítal za ně nést 
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odpovědnost. Jedna část jeho osobnosti (snad jeho obrazotvornost? nebo 

jeho fabulační talent?) nedůvěřuje přesvědčením, která zformuloval jeho 

mozek. Jeho hrdinové a hrdinky se někdy vyjadřují nietzschovsky a sdílejí 

Nietzschovo nadšení pro alpské ledovce a horské túry, jež má vyjadřovat 

jejich nadřazenost nad „těmi ukoptěnými tvorečky dole“.18 A  přece jsou 

jednoznační nietzschovci, jako je Edward Ponderevo nebo mladý Walsing-

ham z Kippse, ve Wellsově beletrii vždy směšní.19

Jakkoli je tedy myšlenka nadřazeného jedince zásadní pro celý Wellsův 

ideový program, jeho beletrii soustavně obohacují pochybnosti o ní. Přes-

tože Wells pohrdá těmi, jimž se nedaří, jedině oni se daří jemu. Ze všech 

jeho postav jen tyto nejsou chladné a neživotné. Wells byl synem bývalého 

zahradníka a  služky, v  mládí se živil jako příručí v  krámě s  látkami, mi-

loval svého otce, který nedochodil školu, a  zevnějškem byl typická „kan-

celářská krysa“ (jednu dobu sklíčeně porovnával svůj vzhled se sochou 

Apollóna v Britském muzeu). To všechno dohromady dávalo jeho umění 

spolehlivější základy než jeho touha stát se nadčlověkem. V jeho románu 

Podivuhodná návštěva se ostatně anděl zamiluje do služky. Wellsovo dílo 

má hloubku jedině tam, kde se pohybuje v  kulisách života nižší střední 

třídy nebo kde se dotýká tématu ztráty a zhroucení. Příkladem může být 

scéna z jiného jeho románu, v níž ubohý pomatený pan Britling sedí pod 

živým plotem a zakresluje červeným inkoustem hranice do map ve svém 

atlasu. Wells nikdy nenapsal nic dojímavějšího než pasáž, v níž se Britling 

dozvídá, že jeho syn Hugh padl na západní frontě, a vzpomíná na to, jak 

krásný chlapec to byl, jaké měl vlasy, když se narodil, a  jak měl v dětství 

rád složitá slova. Britlingovy červeně nakreslené plány světové republi-

ky, která takovýmto jatkům v budoucnosti zabrání, jsou smutnou parodií 

všech Wellsových snů o  Nové republice  – elegií na jeho vlastní beznaděj 

a  selhání. Scéna, kdy Cavor zahlédne ruku mladého Selenita vyčnívající 

z nádoby, „jako by zvadle volala po ztracených možnostech“, je navýsost 

wellsovská, protože ztracené možnosti jsou Wellsovým ústředním tragic-

kým tématem. Uvážíme-li, jak často Wells znevažuje slabé a  méněcen-

né, může nás překvapit, že soucítí s mladými lidmi, kteří se za méněcenné 

považují, nicméně právě tento soucit ho inspiroval k jednomu z nejušlech-

tilejších postřehů, jaké v jeho díle najdeme.

Pro obrovské množství chlapců a děvčat, kteří se musejí sami živit, 

je nástup do práce utrpením a tragédií. Najednou se jim jejich 

životy začnou jasně rýsovat jakožto omezené a méněcenné. Ten 

pocit je tak ponižující, že ani nedokážou vyjádřit skrytou hořkost, 

již v duchu cítí. Ale nosí ji v sobě. Navenek probleskuje výsměchem. 
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