Wells je velky spisovatel nejen diky sile své nendvisti, ale také diky vnitini-
mu rozpolceni své obrazotvornosti, které tuto nendvist tlumi. Skoro nikdy
nema na nic jednoznacny nazor, a diky tomu ani svym ¢tenatam nediktuje,
co si maji myslet a citit. Jeho utopie jako by se pfed nasima oc¢ima zachvi-
valy v zakladech, ménily se v antiutopie a tim nés radikalné znejist’ovaly.
Je ptiznacné, Ze dva astronauti z jeho romdanu Prvni lidé na Mésici reaguji
na setkani s mési¢nany Selenity diametralné odlisné. Zdéseny Bedford se
po nich ohani a jejich téla se pod jeho ranami rozprskavaji jako prasivky.
Cavora fascinuje jejich inteligence a z@istava na Mésici i po Bedfordové od-
letu zpét na Zemi. Kdo z nich ,,ma pravdu®, nelze jednoduse fici. Selenité
(a stejné tak jimi inspirovani obyvatelé Krasného nového svéta) ptizpuso-
bili kazdého jedince jeho specifické funkci a skoncovali s nespokojenosti,
valkami a vSemi ni¢ivymi instinkty. Zaslouzi si Cavortv obdiv. Nicméné
ruka vyc¢nivajici z nddoby, v niZ se mlady Selenit ,,zpracovava“ v budouciho
strojnika, ,jako by zvadle volala po ztracenych moznostech®.

Takovéto ptiklady nerozhodnosti prameni ze zdkladni nezodpovézené
otazky Wellsova dila — a to je otdzka, nakolik ma viibec smysl doufat. Pfes
vSechen sviij aktivismus byl Wells na zdkladé svych znalosti védy presvéd-
¢en, ze lidstvo je odsouzeno k zaniku. Chladny, prazdny svét na konci ro-
manu Stroj casu pro néj predstavoval redlnou budoucnost, a veskeré sny
o pokroku tak byly jen marnosti. Nékdy ma Wells pocit, Ze musi existo-
vat néjaké vychodisko. Mozna lidé pieziji tak jako Selenité v podzemnich
chodbéch zbudovanych pod snéhovym a ledovym piikrovem.? Nebo moz-
na doleti na jiné planety a lidsky druh piezije tam. ,Clovék se postavi na
zemi jako na stolicku a dosdhne rukou hvézd.“ Tak to v romanu ManZelstvi
prohlasuje Trafford, v Pokrmu bohu syn mladého obra Cossara, v Osvobo-
zeni svéta Rufus a sam Wells pak v roce 1902 ve svém projevu v Kralovském
institutu.? Pfes to vSechno ale Wells védél, ze vesmirni cestovatelé se ne-
mohou vymanit z ptsobnosti druhého termodynamického zdkona. Nako-
nec prevladne entropie, nikoli evoluce — a co se tyce vztahovani rukou po
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hvézdach, presné to udélali Mart’ané ve Vdlce svétu a jejich ptiklad nevy-
znivéd pravé povzbudivé. Druhotnym, nicméné pro spisovatele dalezitym
dtvodem ke skli¢enosti byl fakt, Ze v budoucnosti zanikne i literatura.
Jednim z atributti Wellsovych futuristickych pustin jsou zni¢ené knihovny
a plesnivéjici knihy. Wellstiv postoj k netispéchu byl tedy nejednoznacny.
Netuspéch je zavrzenihodny a nedspésnych je tieba se zbavit; zaroven je
ale netspéch vseobecny a nevyhnutelny. Tento zdkladni rozpor prolind
celym jeho védomim a rozkolisava vSechny jistoty.*

Tato nejistota je patrnd i u témat, kde Wells ptisobi na pohled nejdog-
matictéji. Zda se, Ze ani predmeésti nejsou nutné zlem. V eseji Anticipations
Wells zastavovani ptivabnych pfirodnich lokalit vyloZené vita — copak snad
lidé nemaji zit obklopeni krasou? V jeho racionalné usporadané budouc-
nosti bude , kazdé volné prostranstvi na horach ¢i viesovistich® poseté dom-
ky.s Futuristicti vyletnici v romanu Moderni utopie nachazeji predméstskou
zdstavbu vSude v alpském podhaii a hdji ji proti vegetaridnskému zastanci
navratu k ptirod€, ktery ptirovnava domy k ,,bakteriim“ na zemském povr-
chu. ,VSechen Zivot je takovy,“ vznasi Wellstiv vypravéc védeckou namitku
a zajimd se, zda onen ptirodni ¢lovék ndhodou také nebydli v domé.®

Jisté, ve vSech téchto ptipadech si Wells predstavuje svét, ktery ma to
Stésti, Ze je méné prelidnény nez sveét nds — vétsina jeho obyvatel byla to-
tiz zlikvidovana. Umérné tomu tedy klesa i odpudivost periferii. Wells ale
dokaze nostalgicky vzdychat i pro docela obycejna londynska predmeésti se
,smeésnymi zahradkami s ketiky a pelargoniemi“, kdyz si predstavuje, jak
je v jeho raciondlni utopii nahradi beztitésné lany tutint a mrkve hnojené
deodorizovanymi vykaly.” Poezii pfedmésti ma jednoduse v krvi. V roma-
nu The New Machiavelli se nadSené rozepisuje o predméstské ctvrti Penge:

S Penge si spojuji chvile, kdy jsem si poprvé uvédomil kouzlo

a krasu soumraku a noci, odraz svéta lamp na temnych zdech

a tajemstvi stuptiovitych fad domt zahalenych modrym oparem,
ostré svétlo vykladnich skiini v noci, prozarenou paru a proudy
jisker odlétajici od vlak.®

Ani Chesterton by predmésti nedokazal hdjit vymluvnéji — a rozhodné ne tak
podrobné. Wells totiz dal popisuje namlouvaci ritualy mladeze z nizsi stied-
ni tfidy — prochdzky za soumraku, které jsou ,jednou ze zvlastnich spole-
¢enskych vymozenosti velkych pfedméstskych sidlist™. Tito ptiruéi z kram,
délnice a mladi pisati a dfednici utraceji své prvni vydélané penize za laci-
nou ,paradu”, vyrazeji ven do mdlého ptisvitu plynovych lamp, ktery vSech-
no proménuje, a pti korzovani sem tam se navzajem vyznamné okukuji.
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Je to zvlastni instinktivni vzpoura proti stisnénym, omezenym
domovim bez jediné sptiznéné duse, v nichz tolik z nich Zije,
vychdzeni vstiic Cemusi, romantice, chcete-li to tak nazvat, krase,
ktera se jim ndhle stala potfebou — potiebou, jez v nich dosud
diimala bez povSimnuti. A tak tedy korzuji. Jak ordinérni! - je to
asi tak ordinérni jako onen duch, jenz nuti muru vecer vylétat ven
a zaziha télo svétlusky.®

Je pravda, Ze ona pfeména mas v mury je z Wellsovy strany jakysi tihybny
manévr — kradmd odbocka do pastordlniho ténu, jez se podoba Orwellové
prirovnani prolétské Zeny k sipkovému plodu ¢i Yeatsoveé zaméné mladych
lidi plodicich déti za ptaky a makrely. Umoznuje nicméné Wellsovi vidét
to, co jini (a nékdy ani on sdm) vzdy nevidi - totiz ze predmésti neexistuji
kdesi mimo ptirodu, ale jsou jeji soucasti.

Dalsim Wellsovym oblibenym tercem je reklama, a i na ni 1ze nalézt
romantické stranky, jakmile Wells namisto opovrzeni zapoji fantazii. Za-
zracny 1ék Tono-Bungay, jenz se prodava po sedmi pencich za lahvic¢ku
a nema vibec zddné medicinsky relevantni vlastnosti kromé toho, Ze mir-
né $kodi ledvindm, pomtze Edwardu Ponderevovi vy$vihnout se do svéta
bohatych, a to jen a jen diky tomu, ze Edward v sobé objevi talent pro
reklamu. Chape, jaké 1zi je tieba vykladat a jakym vizudlnim stimulem je
podpotit, aby jim lidé ochotné uvértili. Wells si uvédomuje, Ze reklamni
textat a romanopisec jsou si podobni. Oba prodéavaji iluze. Oba dodavaji
barvitost a zajimavost zivotum, jez by bez nich byly prazdné.»

Reklama navic prokdzala, Ze je tou nejuspésnéjsi formou masového
presvédcovani, jaka byla kdy vynalezena, takze uz proto ji pii budovani
Wellsovy Nové republiky nelze ignorovat. Druhy svazek romanu The World
of William Clissold (Svét Williama Clissolda) je vénovan pravé této myslen-
ce. Dickon Clissold slibuje, Ze reklama bude urcovat celosvétovou nabidku
potravin a lidé se budou jejim plisobenim pielévat ,z jednoho okresu do
druhého jako voda“. Pravé to bylo Wellsovym cilem v Modernt utopii. Dic-
konovo pohrdédni vzdélanim v jeho tradi¢ni podobé plisobi také wellsov-
sky. Jak Dickon prohlasuje, modernim vzdélanim je pravé reklama. Nauci
¢lovéka desetkrat vic ne% $koly a univerzity. ,,Skoly ted’ potiebuju jediné
k tomu, aby naudily lidi ¢ist inzerci.“ Kdyz spatfil svétlo svéta Wellstiv
vlastni projekt lidového vzdélavani, jeho Déjiny svéta, nebyla na ném znat
74dn4 averze viiéi reklamé. Ctytiadvacet dilt Wellsova opusu, které vychd-
zely v mésic¢nich intervalech, obsahovalo reklamy na zubni mydlo Gibbs,
na ,,zdravotni soli“ ¢ili mirna projimadla, na Fryovo kakao a mnoho dalsich
blahoddrnych produkti. Oddil ,,Narodnostni mys$lenka“ s ilustraci, na niz
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jsou alegorické postavy ztélesnujici jednotlivé narody (Britanie, Germanie
apod.), vybizi ¢tenafe k tomu, aby tyto narodnostni symboly, pro néz umi-
raly miliony lidi, srovnal s neskodnymi ikonami svéta reklamy.*

Zakladem Wellsovych pldnt na reformu svéta je koncept nadfazeného
jedince, ale ani tomu nezustdva Wells bezvyhradné vérny, jakmile za¢ne
doopravdy ptsobit jeho dvojaka obraznost. Je pravda, Ze nékteré jeho
béje tuto myslenku ptijimaji a nijak zvlast’ ji neproblematizuji. Sympaticti
mladi obfi v Pokrmu bohti, ktefi diky ptsobeni jisté revolu¢ni chemikalie
vyrostli do vysky dvandcti metrt a zji$t'uji, Ze se jich ostatni strani, maji
zjevné poukazovat na to, jaky je osud vyjimecnych lidi ve svété sedivého
praméru. Jejich mluvéi s nietzschovskou vervou broji proti kfestanskému
héjeni malickych a slabych, které jim umoznuje, ,,aby se mnozili a mnozili,
az konecné polezou jeden pires druhého“.=

Z jinych ptibéha - z Neviditelného, Ostrova doktora Moreaua ¢i Kraje
slepcii — ale nijak zjevné nevyplyvé, Ze mimofadny jedinec je skute¢né nad-
fazen ostatnim. Chovani zazra¢nych talentd, jako je Wellstv neviditelny
vrah Griffin ¢i $ileny pitvatel Zivych organisma Moreau, dévé za pravdu
spiSe oby¢ejnym lidem, ktefi se vii¢i bezskrupuldzni védecké genialité sta-
vi podeztivavé, a hrdina Kraje slepcii Nufiez, jenz chce coby jediny vidouci
vyuzivat nevidomé, se tragicky prepocitd. Autor nehodld ddt jednoznacné
prednost Zddné ze stran. Moreau je rozhodné zloduch, ale ani masy nept-
sobi ve Wellsové pribéhu nijak sympaticky. Kdyz se jeho vypravéc Prendick
vrati zpatky do civilizace, nemftize se zbavit dojmu, Ze londynské davy se
skladaji ze zmutovanych zvitat podobnych tém, ktera se potulovala po Mo-
reauové hruzném ostrové.

Chodil jsem po ulicich a zapasil jsem se svymi pieludy. Miioukaly
na mé potulné Zeny, muzi meé ukosem zarlivé sledovali, vyCerpani
délnici, usouzeni kaslem, kolem mé chodili s unavenyma oc¢ima
jako zranénd divokd zvét krvécejici z ¢etnych ran [...] Zvlast
odpudivé mi pripadaly bledé, nevyrazné tvare lidi ve vlacich

a autobusech. Zdélo se mi, Ze uz to nejsou rozumné bytosti, ale spis
mrtvoly, takze jsem se bal cestovani, pokud jsem nemél jistotu, Ze
pojedu sam.

Tato moralita pojednava nejen o zlottrilém védci, ale stejnou mérou i o od-
pudivych masach; sdim Prendick se rozhoduje pro poustevnicky zivot as-
tronoma a nachéazi utéchu ,,v nekone¢nych a vé¢nych zdkonech hmoty*“.*

Uhadnout Wellstv postoj je o to téz$i, Ze ty nazory na jednotliv-
ce a masu, které lze povazovat za jeho vlastni, vklada do st vyloZené
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hrozivym postavam. Tyransky diktdtor Ostrog z romanu Az spd¢ procitne
kdze Grahamovi o pfednostech aristokracie a o nutnosti zbavit se miliont
neschopnych. ,,Svét neni pro Spatné, hloupé a vysilené. Jejich povinnosti —
a krasnou povinnosti — je zemfit.“*s To ostatné doporucuje sam Wells v ese-
ji Anticipations — jenze jeho Ostrog je zly. A co si mdme myslet o profesoru
Keppelovi, jinak vzoru vsech ctnosti, kdyz v roménu Star Begotten (Zrozeni
z hvézd) prondsi sviij nazor na lidstvo?

Nendvidim ,,obycejné lidstvi“. Ten nemotorny dav, ktery dupe
tam, kde by se mohly ty¢it moje nadobla¢né vrcholky. Lidstvo uz
mé unavuje — mam ho po krk. Udélejte s nim néco. S tou civéjici,
smradlavou, ptitroublou, podvyzivenou sebrankou sttilejicich

a bombardujicich hrdlotezi a patolizal{. Vyc¢istéte od nich zemi!™

Dévat lidstvu za vinu bombardovani a stfileni se zd4 celkem rozumné. Ale
zazlivat mu, Ze je podvyzivené? A nejde-li kritika bombardovéani a sttileni
prili§ dohromady s touhou lidstvo vyhladit, chtél Wells, abychom si této
nelogi¢nosti v§imli? Ujasnil si viibec kdy, jak se on sdm k témto otdzkam
stavi? Nebo se uchyloval k beletrii, aby si nic ujasiiovat nemusel? Roman
The Research Magnificent (Velkolepy vyzkum) ptisobi jako satira na cely
koncept intelektudlniho aristokrata, ktery Wells piredklddd ve svych ne-
beletristickych dilech. Bohaty mladik William Benham se rozhodne, zZe
zasvéti svlij Zivot napliiovani aristokratického idedlu, coz md zahrnovat
vzdorovani strachu a bolesti a dobrodruzny zivot v necivilizovanych kou-
tech zemékoule, daleko od lidi, ktefi se ,,dusi ve méstech”. Jak prohlasuje
Benham, intelektudlové se museji stat ,,pany svéta“ a zajistit dalsi rozvoj ci-
vilizace navzdory ,netecnosti, lhostejnosti, neposlusnosti a instinktivnimu
nepratelstvi vétsiny lidstva“. Néco podobného by mohl tici jeden z Well-
sovych samurajiu. Benham se ale v romdnu jevi jako neschopny, kruty
a naduty pokrytec. ,,At’ jdou k Certu,* klel, kdyz néjakému neodbytnému
mrzakovi u kostelnich vrat hézel deseticentimovou minci, ,pro¢ se vibec
narodili?“"

Benhamovym protéjskem je jeho pritel z Cambridge, socialista William
Prothero, ktery vystudoval diky stipendiu a je synem brixtonského krejci-
ho (,My jsme z predmésti,” Sveholi). V jednoduse postaveném romanu by
pravé on ziskal sympatie ¢tenafli, na néz Benham ztréaci ndrok. Z Prothe-
ra, ktery zustévd jako ucitel na akademické ptdé, se ale vyklube sexudlné
frustrovany slaboch. Sympaticky tedy ve Wellsové romanu neptsobi ani
demokrat, ani aristokrat. Tak jako ve velké ¢asti své pozdni beletrie i tady
jako by ndam Wells ochotné predkladal myslenky, ale odmital za né nést
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odpovédnost. Jedna ¢ast jeho osobnosti (snad jeho obrazotvornost? nebo
jeho fabulac¢ni talent?) neduvéruje presvédcenim, kterd zformuloval jeho
mozek. Jeho hrdinové a hrdinky se nékdy vyjadiuji nietzschovsky a sdileji
Nietzschovo nadseni pro alpské ledovce a horské ttry, jez ma vyjadiovat
jejich nadfazenost nad ,témi ukopténymi tvorecky dole“.”® A pfece jsou
jednoznacni nietzschovci, jako je Edward Ponderevo nebo mlady Walsing-
ham z Kippse, ve Wellsové beletrii vzdy smésni.”

Jakkoli je tedy myslenka nadtazeného jedince zasadni pro cely Wellstv
ideovy program, jeho beletrii soustavné obohacuji pochybnosti o ni. Pfes-
toze Wells pohrda témi, jimz se nedati, jediné oni se dafi jemu. Ze vSech
jeho postav jen tyto nejsou chladné a nezivotné. Wells byl synem byvalého
zahradnika a sluzky, v mladi se zivil jako ptiruci v kramé s latkami, mi-
loval svého otce, ktery nedochodil skolu, a zevnéjskem byl typicka ,kan-
celdfska krysa“ (jednu dobu skli¢ené porovndaval sviij vzhled se sochou
Apolléna v Britském muzeu). To vSechno dohromady dévalo jeho uméni
spolehlivéjsi zaklady nez jeho touha stat se nad¢lovékem. V jeho romanu
Podivuhodnd ndvstéva se ostatné andél zamiluje do sluzky. Wellsovo dilo
ma hloubku jediné tam, kde se pohybuje v kulisdch Zivota nizsi stredni
tfidy nebo kde se dotykd tématu ztraty a zhrouceni. Pfikladem muze byt
scéna z jiného jeho romdanu, v niZ ubohy pomateny pan Britling sedi pod
zivym plotem a zakresluje ¢ervenym inkoustem hranice do map ve svém
atlasu. Wells nikdy nenapsal nic dojimavéjsiho nez pasaz, v niz se Britling
dozvida, Ze jeho syn Hugh padl na zapadni fronté, a vzpomind na to, jak
krasny chlapec to byl, jaké mél vlasy, kdyz se narodil, a jak mél v détstvi
rad slozita slova. Britlingovy Cervené nakreslené plany svétové republi-
ky, ktera takovymto jatkiim v budoucnosti zabrdni, jsou smutnou parodii
vSech Wellsovych snit o Nové republice — elegii na jeho vlastni beznadéj
a selhdni. Scéna, kdy Cavor zahlédne ruku mladého Selenita vy¢nivajici
z nadoby, ,jako by zvadle volala po ztracenych moznostech, je navysost
wellsovskd, protoze ztracené moznosti jsou Wellsovym ustfednim tragic-
kym tématem. Uvazime-li, jak casto Wells znevazuje slabé a ménécen-
né, mlze nas prekvapit, Ze souciti s mladymi lidmi, ktefi se za ménécenné
povazuji, nicméné pravé tento soucit ho inspiroval k jednomu z nejuslech-
tilejsich postiehd, jaké v jeho dile najdeme.

Pro obrovské mnozstvi chlapcti a dévcat, ktefi se museji sami Zivit,
je nastup do prace utrpenim a tragédii. Najednou se jim jejich
zZivoty za¢nou jasné rysovat jakozto omezené a ménécenné. Ten
pocit je tak ponizujici, Ze ani nedokazou vyjadrit skrytou hotkost,
jiz v duchu citi. Ale nosi ji v sobé. Navenek probleskuje vysméchem.
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