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    JAK JSEM SE STAL MUŽEM


    Začalo to udáním.


    Postoupil jsem zrovna do osmé třídy, když mi rodiče darovali fotoaparát značky Smena. Zvýšky třiadvaceti metrů – tedy ze złotoryjské Kovářské bašty – jsem tehdy chtěl vyfotografovat své městečko. Pán, který mě pustil nahoru, mi prodal vstupenku aza fotografování požadoval příplatek – nedal mi však na něj žádnou stvrzenku. Po návratu domů jsem nasmolil dopis do lehnického týdeníku Konkrety sudáním, že pán na Kovářské baště mě ošidil. Jeden zapomenutý německý autor psal o„útoku bytí“, na nějž básník reaguje „útokem jazyka“. Já nebyl žádný básník, byl jsem pouhý výrostek sepisující stížnost, nicméně vnímám to tak, že tehdy jsem si poprvé zorganizoval svět. Zbeztvaré osoby jsem se – ač jsem redakci požádal, aby neuváděla mé příjmení – stal někým se zřetelným tvarem. Přestal jsem být jedináček amaminčin chlapeček.


    Dopis otiskli za týden. Byl podepsán „N. N. (redakce zná jméno pisatele)“. Byl jsem nadšený.


    V dalším čísle časopisu se nadřízený pána, který mi prodal lístek na Kovářskou baštu, za incident omluvil auvedl, že se žádný poplatek za fotografování nevybírá. Vtextu dále sděloval, že zaměstnanec dostal „napomenutí se zanesením do osobních záznamů“. Zvlášť na to zanesení do „záznamů“ jsem byl hrdý. To slovo dodávalo mému činu velkou závažnost.


    Po jisté době se mě maminka ptala, jestli chodívám kjezírku. Asi tři sta metrů od našeho paneláku vulici Podwale se nacházela tůň.


    „Ano, chodím.“ – „Já tam totiž zahlídla toho pána zbašty, válel se tam opilý. Nejspíš se opil ze zoufalství, že dostal to napomenutí.“ Představoval jsem si, jak ten muž padá opilý do jezírka atopí se.


    Myslím, že tenkrát se zformovala má reportérská zásada – nikdy nepsat olidech ve zlém.


    Proto nejsem investigativní reportér – aani tato kniha se reportážím tohoto typu nevěnuje. (Doufám, že onich napíše vynikající investigativec zLodži Tomasz Patora, ten, co napsal Lovce kůží [Łowcy skór].)1 Jen jedinkrát jsem se své zásadě zpronevěřil, za což jsem následně získal snad všechny žurnalistické ceny, jaké vPolsku člověk může dostat. Záporný hrdina nás obohacuje stejně jako ten kladný, hledejme je tedy oba. Nicméně podruhé už bych tenhle ani žádný podobný text nenapsal.


    V prvním ročníku střední ekonomické školy mě přestalo uspokojovat psaní dopisů do týdeníku Antena („Chtěl bych poukázat na několik věcí. Domnívám se, že televizní kulturní magazín jako Pegas by se měl vysílat po večerních zprávách před hlavním filmem, aby se mu většina diváků nemohla vyhnout. Lidé totiž často vypínají televizi hned po těch detektivních hrůzách. Bylo by vhodnější, kdyby se ty detektivky vysílaly těsně před spaním,“ hřímal patnáctiletý kluk včísle 33 z12. až 18. října 1981.). Navíc jsem neměl žádnou radost ztoho, že pod mými dopisy se vyjímalo „Mariusz Szczygieł, Złotoryja“. Proč ji tam vůbec zmiňují? Bude mě vůbec někdo brát vážně? Nějakého kluka zmaloměsta? Ve druhém ročníku školy jsem tedy odpověděl na inzerát harcerského týdeníku Na Przełaj, který hledal mladé novináře. Zaslal jsem jim text otom, že žáci se sučiteli nedohodnou, dokud budou existovat dvě strany – hodnocená ahodnotící. Článek vyšel 28. března 1983. Za padesát řádků textu vysazeného vúzkém sloupci jsem si vydělal své první peníze: dvě stě třicet šest (starých) zlotých. Mohl jsem si za to tehdy koupit jednu knihu.


    Vedoucí mé maminky ve złotoryjském hotelu UBašty mě pouštěla na svůj psací stroj. Časopis Na Przełaj ode mě dostával domýšlivě as přehnanou vážností psané krátké příběhy – odívce zChocianowa, která jako dvanáctiletá šla na potrat, osebevrahovi zgymnázia vLehnici, ošestadvacetiletém homosexuálovi ze Slezské Středy, který hledal lásku (slovo „gay“ tenkrát neexistovalo), onoci prožité na záchytce vJelení Hoře (strávil jsem ji tam ovšem jako mladý novinář, nikoli jako pacient) či ochlapci, který ze školního skladu ukradl zbraň používanou při hodinách branné výchovy…


    Sedmnáctiletý Szczygieł popsal chlapcův byt následovně:


    


    Jediný pokoj ve starém činžáku, kde až doposud bydleli všichni pohromadě, působí jako kumbál, kde se uklízí jen málokdy. Zdá se, že majitelé si to tu zařídili podle zásad programního eklektismu. Vedle velké třídveřové skříně (z padesátých let) stojí pokojový prádelník, jehož vysoký lesk svou lesklost ztratil již dosti dávno. Je na něm všechno – umělými květinami adřevěnou soškou Jezulete počínaje atranzistorovým rádiem značky Monika konče. Na stěně sornamentálním fialovým válečkem2 si dvanáct svůdných víl pohrává slabutěmi… Domácnost nebudí dojem, že by tu bydleli zámožní lidé. Ani se oto nepokouší. Vždyť kde by na to brali? Robertova matka pracuje jako kuchařka ve školce ažádný závratný plat nemá. – Aten opilec jí nikdy svou výplatu nedal…


    


    „Programní eklektismus“, „podle zásad“, „doposud“, „počínaje“, „konče“, „závratný plat“! Jak já byl přesvědčen, že popis musí znít vznešeně… Dnes už se mi líbí jen „vysoký lesk ztratil svou lesklost“, ale to „dosti dávno“ bych škrtnul.


    Jak mám psát, to jsem nevěděl. Snažil jsem se sledovat, jak to dělá Krzysztof Kąkolewski – když mi bylo asi třináct, objevil jsem jeho Podložené pohádky (Baśnie udokumentowane) abyl to pro mě objev – jak už dnes vím – iniciační.


    Harcerský týdeník ochotně otiskoval moje komplikovaná témata av létě 1983 mě pozvali na novinářský tábor, který pořádali vBieszczadech. Za dva měsíce jsem měl oslavit šestnácté narozeniny akonečně jsem odjel na prázdniny bez rodičů (do té doby jsem byl mamánek, anavíc ještě jedináček; když na mě na hřišti letěl míč, byl to horor). VOpolí zpívala Małgorzata Ostrowská Skleněné počasí (Szklana pogoda) ana jihu Polska probíhala akce Bieszczady 40 – harceři tam měli uklízet, stavět, zpívat apoznávat divoké hory. Ajá jsem se stal nejmladším novinářem časopisu Stanica, který vycházel právě pro harcery. První dva týdny se mi nic nevedlo. Všechno, co jsem napsal, bylo nudné abezbarvé. Atehdy se má tutorka – mladá novinářka Aldona Krajewská (dnes známá pod jménem Wiśniewská, ať ji štěstí nikdy neopouští!) – rozhodla, že ze mě udělá muže.


    „Szczygiełku, posaď se na chvilku aukaž mi, co máš vkapsách,“ požádala mě. Vytáhl jsem školní průkaz, potvrzení, že pracuji pro časopis Stanica, apeněženku. Aldona mi zní vytáhla sto zlotých apoložila je na stůl. Zbytek věcí schovala do peněženky atu ksobě do kapsy.


    „Tak ateď se pěkně zvedneš od tohohle stolu,“ zavelela, „a vydáš se do Bieszczad. Bez spacáku, stanu, deky, baterky, bez peněz adokladů. Budeš předstírat, že jsi chudej turista, azpátky se vrátíš sreportáží plnou dobrodružství, ale ne dřív než za tři dny. Koukni se na mapu,“ otočila se ke stěně, loktem mi odměřila trojúhelník sjedním vrcholem vUstrzykách. „Přihlas se na těchhle dvou místech,“ ukázala na zbývající dva vrcholy. Každý ztěch úseků měřil odhadem třicet kilometrů. „Abys nám doložil, žes tam opravdu došel, nech si dát na poště razítko.“ Pak se usmála avtiskla mi do ruky bankovku. „A tady máš stovku pro případ, že by se něco přihodilo,“ vysvětlila mi. „I když by bylo nejlepší, kdyby ses sní vrátil do redakce. Pro jistotu ti ji označkuju žlutou fixou.“


    „A kde budu spát?“ zeptal jsem se bezradně.


    „Kde chceš. Můžeš pomoct sedlákům na poli, nechají tě za to usebe přespat.“


    Vyrazil jsem ve čtyři hodiny odpoledne. Pamatuju si, jak rychle přicházel do hor soumrak ajá zplna hrdla zpíval úryvek ztehdy populární písně kapely Budka Suflera & Urszula: „Úsvit setře bledou dlaní pot aslzy, noční můra pomine atíživé sny zmizí…“


    U sedláků jsem nespal, co vás nemá! Práce na poli? Vždyť já byl velmistr ve vyhýbání se fyzické námaze. Už ve školce jsem si nejraději hrál na to, že jsem kancelář.


    Narazil jsem na harcerskou základnu, kde se zrovna několik děvčat trápilo snástěnkou. Texty na nástěnku jsem ze sebe dovedl plivat jako Bronka ze seriálu Daleko od silnice (Daleko od szosy) třešňové pecky.


    „Když mi dáte něco kjídlu, tak vám vymyslím skvělý nadpisy,“ dělal jsem si reklamu. Hned přinesly palačinky smarmeládou asložily se mi na lístek na autobus.


    Narazil jsem také na dřevaře vlese. Byl jsem vyplašený, ale oni se okamžitě zaradovali, že přišel někdo změsta, jelikož nedávno se kjejich partě připojil brigádník Mirek, který opustil studia filozofie achtěl vlese kácet stromy. Neměl si tam chudák ským popovídat. Mohl jsem přespat uněj na ubikaci na matraci. Mirek utekl zValbřichu, plánoval, že se ožení ausadí se vBieszczadech…


    Za tři dny jsem se vrátil do Ustrzyků – av kapse jsem měl sto dvacet tři zloté!


    Tak vznikla má PRVNÍ OPRAVDOVÁ REPORTÁŽ.


    Aldoně Krajewské, časopisu Na Przełaj aBieszczadům budu do konce života vděčný za to, že od léta 1983 až dodnes mě neopouští základní myšlenka – VŽDYCKY si vživotě poradím. Ikdyby mě vysadili třeba uprostřed varšavské Marszałkowské třídy nahého, bez přístřeší as prázdnou kapsou, za týden už budu půjčovat peníze ostatním na úrok. Od šestnácti let mám vsobě pocit – můžu cokoliv!


    (Téměř se bojím pomyslet, že kdyby provedla Aldona Krajewská něco takového dítěti dnes, možná by ji za to rodiče poslali do vězení.)


    Když jsem vroce 1985 skládal maturitu, už jsem věděl, že mě přijali na žurnalistiku. Vyhrál jsem totiž soutěž ministerstva národní osvěty atýdeníku Razem pro žáky závěrečných ročníků středních škol. Jmenovala se Index za debut ahlavní výhrou bylo přijetí na fakultu žurnalistiky. Soutěžní klání ve Varšavě trvalo pět dní. Jeli jsme tam dva – já aKrzysztof Samborski. Předpokládali jsme, že zvítězí pouze jeden znás, protože není možné, aby hoši z„nějaké Złotoryje“ vyhráli oba.


    Já jsem neměl šanci, protože už vautobuse Złotoryja–Lehnice se mě Krzysiek zeptal, jestli znám Kafku. Přísahám, že mě tehdy napadlo, jestli to není nějaká značka kávy. Když vyšlo najevo, že ho neznám, bylo mi jasné, že prohraju, protože nečtu to, co se patří. Krzysztof byl atraktivní kluk, mužný, sportovec, navíc brunet, takže jsem se dlouho pokládal za jeho rub, zvlášť když byl sečtělejší než já. Bál jsem se, že když nebudu jako Krzysiek Samborski, nemám světu co nabídnout. Navíc jsem absolvoval střední ekonomku vLehnici se specializací provozní ekonom, apřestože se obě mé polštinářky – Zofia Szachowiczová aStefania Błaszczaková – hodně snažily, neměl jsem toho vhlavě tolik jako žáci slavného varšavského Batoryho gymnázia.


    V rámci jednoho soutěžního úkolu poslali celou naši skupinu na Różyckého tržnici. Měli jsme si tam najít svá témata. Přistoupil jsem kdívce vmém věku, která se opírala ozeď… Byla pro mě ideálním tématem, protože já jsem měl euforii vrozenou, zatímco ona se do ní dostávala uměle. Později, když už jsem bydlel ve Varšavě, jsem ji potkával často pod vlivem, jak shání peníze tu na nádraží, jindy zase na Starém Městě.


    Z dvacetičlenné skupiny vybrali sedm laureátů – včetně nás dvou. Krzysiek se později zamiloval do Střední Asie, dnes je zněj cestovatel apořádá profesionální hromadné výpravy. Napsal knihu Snědl jsem Marca Pola (Zjadłem Marco Polo), kterou jsem schutí „zhltnul“ azapamatoval si, že „cesty nám zpočátku berou řeč aposléze nás nutí knepřetržitému vyprávění bez zastavení“.3


    Novinář Wieńczysław Zaczek pak laureáty soutěže vyzpovídal pro svůj časopis Razem.


    Zeptal se mě: „Jaké to bylo?“ Odpověděl jsem: „Ále…“


    „Náročné?“ vyptával se.


    „Ne. Ale dost jsem se bál, ozvala se mi žaludeční neuróza.“


    Winek (později jsme se stali kolegy) se mě mimo rozhovor zeptal (tak jsem si to zapamatoval), jestli chci skutečně uvést, že to nebylo náročné. „Někomu to totiž může být líto, protože to tvé ,ne‘ zaznělo hodně rezolutně, apřitom jiní účastníci říkají, že to náročné bylo.“ Pomyslel jsem si – nebudu nic předstírat, povídat si slidmi apsát pro mě není nic náročného.


    A nejspíš právě tehdy jsem pocítil, že jsem pro život vybavený vším, co potřebuji.


    Na školu jsem se vykašlal už po prvním ročníku. Masová komunikace, novinářské žánry, mediální systémy… Zprvního semestru jsem měl neopravenou nedostatečnou ana konci druhého tři další. Na opravné termíny jsem nešel. Už jsem si vydělával psaním, jenže má milovaná redakce časopisu Na Przełaj mě nemohla přijmout jako zaměstnance. Do nějaké práce jsem však musel, protože jinak bych byl jako nestudující anezaměstnaný prohlášen za příživníka, zčehož koukaly jen potíže smilicí. Visela nade mnou však ještě další avětší hrozba – ztratil jsem nárok na lístky na maso! Ty jsem každý měsíc posílal mamince do Złotoryje, takže pokud bych je najednou přestal posílat, došlo by jí, že už nestuduju.


    Nechal jsem se proto zaměstnat na poště Varšava 36 vChełmské ulici, na expedičním oddělení. Zaměstnanci pošty totiž dostávali stejné lístky jako studenti amohl jsem je tak dál posílat domů!


    


    „Začněme tím, že musíte dávat pozor, abyste si při používání horkého vosku na balíky nepolil ruce. Flek, který by vám tam zůstal, už by dovedl odstranit jenom lékař, ovšem is kůží…“


    „Panebože…“


    „Ale nedělejte si starosti. My už tady vosk nepoužíváme, místo něj máme samolepicí štítky.“


    „Tak proč mi oněm říkáte?“


    „Něco říkat musím.“


    První den na expedici balíků adopisů dostávám do ruky poštovní razítko na dlouhé rukojeti. Mám ho nabouchat na kupici dopisů, které leží na stole. To však ještě netuším, že se mi nepodaří orazit ani pět znich. „Razítkování je komplikovaná věc. Jeho složitost tkví vtom, že je nutno chytit rukojeť až na konci, zvednout razítko do určité výšky, pak jej téměř bezvládně spustit na dopis av okamžiku, kdy se dotkne obálky, jej rázně zvednout nahoru.“


    A obecně vzato jde oto, že žádný člověk, co se jen tak namane, není schopen orazítkovat dopisy, aniž by se při tom nepolil inkoustem nebo to nerozmazal. Tuto činnost mohou provádět pouze kvalifikovaní zaměstnanci. Sohledem na to by bylo vhodnější, kdyby mě naučili něco jiného. Na expedici pracují čtyři ženy. Žádná znich ale nemá chuť mě školit. Paní Krysia si upravuje vlasy, paní Mela hlasitě křikne, že prémie jí za to nedají, tak za co by mě učila, starší paní zase prohlásí, že ona je tam jen na půl úvazku. Avšechny jako by to říkaly jen tak do prostoru, zatímco já stojím bezradně uprostřed místnosti. Nakonec se od velikého nástěnného pořadače na doporučené dopisy ozve zrzavá paní Wanda: „Vy jste studoval?“


    „Ano, ale na rok jsem přerušil.“


    „No ato je právě ono!“ skáče mi do řeči. „Vidíte, amůj syn se na vysokou snažil dostat dvakrát anevzali ho, protože nebylo místo. Vy jste se dostal, ato místo nevyužíváte, tak proč vás tu máme něco učit?“


    Další den si mě už dámy od rána oblíbí. Vyprávím jim, že si sám vařím. Aco? Smažím řízky zmrkve atvarohu achutná to jako jahody. Všechny si ten recept vyzkouší. Jen paní Mela kroutí hlavou. Manžel by ji vyhodil, kdyby mu naservírovala něco takového. Kobědu musí být maso, protože jinak člověku žaludek nedá pokoj.


    „Vegetariáni…“ prohodím nesměle.


    „Víte, vegetariáni, to je takovej… produkt propagandy,“ usmívá se. „Maso totiž není, atak se snaží lidem namluvit, že je rakovinotvorný aže úplně nejhorší je smažený. Myslí si, že nás odnaučí jíst maso.“


    „Ale ihranolky prohlásili za rakovinotvorný,“ namítám.


    „No tak to už sama nevím… vždyť jaký zájem by mohli mít na bramborách?“


    


    Tak stímhle jednadvacetiletým reportérem, který „měl ucho“, už jsem docela spokojený. Reportáž samozřejmě vyšla včasopise Na Przełaj.


    Po týdnu stráveném na expedici jsem bohužel od paní vedoucí uslyšel: „Pracuje moc rychle!“ Ráno bylo naší povinností zanést adresáty ačísla doporučených dopisů do tabulek skolonkami. Doručitelé je brali na obchůzku do rajonu aadresáti se do nich podepisovali po přijetí zásilek. Zaměstnankyně už měly svůj rytmus ajá jim ho narušoval: vyplnily první soupis ajá mezitím stačil zaplnit tři. „Pošlu ho do rajonu,“ řekla vedoucí ajá začal roznášet korespondenci, důchody anoviny. Byla to zima století, 1986/87, amnoho listonošů bylo nemocných. Každý den jsem proto za někoho zaskakoval. Brzy jsem se stal mistrem pošty vdýškách. Penízky se jen sypaly, měl jsem ztoho druhý plat. Oblékal jsem se tenkrát do černého ana bundu si připínal sovětské propagandistické odznaky. Ještě jsem netušil, že Susan Sontagová něčemu takovému říkala camp.


    První dýško jsem dostal od příjemné starší dámy za doručení obyčejného dopisu – abylo to hned dvě stě zlotých! Byla uchvácena: „Pročpak nosíte tolik sovětských odznáčků, dokonce is Leninem?“


    „Vy nosíte korále, váš manžel určitě kravaty. Já nemám rád kravaty ani korále, atak si připínám odznaky. Celý svět nosí právě tyhle sovětské. Je to taková bižuterie. Avíte, abych pravdu řekl: vyjadřuje to můj kladný postoj kperestrojce.“


    Bydlela na sídlišti pro komunistické prominenty, takže stou perestrojkou jsem to trefil. Život mi ohlašoval: stejně jako jsem neměl problémy sdýšky, nebudu je mít ani spřesvědčováním lidí, aby se stali hrdiny mých reportáží. Upřímně řečeno – brzy jsem zjistil, že mám předpoklady pro dvě činnosti: sňatkového podvodníka areportéra.


    Koneckonců už když jsem jako náctiletý oslovoval různé lidi anabízel se, že sepíšu jejich příběhy – ao různých zajímavých věcech jsem se dozvídal od sestřenic nebo spolužáků –, nikdo mě neodmítl. Když jsem si jako hrdinku reportáže vybral kamarádku svého bratrance, kterou propustili zpolepšovny, počínala si, jako by to pro ni byla pocta. Jako by se naplnilo to správné společenské rozdělení – já žiju aty otom píšeš.


    Když jsem navštívil matku sebevraha bez předchozího ohlášení, protože neměla telefon, bez meškání mě pustila do bytu. Brzy se ukázalo, že „zázrak vyprávění“, jak tomu dnes říkám, pramenil tehdy ztoho, že jsem jí připomínal jejího zesnulého syna, který byl orok, možná orok apůl mladší než já. Cítila se dokonce zklamaná, když jsem po dvou hodinách chtěl už jít.


    Svou reportáž opráci na poště jsem pojmenoval Byl jsem Napoleonem (Byłem Napoleonem). Vzniklo to tak, že když jsem se jednou vrátil znáročného rajonu, řekl jsem vpráci, že tam bydlí snad jen samí blázni, načež paní Marlena (z balíkové přepážky) prohlásila: „A pan Mariusz je mezi těma bláznama Napoleon.“ Tak mě setřela, abych neříkal nesmysly. Ajá jsem to samozřejmě použil vtextu. Setkávám-li se se svým jedenadvacetiletým já, už to není tak špatné, protože včasopise Na Przełaj jsem tenkrát měl své mistry. Aldona Krajewská, Danuta Zdanowiczová aJacek Szmidt (v pozdější době šéfredaktor časopisu Twój Styl) byli mými profesními mentory ještě před Małgorzatou Szejnertovou aHannou Krallovou. Pracoval jsem tam tři roky – do jara 1990, kdy jsem se vúnoru dopustil manželské nevěry. Jinak řečeno, napsal jsem svou první reportáž do deníku Gazeta Wyborcza…


    Na Fakultu žurnalistiky apolitických věd Varšavské univerzity jsem se dostal ještě jednou, tři roky poté, co jsem prvního studia zanechal. Nestudoval jsem vkuse, opakoval jsem ročník, pak druhý, víckrát jsem žádal opřerušení studia… Nejspíš jsem univerzitním rekordmanem: studoval jsem totiž šestnáct let – od roku 1985 do února 2001, aposléze, hned po prázdninách, jsem tam už jako absolvent začal pracovat. Nicméně působení vroli učitele mi nepřináší žádné potěšení. Snad proto píšu tuto knihu, abych už studentům nemusel opakovat to, co jim mohu oreportáži sdělit.


    Nestal jsem se ani fotografem, byť mám dodneška schovanou fotografii, kterou jsem včervnu 1980 pořídil jako třináctiletý na złotoryjské Kovářské baště za protiprávně naúčtovaný příplatek. Je zní patrné, že už tenkrát jsem měl tendenci hledat formu.


    „Věci bez formy jsou nestoudné,“ prohlásila jednou poněkud hádankovitě Hanna Krallová. Pro mě je forma pojivem, jež nás chrání před rozpadem.


    Proto je forma reportáže jednou zhlavních hrdinek této knihy.
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