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Neisto postavame pred zatvorenou branickou, cakame,
¢i pani domu zareaguje na brechajuceho psa. Zvoncek tu

nie je a vlastne ani nevieme, ¢i tu Kenia, ktoru hladdme,
skutocne byva. Kolegyna Diana, novinarka z nedalekého

mesta Juchitan, nam dala jej meno a strohé inStrukcie, kde

ndjdeme dom, s tym, Ze na detaily sa mame opytat miest-
nych v dedine San Dionisio del Mar. Na dvore naproti pra-
ve sused aj s dalSimi chlapmi pristavuje novu ¢ast domu,
overime si teda, ¢i naozaj stojime pred Keniinym domom.
Vraj dno.

Cakdme dalej. Netusime, ¢i sa ukaze, ¢inas pozve dalej,
ani ¢i pristane na rozhovor. A posledné, ¢o v tejto chvili
vieme predvidat, je, kam nas jej pribeh zavedie. Citim, Ze je
mozno prvou kockou domina, ku ktorej v hre prikladame
dalsie tak, aby pasovalo ¢islo k ¢islu. Akurat, ze my takyto
efektny rad stavat nechceme. S Noelom tuzime vytvorit
¢o najkomplexnejsi obraz zivota zien migrujucich muzov,
no v tejto chvili nevieme, ako bude vyzerat. NetuSime, ¢i
pribehy budu k sebe zapadat ako kocky stavebnice. Najprv
sa budeme musiet postavit zoci-voci vlastnym predsta-
vam o tom, aky je svet, ktory pozname, a konfrontovat ich
s tym, Ze kdesi na opa¢nom konci zemegule je v mnohom
uplne iny.
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Chvilka napditia sa blizi ku koncu. Kovové dvere na
dome zavrzgaju a objavi sa v nich silnejsia postava mla-
dej diev¢iny oblecenej v ¢iernom. Celenku vo vlasoch si
potiahne dozadu a hanblivo sa usmeje. Je prekvapend. Ne-
chdpe, ¢o robime pred jej dverami, nevie, kto sme, a netusi,
preco sme vyhladali prave ju. Vysvetlujem teda, Ze sme no-
vindri a Zze chceme pocut, ako sa jej Zije bez manzela, ktory
je v Spojenych Statoch. Zd4 sa, ze Kenia mojej nedokonalej
Spaniel¢ine rozumie a napokon privoli. Odchylené dvere
otvori dokoran a pozve nas do tmavej izby.

Uz od zaciatku je vSetko inak nez v krajine, kde som
vyrastala. Na Slovensku cudzich I'udi do domu obycajne len
tak nepustame a svoj osobny pribeh im nezvykneme rozpo-
vedat hned pri prvej letmej navsteve. Castejsie rozpravame
oinych ako o sebe, pripadne o témach, pri ktorych nie sme
taki zranitelni, ako napriklad pocasie ¢i vyroba slivovice.

Teraz sedim v cudzej izbe, ktora sluzi ako obyvacka,
asom zaskocend. Mam klast otdzky, no pritom som vobec
necakala, Ze nam Kenia otvori dvere, a uz vobec, Ze by sa
otvorila ona sama. Necakala som vlastne vobec nic.

Cez celu izbu je natiahnutd hojdacia siet. Kenia si do
nej sadne hned po tom, ako z dvora prinesie dve biele plas-
tové stolicky a ventilator. Svetlo vnikd do miestnosti iba
cez otvorené dvere a jedno malické okienko. Pod nim je
dominantny oltdr. Na drevenom stolceku zakrytom bie-
lym obrusom hori v sklenenom pohadri sviecka. Okolo nej
su polozené z1té kvietky a vo vazach bylinky. Za svieckou
stoja drevené ramy s fotografiami clenov rodiny, ktori uz
neziju. Keniin otec umrel pred mnohymi rokmi, mamalen
neddvno. Dva drevené krize naznacuju, Ze rodina nasle-
duje kolonidlne ndbozZenské dediéstvo. Na obraze nad ol-
tdrom je Zena v tradi¢nych istmenskych Satach, slnecné
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luce zvyrazinuju bielu farbu ozdoby okolo jej hlavy. Region
Istmo, kde sa nachddza San Dionisio del Mar, je znamy
svojimi prepracovanymi tradi¢nymi $atami. Zena na obraz-
ku ich mé klasicky cierne s vySivanymi farebnymi kvetmi.

* * %

San Dionisio del Mar je asi pattisicova dedinka, zhruba

ako nas Slia¢. Vadsinu tvoria povodni obyvatelia Huavo-
via. Priblizne polovica l'udi tu stale hovori huavskym ja-
zykom. Huavovia obyvali uzemie mexického Statu Oaxaca

uz pred viac ako tritisic rokmi. Dnes sa vSak pocitaju na

tisicky a Ziji najma pozdiz pobreZia Tichého ocednu na

juhu krajiny. Ide o patrilokdlnu spoloc¢nost, Zena teda po

svadbe prirodzene nasleduje muza do domu jeho rodicov,
kde ziju vSetci spolocne, az kym si mladomanzelia neposta-
via vlastny pribytok. Zeny nie st tie, ktoré by rozhodovali

v domdcnosti. Slovo ma aj pri stretnutiach s cudzimi skor
muz. Neviem, ¢i by sme tu takto pokojne sedeli, ak by bol

Keniin manzel doma.

Muzi v huavskych komunitdch sa venuju pleteniu sie-
ti a Zeny vysSivaniu tradi¢nych bluz huipil alebo obrusov.
Odnepamaiti sa Huavovia zivili tieZ pol'nohospodarstvom
alovom ryb. Kukuricu a fazulu, dve hlavné plodiny, si dnes
pestuje takmer kazdd rodina, najmd pre vlastnu spotrebu.
Hlavy mnohych domacnosti kazdy den vyrazaju na more,
aby ulovili ryby na predaj. Zeny sa zatial staraji o domac-
nost a obcas sa objavia aj na poli, aby podali pomocnu
ruku muzom. ,Predtym ako moj manzel odisiel, bol rybar
afarmar. Ked muzi lovia ryby, st na mori cely den. Mnohi
znich pracuju pre niekoho, kto ma lod. Ak nemaju vlast-
né lode, moze sa stat, ze v niektoré dni zostanu bez prace.
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Muz sa vzdy az v dany den dozvedel, ¢i potrebuju, aby
nastupil na Sichtu. Ak pracoval, vzdy doniesol rybu aj pre
rodinu, ale to, ¢o zrybacky zarobil, na Zivot nestacilo," opi-
suje Kenia kazdodennu realitu rodin miestnych rybarov.
Spociatku hovori potichu, takmer Septom. Osmeluje salen
postupne. ,Odisiel, aby zarobil peniaze nanas vlastny dom,"*
doda avysvetli nam, ze dom, vktorého chladku nas prijala,
patri jej zosnulej mame. Tradicie totiZ kaZu nenechat dom
rok po umrti prazdny. Byva v iom aj so svojimi dcérami.
Jedna ma sedem, druha sedemnast rokov.

Keniin manzel odiSiel pred dvoma rokmi. ,Muzi maju
povinnost postarat sa o rodinu, a tak hladaju, kde sa da.
Niekedy vSak nie je ¢o robit. Odchadzaju, aby mohli napre-
dovat a urobit ¢osi, aby sa ich rodina mala lepSie. Odcha-
dzaju, lebo musia. Hovorila som mu, Ze je to vel'ka obeta,
Ze je to daleko, ale trval na tom, ze to skusi. Odisiel s ka-
maratmi z dediny za jeho bratrancami, ktori v tom case
zili v Spojenych statoch. Podarilo sa im dojst az tam, hoci
to nebolo uplne jednoduché. Trvalo to asi mesiac, man-
zela dokonca najprv vratili spét, lebo vstupil do krajiny
bez dokladov. Vedeli sme, ako postupuju, Ze su v pusti,
celi doskriabani od trmov kaktusov, opisuje Kenia napi-
navy mesiac vroku 2015. Vtedy tvorili Mexic¢ania viac ako
polovicu migrantov a migrantiek, ktori nemali na uzemi
Spojenych statov americkych povolenie na pobyt. V Case,
ked sedime s Keniou v jej obyvacke, je na druhej strane se-
vernej hranice viac ako desat milionov 'udi bez povolenia
na pobyt. V poslednych rokoch sa viac Mexicanov presu-
nulo do USA, ako sa ich odtial vratilo, ¢o bol obrat opro-
ti minulostil. Kenia dufala, Ze pripad jej muza do tychto
Statistik nezapadne a ¢oskoro sa znovu stretnu. ,Povedal,
Ze sa vrati v decembri.*
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Dohoda manzelov znela, Ze muz zostane v zahranici,
pokym si nepostavia novy dom. A ten uz stoji. Nastahuju
sa don, hned ako sa muz vrati.

Kenia je moja rovesnicka, no reality nasich dni, ako aj
moznosti, ktoré mame, sa prekryvaju len v malo bodoch.

»Chcela by som ist do USA aj s detmi. Ale pre Zeny je to ne-
bezpecné. No ateraz s tymto, ktory tam je - migranti sa boja,
lebo ich pre ¢okolvek mozu vratit spit,“ dodd Kenia s trp-
kostou o americkom prezidentovi Donaldovi Trumpovi. Ke-
niinmu muZovi sa podarilo prekro¢it hranicu rok pred jeho
nastupom do uradu. Vo chvili, ked ndm Kenia pohfdavo roz-
prava o dosledkoch jeho politiky, len malokto tusi, ako dale-
ko az z4jde Trumpovo Sirenie strachu z prichadzajucich ludi.
Na oddelovanie deti od rodic¢ov nikto radSej ani nepomysli.

Jej cesta za manzelom nepripadé do uvahy, atak Kenia
¢akd. Dni v San Dionisio del Mar sa podobaju jeden druheé-
mu ako vajce vajcu. Kazdé rano Kenia odvedie mladsiu
dcérku do Skoly, potom sa naranajkuje, osprchuje a vysi-
va. Pripravi obed a telefonuje s manzelom. V kontakte su
neustale, Kenia tvrdi, Ze jej to velmi pomaha. Operie v ru-
kach, potom opdt vari. Ak nie je ¢o vysivat, tak aspon tka.

»1Lu sa neoddychuje,” hovori.

Do izby vstupi starsia dcéra Flor. Dievcina je vyssSia nez jej

mama, na sebe ma sivé tricko a kratasy, vlasy ucesané do

jednoduchého vrkoca. Prekvapena urobi vo dverach naj-
prv krok vzad, napokon sa vSak vyda k nam aposadi sa na

jednu zo stoli¢iek. Druhd dcérka sa hrd u susedov. ,Chyba

ti ocino?” spytam sa Flor. ,Nie, hovorime spolu kazdy den,*
odpovie podobne ostychavo ako jej mama.
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