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1.

V8ichni predkové Pavla Alexejevice Kukockého v muzské linii byli
od konce 17. stoleti 1ékafi. Jméno prvniho z nich, Avdéje Fjodorovice,
je zminéno v dopise, ktery Petr Veliky v roce 1698 napsal do mésta
Utrechtu profesoru anatomie Ruyschovi, jehoZz ptednasky rusky pa-
novnik pod jménem Petr Michajlov o rok diive navstévoval. Mlady car
v ném zad4, aby byl syn lékarnikova pomocnika Avdéje Kukockého
laskavé piijat ke studiu. Kde piesné se vzalo prijmeni Kukockych,
s jistotou nevime, ale podle rodinné legendy piedek Avdéj pochézel
ze vsi Kukuj, kde byla za Petra Prvniho vybudovana némecka osada.

Od té doby na ptijmeni Kukockych mtZeme narazit jak v po-
chvalnych listinach, tak v seznamech $kol, zavadénych v Rusku po-
¢inaje vynosy z roku 1714. Lidem ,nizkého ptivodu* prace ve statnich
sluzbach po absolvovani téchto novych $kol otevirala cestu k 8lech-
tickému titulu. Kdyz byla zavedena stupnice hodnosti, Kukodti se
opravnéneé zatadili mezi ,nejvyssi slechtu se véemi piednostmi a vy-
hodami®. Jeden z Kukockych je uveden mezi posluchaci doktora Jo-
hanna Erasma ze Strasburku, ktery jako prvni zdpadni 1ékat pied-
nasel v Rusku, mimo jiné také o ,babictvi®.

Od détstvi meél Pavel Alexejevi¢ skryty zadjem o fungovani vieho
zivého. Nékdy - obvykle pied veceii, v té neurcité a ni¢im nenapl-
néné chvili - se mu podatilo nepozorované proniknout do otcovy
pracovny a se sevirenym srdcem tam z prostiedni policky svédské
knihovny s vyklopnymi skly vytahl t¥i vzacné svazky svého ¢asu
proslulé Platenovy lékat'ské encyklopedie a uvelebil se s nimi na
podlaze v pohodlném koutku mezi kachlovymi kamny a knihov-
nou. Na konci kazdého svazku byly rozkladaci postavy - rtizolici
muz s ¢ernym knirkem a sympaticka ddma v pokroc¢ilém stadiu té-
hotenstvi, s oteviraci délohou, aby se ¢lovék mohl seznamit s plo-
dem. Nejspis$ prave kviili této postave, ktera - nic naplat! - byla pro
vS8echny jen nahatou Zenskou, Pavel pted rodi¢i svoje badéani tajil
a bal se, Ze ho pti té nekalé ¢innosti nac¢apaj.

Jako malé hol¢icky neustdle pievlékaji panenky, Pavel celé ho-
diny skladal a rozkladal papirové modely ¢lovéka a jeho orgéant.

11



Z papirovych lidi bylo mozné postupné sundat kozeny héav, vrstvu
razove svéziho svalstva a vyndat jatra, na kmeni pruznych pradus-
nic pak vypadl strom plic a nakonec se odhalily tmavozluté zbar-
vené, zdanliveé docista mrtvé kosti. Jako by se smrt v lidském téle
skryvala odjakziva, jako by Zivym télem byla jen ptikryta - ale o tom
Pavel Alexejevi¢ za¢ne premyslet az mnohem pozdéji.

Tady, mezi kamny a knihovnou ho jednou ptistihl otec Alexej
Gavrilovi¢. Pavel ¢ekal, Ze mu otec vynad4, ale ten jen shlédl ze
své ohromné vysky dolti, cosi zamumlal a slibil, Ze d4 synovi néco
lepsiho.

O nékolik dni pozdéji mu skuteéné néco lepsiho dal - traktat Leo-
narda da Vinciho Dell’Anatomia, list A na osmnacti listech s dvéma
sty ¢tyticeti kresbami, vydany na konci 19. stoleti Michailem Va-
siljevicem Sabasnikovem v Turinu. Byla to nevidané krasnd kniha,
vytisténa ve trech stech ruéné ¢islovanych exemplarich a opatiena
vydavatelovym vénovanim. Alexej Gavrilovi¢ operoval kohosi ze Sa-
basnikovovy rodiny...

Kdy?z otec daval knihu do rukou desetiletému synovi, nabadal ho:

»Jen si to pékné prohlédni... Leonardo byl nejlepsi anatom své
doby. Nikdo nekreslil anatomické preparaty 1épe nez on.*

Otec rikal jesté néco dalsiho, ale Pavel uz ho neposlouchal - kniha
se pfed nim otevi‘ela a ostrym svétlem mu zaplavila o¢i. Dokonalost
kresby umoctiovala nepiedstavitelnd dokonalost toho, co znazorto-
vala, at uz to byla ruka, noha, nebo trojhlavy lytkovy sval podobny
rybé, véak mu také Leonardo davérné ikal ,ryba“.

»Tady dole jsou déjiny ptirodnich véd, zoologie, srovnavaci ana-
tomie,“ upozornil Alexej Gavrilovi¢ syna na spodni police knihovny.
,Miizes sem chodit a ¢ist si.”

Ty nej$tastnéjsi hodiny svého détstvi a jino$stvi Pavel stravil v otcové
pracovne, kde zasl nad naddhernymi spojenimi kosti, ktera zajistuji
mnohauroviiovy proces pronace a supinace, a div mu z o¢i netekly
slzy, jak byl rozruseny ze schématu evoluce krevniho obé&hu, poci-
naje oby¢ejnou trubi¢kou s tenkymi vméstky svalovych vldken u Zi-
zaly a konce ttitaktovym zazrakem étyfkomorového lidského srdce,
vedle néjz perpetuum mobile vypada jako tkol pro repetenty. Vii-
bec sam svét chlapci pripadal jako grandidzni perpetuum mobile
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fungujici z vlastnich zdroji, které spoc¢ivaji v pulzujicim pohybu od
zivého k mrtvému, od mrtvého k zivému.

Otec Pavlikovi daroval mali¢ky mikroskop s padesatindsobnym
zvétSenim - vSechny pfedmeéty, které se nedaly nakrajet na platky
na podlozni skli¢ko, chlapce ptestaly zajimat. Ve svété, ktery se ne-
vesel do zorného pole mikroskopu, si véimal jen toho, co se shodo-
valo s ptekrasnymi obrazky, které pozoroval binokularem. Napii-
klad vzor na ubruse ptipoutal jeho pohled, jelikoz mu pfipominal
stavbu pri¢né pruhované svaloviny...

Vi8, Evo,“ ikal Alexej Gavrilovi¢ manzelce, ,bojim se, Ze z Pavlika
doktor nebude, mé p¥ili§ chytrou hlavu... mél by se dat na védu..."

Sam Alexej Gavrilovi¢ cely Zivot sedél na dvou zidlich, pracoval
jako pedagog a lékai - vedl katedru polni chirurgie a neptestaval
ptitom operovat. V kratkém obdobi mezi dvéma valkami, rusko-
-japonskou a némeckou, pracoval jako posedly, zaklddal moderni
$kolu polni chirurgie a zaroveii se pokou$el ministerstvo valky upo-
zornit na zjevnou skutecénost, Ze blizici se valka bude mit jinou po-
vahu a Ze stoleti, které pravé zacalo, bude stoletim valek nového
meéftitka, novych zbrani a nové vojenské mediciny. Systém polnich
lazarett se podle Alexeje Gavrilovi¢e musi zcela piehodnotit a hlavn{
dtraz je tteba klast na rychlou evakuaci ranénych a zakladani cen-
tralizovanych vyprofilovanych lazarett...

Némecka valka zacala diiv, nez ji Alexej Gavrilovi¢ predpovédél.
Odjel, jak se tenkrat fikavalo, na jevisté vale¢nych operaci. Jmenovali
ho velitelem komise, o jejiz zaloZeni v mirovych ¢asech tak usiloval,
a ted nevédél, kam diiv skodit, protoZe proud ranénych byl obrov-
sky a zamys$lené specializované lazarety ztstaly na papite: prorazit
byrokratické zdi v ptedvéle¢nych ¢asech nestacil.

Po tvrdém konfliktu s ministrem valky Alexej Gavrilovi¢ svou ko-
misi opustil a ponechal si jen mobilni lazarety. Tyto jeho opera¢ni
saly na kolech, zfizené v Pullmanovych vozech, ustupovaly spolu
s akce neschopnou armadou pres Hali¢ a Ukrajinu. Na za¢atku roku
1917 chirurgicky vagon zasahla délostielecka stiela a Alexej Gavri-
lovi¢ zahynul i se svym pacientem a zdravotni sestrou.

TéhoZ roku Pavla ptijali na lékatskou fakultu Moskevské uni-
verzity. O rok pozdéji ho vylougili: vzdyt jeho otec byl plukovnikem
carské armady. O dalsi rok pozdéji mu byl status studenta obnoven
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diky usili profesora Kalinceva, starého tatinkova kamarada a ve-
douciho katedry porodnictvi a gynekologie. Kalincev si vzal Pavla
k sobé pod sva kridla.

Pavel studoval se stejnym zapalem, s jakym hraci hraji a opilci
piji. Jeho posedlost studiem mu vyslouzila reputaci podivina. Na roz-
dil od rozmazlené a vrtosivé matky si prakticky nevsimal materialni
nouze. Zdalo se, Ze po otcové smrti uz neni co ztratit.

Na zacatku roku 1920 se do bytu Kukockych nastéhovaly dalsi
t#i rodiny a vdové se synem zbyla jen nékdejsi pracovna. Univer-
zitni profesofi, kteti za nového rezimu jakz takz prezivali, jim nijak
pomoct nemohli - i je pofadné zmackli a navic se je$té nevzpamato-
vali z revolu¢nfho $oku: bolSevici uz ukazali, Ze lidsky Zivot, o néjz
si zvykli bojovat tihle prohnili inteligenti, nic nestoj.

Eva Kazimirovna, Pavlova matka, lpéla na vécech a byla Setrné.
Vmackla do pracovny prakticky vSechen sviij varSavsky nabytek,
nadobi a oble¢eni. Otcova vaZzen4, kdysi prostorné a ¢innosti napl-
nénd pracovna, se proménila ve sklad, a at Pavel prosil matku sebe-
vic, aby se zbavili zbyte¢nych véci, ta jen plakala a kroutila hlavou:
to bylo v8echno, co ji z nékdejsiho zZivota zbylo. Ale i piesto museli
prodavat, a tak matka na ble$im trhu postupné rozprodavala své
nesc¢etné truhly s obuvi, limci a ubrousky a nad kazdou drobntist-
kou prolévala slzy vétné rozluky...

Vztah mezi matkou a synem ponékud ochladl, pokazil se a o rok
pozdéiji, kdyz si matka vzala nehorazné mladého Filippa Ivanovice
Levsina, malého draznfho $éfa, Pavel odesel z domu, ale ponechal
si pravo pouzivat otcovu knihovnu.

Malokdy se v§ak k matce domt dostal. Studoval, pracoval na Kkli-
nice, ¢asto mél sluzbu a prespéaval, kde se dalo, nejéastéiji ve skladu
pradla, kam ho poustéla spravcova, kterd si pamatovala nejen Pav-
lova otce, ale dokonce i dédecka...

Bylo mu uz jednadvacet let, kdyZ se matce narodilo nové dite.
Dospély syn zdaraziioval jeji staff a Eva Kazimirovna, ktera se sna-
zila vypadat mladsi, trpéla. Dala Pavlovi najevo, Ze jeho ptitomnost
je doma nezadouci.

Jeho vztah s matkou tim okamZikem skongil.

Po jisté dobé se lékatska fakulta oddélila od univerzity a doslo
ik personalnim zménam. Zemfiel profesor Kalincev a na jeho misto

14



ptisel jiny ¢lovek, stranicky kadr, ktery ve védeckych kruzich ne-
mél Zadné jméno. Pavlovi byl kupodivu naklonény a nechal ho na
katedte v praktické aspirantute. Ptijmeni Kukockych bylo v lékat-
ském svété podobné znamé jako ptijmeni Pirogova nebo Botkina.

Prvni Pavlova védecka prace byla vénovana jistym cévnim po-
rucham, které vyvolavaji samovolné potraty v patém mésici tého-
tenstvi. Poruchy se tykaly téch nejmensich kapilar a Pavel se tehdy
obiral myslenkou ohledné moznosti ptisobit na procesy v perifernich
oblastech krevni a nervové soustavy, jelikoz se domnival, Ze se daji
ridit snadnéji nez vy$si ¢asti. Jako vsichni sekundafi se staral o pa-
cienty na ltzkovém oddéleni a dvakrat tydné ordinoval na poliklinice.

Kdyz toho roku na poliklinice vySetioval Zenu s opakovanymi
potraty ve ¢tvrtém a patém mésici téhotenstvi, uvidél nador Za-
ludku s metastazemi - s jednou velmi zjevnou v jatrech, s druhou,
slabouc¢kou v oblasti mezihrudi. Rituél pacient¢ina vy$etieni nepie-
rusil, ale poslal ji k chirurgovi. Pak dlouho sedél v ordinaci, nez za-
volal dalsi pacientku, snaZil se pochopit, co se to s nim stalo, kde se
vzal ten schematicky, barevny obrazek zna¢né pokro¢ilé rakoviny...

Od toho dne mél Pavel Alexejevi¢ ten podivny, ale prospésny
dar. V duchu mu tikal ,nitrovidéni“ a v prvnich letech opatrné zjis-
toval, zda nékdo z kolegti neméa podobnou zvla$tni dovednost, ale
nic nevystopoval.

S postupem let se jeho vnitini zrak ustalil, zesilil, ziskal vyso-
kou rozlisovaci schopnost. V nékterych ptipadech vidél dokonce
i bunécné struktury jakoby obarvené Ehrlichovym hematoxylinem.
Zhoubné zmény mély intenzivné fialovy odstin, oblasti aktivni pro-
liferace se mihotaly drobné zrnitou nachovou barvou... Zarodek od
prvnich dni téhotenstvi vidél jako z&tivy svétle modry oblacek...

Byvaly dny a tydny, kdy Pavla Alexejevi¢e ,nitrovidéni* opous-
télo. Neptestaval pracovat: dal vysetioval pacienty a operoval. Vé-
domi profesiondlni jistoty neztréacel, ale v jeho dusi panoval mirny
neklid. Mlady doktor byl pochopitelné materialista, mystiku nemohl
vystat. S otcem se vzdycky posmivali matéiné zalibé navstévovat
velkosvétské sedanky, kde se vyvolavali duchové, nebo blaznivé
mystické seance s magnetismem.

Svtij dar Pavel Alexejevi¢ vnimal jako samostatnou, na sobé ne-
zévislou bytost. Netrapil se jeho mystickou povahou, piijal ho jako
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uziteénou vypomoc ve své profesi. Postupné se ukazalo, Ze jeho dar
je asketa a nendvidi Zeny. UZ jen piili§ sytd snidané ,nitrovidéni*
oslabovala, takZe Pavel Alexejevi¢ si zvykl nesnidat a poprvé se na-
jedl az béhem obéda nebo, kdyz odpoledne ordinoval na poliklinice,
az vecer. Pokud 8lo o fyzické styky se Zenami, ty docasné jakoukoli
prizraénost vySetfovanych pacientt vylucovaly.

Pavel Alexejevi¢ byl dobry diagnostik, jeho 1ékai'ska praxe takovou
nezdkonnou podporu vlastné nevyzadovala, ale védecka prace jako
by volala o pomoc: skryty osud cév uchovaval tajemstvi, ktera jako
by kazdou chvili méla vyjit na povrch... A tak se osobni Zivot Pavla
Alexejevi¢e dostal do jistého rozporu s védeckym, a kdyz se roze-
el se svou preryvanou laskou, chirurgickou sestrou se studenyma
a presnyma rukama, mirné se vyhybal milostnym stykitim, lehce se
obaval Zenské agresivity a zvykl si na abstinenci. Nijak zvlast tézka
zkouska to pro néj nebyla - jako v8echno, k ¢emu dochazi z vlastni
vule. Zt¥idka se mu libila néktera sestficka nebo mladi¢ka lékatka
a Pavel Alexejevi¢ moc dobte védél, Ze kazda k nému pfibéhne na
prvni zavolani, ale ,nitrovidéni“ mu bylo drazsi.

Svij dobrovolny celibat si musel chranit - byl osameély, na teh-
dejsi nuzacké poméry bohaty, ve svém oboru slavny, nebyl sice kra-
savec, ale zato muzny a ptitazlivy, a stacil by jediny z téchto dtivodd,
aby kazda Zena, ktera si v§imla jeho zaujatého pohledu, zah4jila ta-
kovy tutok, Ze by Pavel Alexejevi¢ sotva stacil vzit nohy na ramena.

Nekteré jeho kolegyné se dokonce domnivaly, Ze trpi skrytou
muzskou vadou, a spojovaly ji s jeho profesi: jaké touhy mtize mit
muZ, ktery kazdy den citlivymi prsty z povinnosti $méatra v tajnych
zenskych temnotach...

2.

osobity rodovy rys: manzelky si obstaravali stejng, jako se dobyva
vale¢na kotist. Pradéd se oZenil se zajatou Turkyni, déd s Cerkes-
kou a otec s Polkou. V rodiné se tradovalo, Ze vSechny ty Zeny byly
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nesmirné krasavice. Nicméné p¥imés cizi krve jen malo meénila ro-
dovou podobu mohutnych, brzy ple$aticich muza s vystouplymi
licnimi kostmi. Rytinovy portrét Avdéje Fjodorovice, ktery je dilem
neznameého, ale zjevné v Némecku studovaného umeélce a ktery po-
tomkové Pavla Alexejevice schranuji dodnes, svéd¢éi o sile této krve
nesouci rodinné rysy napii¢ ¢asem.

Také Pavel Alexejevic uzaviel vale¢né manzelstvi - unahlené a ne-
¢ekané. Jeho manzelka Jelena Georgijevna nebyla zajatkyné ani ru-
kojmi, poprvé ji spattil v listopadu dvaacétyticatého roku v nevelkém
sibitském meéstec¢ku V., kam evakuovali kliniku, jiz ridil. LeZela na
operacénim stole a byla v takovém stavu, Ze si Pavel Alexejevi¢ moc
dobte uvédomoval, Ze Zivot Zeny, jejiz tval jesté ani nevidél, neni
v jeho moci. Privezli ji sanitkou a pozdé. Velmi pozdé...

Vprostied noci Pavla Alexejevic¢e ptivolala jeho zastupkyné Va-
lentina Ivanovna - byla to skvélé chirurgyné, védéla, Ze i Pavel Alexe-
jevi¢ ji dvéruje, ale tohle byl néjaky zvlastni ptipad. V ¢em - sama
vysvétlit nedokazala. Poslala pro néj do bytu, nechala ho vzbudit
a poprosila, aby ptisel. Kdyz vesel do operaé¢niho salu se zvednu-
tyma rukama ptipravenyma k operaci, skalpelem pravé roziezavala
oSetteny povrch...

Stal za zady Valentiny Ivanovny. Jeho zvla$tni vidéni zac¢alo sa-
movolné fungovat a Pavel Alexejevi¢ uz nevidél jen operacéni pole,
kde pracovala Valentina Ivanovna, ale celé Zenské télo, vyjimedné
ladnou a lehkou patef, izky hrudnik s tenkymi Zebry, s branici polo-
Zenou o trochu vys$, nez je bézné, a pomalu se svirajici srdce osvét-
lené bledézelenym plamenem, ktery pulzoval v souladu se svalem.

Vidél - a nikdo by to nedokézal pochopit, nikomu by nemohl vy-
svétlit ten neobycejny pocit - tiplné blizké télo. Dokonce stin u vrsku
pravé plice, stopa po tuberkuléze prodélané v détstvi, se mu zdal
mily a povédomy, stejné jako obrysy davno znamé skvrny na tape-
tach u hlavy postele, kde ¢lovék kazdy vecer usina.

Podivat se na tvar té mladé a zevnitt tak krasné stavéné Zeny
mu bylo trochu trapné, ale piece rychle pohlédl nad bilé prosté-
radlo, které ji ptikryvalo az po bradu. V8iml si dlouhého hnédého
obodi s hunatym stiapec¢kem u kotene nosu a tizkych nosnich di-
rek. A bleda byla jako kiida. Pocit trapnosti, Ze si prohliZi jeji obli¢ej,
byl tak silny, Ze sklopil o¢i a pohlédl smérem, kde meély byt vlnité
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zéhyby perletového stieva. Cervovity vybézek praskl, hnis se vylil
do strevni dutiny. Zanét pobtisnice. To vidéla i Valentina Ivanovna.

Slaby naZloutle raZovy plamen, ktery existoval jen v jeho vidéni,
s jakousi vzacnou kvétinovou viini, zlehka teply na dotek, prosve-
coval Zenu a byl vlastné jeji soucasti.

Také vidél, jak kiehké jsou jeji kycelni klouby kvtili nedosta-
tecné vypouklosti hlavice stehenni kosti... Vlastné nebyly daleko
vykloubeni. I pdnev je nesmirné tizk4, takZe pii porodu se da ¢ekat
nataZeni nebo pretrzeni stydké spony. Déloha je v8ak dospéld, uz
rodila. TakZe jednou to vyslo... Zhnisani se stac¢ilo zmocnit obou vé-
tévek vajeéniki i tmavé vyplasené délohy. Srdce tlouklo slabounce,
ale v klidném rytmu, zato z délohy salala hrtiza. Pavel Alexejevi¢
uz davno védeél, Ze jednotlivé organy maji vlastni cit... Copak se ale
néco takového da pronést nahlas?

Hm, rodit uz nebudes... - jesté netusil, ¢i dité ta Zena, co mu
umirala pied o¢ima, neporodi. Pottasl hlavou a odehnal ptizracné
obrazky... Valentina Ivanovna natdhla klubko stiev a dostala se
k gervovitému vybézku. VSechno bylo plné hnisu...

V8echno vydistit... V§echno pry¢..."

Nepodatii se ji zachranit. Prokleta profese, napadlo Pavla Alexe-
jevice, nez vzal z rukou Valentiny Ivanovny néstroje.

Pavel Alexejevi¢ védél, ze nacelnik lazaretu Gani¢ev mé nékolik
lahvi¢ek amerického penicilinu. Byl to zlodé&j a ptekupnik, i kdyz
Pavlu Alexejevi¢ovi by mél... Ale dd mu je?

3.

Neékolik prvnich dni, kdy Jelena sice neumirala, ale nebyla ani tiplné
Ziva, se Pavel Alexejevi¢ stavoval v jejim koutku pokoje oddéleném
plentou a s&m ji daval injekce penicilinu, ktery byl uré¢en pro vojéky,
a byl jim tedy uz podruhé ukraden. Nenabyvala védomi. Tam, kde se
nachézela, byly mluvici bytosti, napil lidé a naptil rostliny, celé to
mélo jakysi dé&j, jehoz se ticastnila div ne jako hlavni hrdinka. Byla
starostlivé natazenda na obrovském bilém platné a sama si ¢aste¢né
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pripadala jako to platno a lehké ruce cosi provadély, jako by na ni
vysivaly, v kazdém pripadé Jelena citila jemné bodani droboulin-
kych jehli¢ek, bylo to spis$ prijemné.

Kromeé téchto starostlivych vysivac¢t bylii jini, neptatelsti, snad
to byli Némci, mozna dokonce i v uniformeé gestapa, a ti si nepiali
jen jeji smrt, ale néco mnohem hor$iho nez smrt. Zaroven Jelené cosi
napovidalo, Ze to vSechno je ponékud ptizraéné, Ze je to ¢astecny
klam a uz brzy nékdo ptijde a odhali ji skute¢nou pravdu. A celkové
tusila, Ze v8echno, co se s ni déje, souvisi s jejim Zivotem a smrti, Ze

Jednou pak zaslechla rozhovor. Nizky muZzsky hlas se na kohosi
obracel a zadal o biochemii. Zensky starecky hlas to odmital. Bio-
chemii si Jelena predstavovala jako velkou sklenénou krabici s ba-
revnymi zvonivymi trubi¢kami, které jakymsi zdhadnym zptisobem
souviseji s horskou krajinou, v niz se to véechno odehravalo...

Pak krajina, barevné trubi¢ky i neskute¢né bytosti nahle zmizely
a Jelena pocitila, jak ji kdosi klepe na zapésti. Oteviela o¢i. Svétlo
bylo tak hrubé a ostré, Ze o¢i zase ptiviela. Clovék, jehoz tvat ji pii-
padala znama4, se na ni usmal:

»To je dobte, Jeleno Georgijevno.*

Pavel Alexejevi¢ se zarazil: byl to pravé ten ptipad, kdy ¢ast je
vic neZ celek - o tolik méla vétsi o¢i nez zbytek obliceje.

,T0 vas jsem tam vidéla?“ zeptala se Pavla Alexejevice.

Jeji hlas byl docela slaboucky, tiplné jako z papiru.

»Nejspi$ ano.*

»2Akde je Tanécka?“ zeptala se, ale odpovéd uz neslysela, znovu
zactala plout mezi barevnymi skvrnami a mluvicimi rostlinami.

Tanécka, Tanécka, Tanécka, zazpivaly hlasy a Jelena se uklid-
nila: v8echno bylo v potadku.

Po néjaké dobé se definitivneé vratila. VSechno se urovnalo: nemoc,
operace, nemocni¢ni pokoj. Pozorny doktor, ktery ji nenechal um#it.

Navstévovala ji Vasilisa Gavrilovna - na oku bélmo, tmavy $atek
zavéazany nizko, srazeny aZ k obo¢i. Nosila klikvové piti a tmavé su-
$enky. Dvakrat ptivedla dceru.

Doktor za Jelenou zpo¢atku chodil dvakrat denné, potom jako
za vSemi ostatnimi jen béhem ranni vizity. Plentu dali pry¢. Jelena
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ted zadala jako jini pacienti vstavat a chodila k umyvadlu na konci
chodby.

Pavel Alexejevi¢ ji na oddéleni nechal t¥i mésice.

Jelena si tenkrat pronajimala ¢ast mistnosti za kartounovym za-
vésem v chatrném dfevéném domku na kraji mésta. Bytna byla na
pohled stejné sesla a navic vyjimeéné hadava. Pied Jelenou uz vy-
hnala ¢tyti ndjemniky. Sibitské mésto, kde pted valkou Zilo sotva pa-
desat tisic obyvatel, praskalo ve $vech pod ndporem evakuovanych:
vojenskd tovarna, v jejiz konstrukéni kancelati pracovala Jelena, 1é-
katské fakulta s klinikami a dvé divadla. Pokud nebudeme pocitat
baraky pro vézné kousek za méstem, zadné nové bydleni pro lidi
se tu za léta sovétské vlady nepostavilo. Lidé namackan{ jako sar-
dinky zaplnovali kazdou $kvirku, kazdou dirku.

Doktor pied Jeleninym propusténim z nemocnice zajel sluZzebnim
autem s fidicem do jejiho bytu. Bytna se auta lekla a schovala se do
komory. Na zaklepani oteviela Vasilisa Gavrilovna. Pavel Alexeje-
vi¢ se s ni pozdravil - omradil ho silny zdpach pomyii a $piny. AniZ
by si odlozil kozich, udélal tii kroky, odhrnul zavés a koutkem oka
nahlédl do nuzackého hnizda. V rohu velké postele sedéla Tana
s velkym bilym kotétem a divala se na Pavla Alexejevice vylekané,
ale se zajmem.

,Okamzité v8echno sbalte, Vasiliso Gavrilovno, stéhujete se,*
pronesl k vlastnimu udivu.

Nechat téZce nemocnou, sotva se z toho zazrakem dostala, na
takovém smetisti bylo nemozné.

Za ¢tvrt hodiny byl véechen majetek sbaleny do velkého kufru
a uzlu, Tana oble¢end a tti bytosti Zenského rodu véetné kocky se-
dély na zadnim sedadle automobilu.

Pavel Alexejevi¢ je odvezl k sobé. Klinika sidlila ve staré vile, byt
Pavla Alexejevice byl na stejném dvote, v ptistavbé. Kdysi tu byl ¢e-
lednik a kuchyné pro sluzebnictvo. Ted zprovoznili velkd kamna -
varilo se na nich pro pacienty -, mistnost ptepaZili a Pavlu Alexeje-
vi¢ovi vyclenili dvé mistnosti se samostatnym vchodem. V jednom
z pokoju ubytoval tuto rodinu. Svou budouci rodinu.

Vasilise jako prvni doslo, k ¢emu to v8echno spéje... Doslo ji to
hned prvniho vedera, kdyZ ztistala sama s Tanéckou, protoze Jelenu
meéli propustit az druhy den, jako obvykle se pomodlila a lehla si
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vedle spici holé¢icky na tvrdé zdravotnické lehatko. Ach, Jeleno,
Jeleno, a to je tvilj manZel nazivu...

Ve svych podezienich se Vasilisa Gavrilovna utvrdila hned dru-
hého dne, kdy Jelena piesla dvir a vesla do domu k Pavlu Alexeje-
vi¢ovi. Byla slaba a pruasvitn4, usmivala se jaksi nejasné a zmatené,
dokonce trochu provinile. Pro podezieni ani vy¢itky vak toho dne
Vasilisa Gavrilovna nemeéla zadny diivod - ten se objevil az o nékolik
dni pozdéji. Je obdivuhodné, jak tahle stard panna bez sebemensi
zku$enosti se vztahem s muZskym pohlavim tak ptesné zachytila
milostné vibrace, sotva se zrodily.

Cely tnor teskuté mrzlo. V byté Pavla Alexejevice se hodné to-
pilo, Zeny se poprvé po nékolika mésicich poradné ohtaly. Je mozné, ze
pravé tohle suché teplo horiciho diivi, po némz se Zenam tak styskalo,
prihtdlo Jelenin cit, v kazdém piipadé citila k Pavlu Alexejevicovi ne-
zmeérnou lasku, jakou diiv nepoznala. ManZelstvi s Antonem Ivanovi-
¢em se ji ted z vy$in novych poznatku o lasce a sobé samé zdalo nepl-
nohodnotné a neopravdové. Zahanéla kazdou, i sebemensi myslenku
na manzela, ze dne na den odkladala okamzik, kdy si bude muset pii-
znat v8echna upifimné a smutnd slova, a to v8echno se navic kompliko-
valo tim, Ze témét pil roku nedostala od Antona Zadny dopis a sama
mu uZz meésic nepsala, protoZze mu nemohla Fict ani pravduy, ani lez...

V ptl Sesté rano Pavel Alexejevi¢ z lazaretni kuchyné ptrinasel
kybl teplé vody - neptedstavitelny luxus jako v jinych dobach vana
plna Sampanského - a ¢ekal za dveimi, dokud se Jelena neumyla.
Pak se umyl sam, ptinesl druhy kybl pro Vasilisu Gavrilovnu a Ta-
nécku, prilozil drivi do kamen, kterd hotela témeér bez prestani.
Vasilisa sedéla ve vedlej$im pokoji, dokud oba neodesli do préce:
délala, Ze spi. Jelena védeéla, Ze Vasilisa je ranni ptace, Ze se svym
modlitebnim drmolenim zaéind uz vprosted noci.

Nevychazi z pokoje, protoZze nechce byt svédkyni nemravnosti,
tusila Jelena. A usmivala se. Po rdnu se citila obzvlast $tastna a svo-
bodné. Védéla, Ze cestou do tovarny za¢ne vSechno pomalu bled-
nout a ke konci dne po rannim $tésti neztistane ani paméatky - pocit
viny a studu se umocitiuje k ve¢eru a nezbavi se ho, dokud ji Pavel
Alexejevi¢ zase v noci pevné neobejme...

Pavlu Alexejevicovi bylo triaétyticet. Jelené osmadvacet. Byla
prvni a jedinou Zenou v jeho Zzivoté, kterd nezahanéla jeho dar.
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Poté co poprvé stravila noc v jeho pokoiji a rano jesté za tmy ho pro-
budilo lechtani jejiho copu na piedlokti, fekl si: Dost! Nemusim uZ
vidét vic nez ostatni doktoti. Nechci, aby odesla...

PrestoZe jeho dar nenavidél zeny, pro Jelenu kupodivu udélal
vyjimku. A tak Pavel Alexejevi¢ vidél barevné odlesky, skryty Zivot
uvnitt tél stejné jako diiv.

Zjevné si ji ten dar také zamiloval, usoudil Pavel Alexejevic.

Oznameni o smrti Jelenina manZela Antona Ivanovice Flotova ptislo
mésic a ptl poté, co poprvé stravila noc u Pavla Alexejevice. Doruéili
ho rano, kdyz Jelena odesla do tovarny. Vasilisa se vyplakala pies
den - Antona nemeéla v lasce, coz si ted obzvlast vycitala.

Vecer umrtni ozndmeni polozila pted Jelenu. Ta ztuhla. Dlouho
drzela nazloutly zkrabaceny papirek.

,Proboha! Jak mam ted zit?“ Jelena ukéazala prstem na datum smrti
napsané velkymi pevnymi pisaiskymi ¢islicemi. ,Vidi$ to datum?*

Byl to praveé ten den, kdy poprvé ztstala u Pavla Alexejevice.

Jeho 8iroka zada v slusivém chirurgickém plasti s tkanickami na
mohutném krku mezitim docela zastinila cely svét i mrtvého An-
tona se studenyma o¢ima, pevnymi usty na hubeném obliceji, bez
vsech téch mékkych slovanskych polstarku.

Od toho okamziku byla jeji laska k Pavlu Alexejevi¢ovi navzdy
okofenéna pocitem nenapravitelné viny vaéi Antonovi, ktery padl
téhoz dne, kdy ho podvedla...

Vasilisa v tom datu uvidéla néco jiného, étyticaty den od smrti
uZ propasly.

»Nepomodlim se jaksepatii a z tebe Zzadna vdova nebude," roz-

plakala se Vasilisa.
O nékolik dni pozdéji Vasilisa poprosila o volno - §lo o jeden z jejich
tajemnych odjezdt, ktery pokazdé spi$ ohlasila, nez Ze by o néj poza-
dala. Jelena, ktera s Vasilisou prozila *adu let, o této jeji zvlastnosti
moc dobie védéla - Vasilisa zni¢ehonic zmizela na tyden, dva, tfi
a pak se stejné necekaneé vratila. Tentokrat ji vS§ak pustit nemohla:
v konstrukéni kancelati, kde rysovala svou $ikovnou rukou pracovni
vykresy pro zlep$enou ptevodovku zlepSeného tanku, nikomu do-
volenou nedéavali. Navic zdkony valeéné doby s vylety po vlasti ne-
pocitaly a ani nebyl, kdo by pohlidal Tariu...
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k.

Pavel Alexejevi¢ byl bystry v mnoha ohledech, a ptestoZe byl pohl-
cen svou profesi, 1ékatskym poslanim, pomérné stiizlivé hodnotil
i bézny lidsky zivot, ktery probihal kolem néj. Pochopitelné vyu-
zival své privilegia profesora a piednosty velké kliniky, ale védél
své i o tézkém Zivoté zdravotniho persondlu, nedostatku jidla do-
konce i v porodnici, zimé, nouzi o diivi, léky, obvazovy material...
To v8echno pozoroval uz pted valkou, jenomze ted se odkudsi vy-
nofila myslenka, Ze po valce se vSechno zméni, Ze to bude lepsi
a spravneéjsi...

Je moZné, Ze jeho vnitfni i vneéjsi podobu, vSechny jeho tvahy
poznamenala jeho lékai'ska profese, neustaly, témét kazdodenni
styk s ohnivym bleskem - ostrym okamzikem zrozeni lidské bytosti
z krvécejici prirvy, z hluboké tmy nebyti - a jeho aktivni i¢ast na
tomto pfirodnim dramatu: védél nejen o kiehkosti ¢lovéka, ale také
o jeho nadptirozené odolnosti, ktera daleko ptesahovala moznosti
jinych Zivych organism. Letitd zku$enost ukazovala, Ze schopnost
adaptace ¢lovéka mnohonasobné ptevysuje tuto schopnost u zvirat.
Jestlipak se toto téma pokouseli zkoumat 1ékati spolu se zoology?

Jsem si naprosto jisty, Ze zaddny pes nevydrzi nic takového jako
¢lovek, usmival se Pavel Alexejevi¢ v duchu. Mél schopnost velmi
dtlezitou pro védce - uméni klast spravné otazky... Pozorné sledo-
val soucasné badani v oblasti fyziologie a embryologie a vé¢né zasl
nad neunavnym, a dokonce trochu malichernym zédkonem, ktery
uréoval Zivot budouciho ¢lovéka v matéiné liné. V souladu s nim
se kazda zachytitelna udalost odehravala s nesmirnou pfesnosti -
nikoli na tydny a dny, ale na hodiny a minuty. A tento ¢asovy me-
chanismus fungoval tak precizné, Ze presné sedmého dne se kazdy
zarodek, ktery predstavoval kulovity shluk jednotvarnych bunék,
rozstépil na dva listky - vnitini a vnéjsi - a zacaly se s nimi dit ne-
obycejné véci - listky se prohybaly, rozvazovaly, ptevracely, tvotily
uzliky a bubliny, ¢4st povrchu mizela uvnitt a véechno se to opako-
valo nevidané piesné milionkrat a milionkrat po sobé... Kdo a jak
udili povely, podle nichZ se rozehrava to neviditelné predstaveni?
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Nejvyssi bezejmenna moudrost spocivala v tom, Ze z jedné jediné
buniky utvotené z malo pohyblivého a mirné nabéhlého vajicka ob-
klopeného paprskovym véncem folikularnich bunék a z nosatého
spermatozoidu s vietenovitou hlavi¢ckou a spirdlovitym neposed-
nym ocdskem neodvratné vyrtstéa lidska bytost, ptlmetrova, fvouci,
tikilova a dodista nerozumnd, a podle téhoZ zdkona se z ni stava
génius, mizera, krasavice, zlo¢inec nebo svétec...

A pravé proto, Ze toho o daném predmétu védél hodné, uptimné
te¢eno vSechno, co bylo v té dobé zndmo, predstavoval si mnohem
lépe nez ostatni, z jaké kosmické kase se vynoruje kazda Katénka
a kazdy Valerik.

V otcové knihovné byla spousta knih o déjinach lékatstvi a on
mél vzdycky rad stopy téch milych starych ¢ast: radoval se, Zasl,
nékdy se smal fantastickym tisudktim svych davno zemielych ko-
legti, at uz to byl staroegyptsky knéz, prvni profesionalni anatom
na svéteé nebo sttedovéky mistr, ktery poustél zilou, provadeél cisai-
sky fez a odstranoval puchyie za stejny poplatek.

Uz v mladi se mu do paméti vryla slova z dopisu babylonského
knéze a lékate Bérossa, v némz Bérossos svému zakovi objastioval,
Ze je tomu tticet let, co hvézda Tisla vstoupila do souhvézdi Sipparu,
Ze od té doby se chlapci rodi mohutnéjsi a agresivnéjsi a jako by ve
svych ru¢kach svirali kopti...

»Neni proto divu,” pise dal 1ékat, ,Ze v poslednich deseti letech
probihaji ustaviéné valky - chlapci bojovnici vyrostli a nemohou
se z nich stat oraci. Zda se, Ze ochrankyné Lamassu piepisuje ta-
bulky osudu.”

Pavel Alexejevi¢ tenkrat v némeckych priruckach zjistil, kdo je
ta Lamassu, kterd prepisuje osudy generaci. Ukdzalo se, Ze je to
bohyné placenty. To zbozsténi jednotlivych organt a pocit kosmic-
kého spojeni zemé, nebe a lidského téla, které se z novodobé védy
zcela vytratilo, bylo ohromujici. A opravdu, kdyZ odmitneme ty do-
jemné povéry, bylo zajimavé, zda ma generace néjakou spole¢nou
tvaf, jednotnou povahu. Jsou to jen socialni faktory, které definuji
povahu generace? A moZn4 je to opravdu vliv hvézd, stravy nebo slo-
Zeni vody... U¢itel Pavla Alexejevice profesor Kalincev ptece mluvil
o0 ,hypotonickych” détech zatatku stoleti... Popisoval je jako malatné,
mirné ospalé déti s mékouckymi vacky pod o¢ima, s pootevirenymi
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Gsty a andélsky uvolnényma rucickama... Jak moc se asi lisily od
téch dnesnich se zatatymi péstickami, ohnutymi prsty na nohou
anapjatymi svaly. Hypertonus. A boxerskda pdza - sevitené pésticky
chrani hlavu. Déti strachu. Jsou moznd Zivotaschopnéjsi. Ale pied
¢im se to brani? Od koho ¢ekaji ranu? Co by o téchto détech ekl
babylonsky védec Bérdssos, knéz bohyné Lamassu?

Uvahy o vystragenych détech Pavla Alexejevice odvadély do jiné
oblasti: kdyz premyslel o osudech blizkych lidi, zjistoval, Ze téméi
vSichni jsou zranéni strachem. Vétsina skryvala jakousi ostudnou
skute¢nost tykajici se ptivodu nebo ptibuzenstvi, a kdyZ ji nedo-
kazali skryt, zili v neustalém odekavani trestu za zlo¢in, ktery ne-
spachali. Jeho asistentka Valentina Ivanovna pochézela z bohaté
kupecké rodiny, druhému kolegovi v Zilach jako mor kolovala polo-
vina némecké krve, bratr zaméstnankyné pi{jmu emigroval v osm-
nactém roce. Jelena, ktera teprve nedavno vstoupila do jeho Zivota,
se priznala, Ze jeji rodi¢e zemteli v tdborech, Ze sama tomu osudu
unikla zazrakem, diky babi¢ce, ktera ji adoptovala kratce pied tim,
nez byli rodi¢e vysidleni na Altaj. Ukazalo se, Ze dokonce i Vasilisa
Gavrilovna, ta docela prosta Zena, Zila s néjakym svym komplikova-
nym tajemstvim. Kazdy mél co zatajit, kazdy ¢ekal, Ze bude odhalen.

Kdyz zacala valka, ten neurcity a témér mysticky strach trochu
polevil, vysttidal ho jiny, redlnéjsi strach o zivot muzi, kteti odesli
na frontu. Zabijeli je skuteéni, vé¢ni nepiatelé, Némci, a muzi bojujici
a umirajici na fronté nebranili jen svou vlast, ale do jisté miry i své
rodiny pted nékdejsimi predvaleénymi strachy: bdélé organy jako
by trochu pozapomnély na bohaté babicky, pilis vzdélané dédecky
a pifbuzné v zahrani¢i. Umrtni ozndmeni, ktera ptichazela domf,
v8echny v hoti zrovnopraviiovala. Ositelost, hlad a zima davaly stejna
prava détem zemtielych vojakil i véziili. Budoucnost véech lidi byla
ted spojena s vitézstvim, dal jejich sny nemitily. Témét ml¢enliva
laska, ktera mezi Pavlem Alexejevicem a Jelenou vzplala v $epotu
a praskotu hoticich polen, se jich zmocnila s takovou silou, Ze oba
nevyhnutelné uvahy o budoucnosti odkladali: je$té neméli strach.
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Pavel Alexejevi¢ adoptoval Tanu hned po svatbé a jak fikavala Va-
silisa, miloval ji jako vlastni. Jako by se v té ,jeho” hol¢itce setkaly
v8echny ty tisice novorozenct, kterym pomohl na svét: vytahl je,
vytizl, zachranil pred asfyxii, zranénim lebky a dal$imi poskozenimi,
k nimz ¢asto pii porodech dochéazelo.

Avsak cizi déti byly do¢asné. Vénovala se jim spousta sil a prace,
ale pak zmizely a Pavel Alexejevi¢ témeét nikdy nevidél ty kluky
a hol¢icky, kdyz se za¢inali usmivat, zkoumat své prstiky, radovat
se z toho, Ze poznavaji blizké tvate, prsni bradavku nebo chrastitko.

Pavel Alexejevi¢ si uz v prvnich hodinach Zivota nové bytosti
dokézal v§imnout jejiho temperamentu - silné vile nebo pasivity,
umanutosti nebo lenosti. AvSak jemné;jsi rysy lidské osobnosti se
obvykle neprojevuji v prvnich dnech, kdy dité odpociva po titanské
praci narozeni a ptechodu do nové existence. O cizich nemluvna-
tech védél mnohé, ale o ditéti ve vlastnim domé nevédél nic. Objev
to byl ohromujici.

Tané byly nedavno dva roky a Pavel Alexejevi¢ by s ohledem na
svij vék mohl byt jejim dédeckem. Srde¢né nad$ent, které zazival,
mélo nadech stateckého dojeti ze v8eho nového, co se déje s dité-
tem, a nikdy ne s dospélym. Jednou si v8iml faldiku na zapésti, jindy
doli¢ku v bedrech nebo zjistil, Ze Taniny tmavé vlasy nemaji jed-
nolitou tmavé hnédou barvu, Ze zespoduy, na krku a za usima jsou
svétlejsi a jemné;jsi, jakoby jiného druhu.

Nova slova, nové pohyby, veskery intelektudlni riist dvouletého
¢lovéka ted v Pavlu Alexejevi¢ovi vyvolavaly prudky milostny zajem.
Nikdy své mysli nedovoloval, aby se zastavila u ptedstavy, Ze by mu
jina Zena mohla porodit jiné, jeho vlastni dité, snad chlapce, ktery by
nezdédil cizi hnédé vlasy, ale byl by svétlovlasy jako Pavel Alexejevi¢
a mél by i sklon k ple$atosti, zvlastni tvar ruky s Sirokymi dlanémi
a trojuhelnikovymi prsty ostte za$pi¢atélymi k nehtu, a ptevzal by
koneckoncti i jeho profesi.

Ne, ne, dokonce, i kdyby Jelena jesté mohla rodit, nebyl si docela
jisty, zda by chtél svou lasku k Tanéc¢ce vystavit takové zkousce nebo
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srovnani. Povédél o tom i Jelené: jiné dité si ani nedokazu piedsta-
vit, na8e hol¢ic¢ka je opravdovy zazrak.

Tézko tict, co vyplyva z ¢eho - hodné dité z lasky, kterou ho
bezmérné a nehospodarné zahrnuji rodi¢e, nebo naopak hodné
dité v rodi¢ich vyvolava jen to nejlepsi, co v nich je. At tak ¢i onak,
Tata vyrtstala v lasce, a kdyz byli v8ichni t#i spolu, byli obzvlast
$tastni. Vasilisa sice patfila do rodiny, ale v geometrii rodinného
trojuhelniku predstavovala pomocny ¢lanek, ktery jejich existenci
dodéaval stabilitu.

Nékdy, kdyz se Taia probudila d¥{v nez dospéli, proklouzla k ro-
di¢tim do pokoje, skocila mezi né jako zlata rybka a ospalym a $tast-
nym hlasem pozadovala ,0ojmout a pusinku®. Mluvit za¢ala hodné
brzo, hned spravné, a to ,0ojmout” pro ni byla hra dospélého ¢lovéka,
ktery se dokaZe zasmat sobé malému.

»Sem, sem a sem,” ukazovala si prstem na ¢elo, tval a bradu,
a kdyz jako zédkonitou dar dostala pusy od rodi¢ti, se smé$nou vaz-
nosti si na pichlavé tvati Pavla Alexejevi¢e vybirala misto, kam by
mu vlepila svou mlaskavou pusu.

Z toho libaciho obtadu se v Taninych $kolnich letech stala pusa
narozlou¢enou pred odchodem. Ty zdanlivé naprosto bezvyznamné
letmé doteky jako drobné hiebi¢ky pevné stloukaly kazdodenni Zivot.

Pavel Alexejevi¢ byl ve vztazich obecné, dokonce i s vlastni Ze-
nou, velmi zdrzenlivy a ptisné dodrzoval mez toho, co je v gestech
a slovech ptipustné, av8ak s Tatiou si dovoloval naprosté statecké
zvatlani. ,Sladoucka visnitka“, ,tatinktv vrabcacek”, ,cernooké ve-
vercatko®, ,usaté jablicko" - sypal na dité trapna jména z herbaie
a zoologické zahrady. Tanécce se to moc libilo a rovnéz méla pro
tatinka vlastni sadu laskavych ptezdivek: ,mtij nejlepsi pejsan®,
»2Hroch Hrochovi¢*, ,Sumecek fousaty*.

Pavel Alexejevi¢ Tanu nad$ené rozmazloval. Jelena musela jeho
zapal neustdle zchlazovat. Stavalo se, Ze piisel do hrackatstvi a skou-
pil vSéechnu jeho skrovnou nabidku. Ale Téné jako by to $ilené roz-
mazlovani neskodilo, neméla v sobé nic z chovani chamtivého a pa-
novacéného ditéte, které nezna zadné meze.

Pavlu Alexejevi¢ovi se zdalo, Ze kazd4 latka je pro détskou kzi
prili§ hrub4, Ze boty ji rozdiraji nozi¢ky, $ala die kréek. Obratil po-
hled na Zenu a Zasl, az ho bolelo u srdce, jak je kirehka a jemn4, a obé
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by nejradéji zabalil do batistu, prachového peti a koZesin... Mezi
asketickym chovanim Pavla Alexejevice, veskerym #adem jeho tvr-
dého a drsného Zivota chirurga, Jeleninym mechanickym zvykem
brat si méné a to horsi tak lehce a ptirozené, Ze si toho nikdo ani ne-
vs$iml, Vasilisinou strohosti a pfisnosti vii¢i holéi¢ce na jedné strané
a prudkou touhou Pavla Alexejevic¢e schovat dceru i Zenu pod skle-
nény poklop, aby je ochrénil pied pravanem, hrubostmi a veskerou
kostrbatosti okolnfho Zivota na strané druhé, byl zvlastni rozpor.

V zati 1944 se klinika Pavla Alexejevice vratila do Moskvy. Do
Jelenina bytu v Trjochprudné uli¢ce, s nimz pocitala, se mezitim na-
stéhovali dva podfadni enkavédaci, a mlada rodina se znovu ocitla
ve sluzebni mistnosti, kde pted valkou osaméle a skromné byd-
lel Pavel Alexejevié. Mistnost, pomérné prostornd, ale vlhk4, byla
v suterénu a pro dité se moc nehodila. Tana jakoby naschval, aby
si starost o jeji zdravi dospéli nedélali zbytecné, byla ¢asto nachla-
zend a dlouho kaslala.

Rodinny zivot Pavla Alexejevice a Jeleny Georgijevny byl tak
$tastny, Zze dokonce Tanina nemoc blizkosti manzelti pridavala
jakousi zvlastni notu. Dlouhou dobu prvnim slovem, které Pavel
Alexejevit pronasel po navratu z prace, bylo znepokojené: ,Kaglala?*

Vasilisa pokréila kostnatymi rameny: ,Aby ne, kazdé dité kasle...*

To je ale bezcitna babizna, divil se v duchu Pavel Alexejevi¢, kdyz
si sundaval obrovsky kabat, ktery nabral venkovni zimu, a vyhanél
z toho studeného vzduchu Tariu, kdyz vylezla na chodbu...

Pavel Alexejevi¢ mél stejné jako jeho zesnuly otec nesporné vlast-
nosti statnika. PfestoZe otcova distojnickd hodnost z carskych ¢ast
na kariéru Pavla Alexejevi¢e vrhala dlouhy stin, dalsi valka to ne-
prijemné misto v Zivotopise jako by napravila: i kdyz byl otec vojék,
byl to ptedevsim lékat a navic zahynul v némecké valce. Ted, kdyz
zemé znovu bojovala se syny onéch Némcti, Pavlu Alexejevicovi byl
jeho pochybny ptivod zpétné odpustén. Zahy po navratu ze Sibite si
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ho ptedvolali na ministerstvo, kde mu navrhli, aby pfipravil projekt
mirového zdravotnictvi ve sféte tykajici se matetstvi a détstvi. Valka
spéla ke konci, a prestoze zddné komise jesté nevznikla, predpokla-
dalo se, Ze ¢asem v jejim ¢ele stane Pavel Alexejevi¢. Do rukou se mu
dostala statistika - shromazdéna nepofadné, ¢astec¢neé fale$na a ne-
upln4, ale do jisté miry odhalujici otfesnou demografickou situaci.
Neslo jen o nenahraditelnou ztratu obrovské ¢asti muzského oby-
vatelstva a s tim spojeny pokles porodnosti. Détskd imrtnost byla
ohromna, obzvlast u malych déti. Byla jesté jedna okolnost, kterou
oficialni statistika nebrala v potaz, zato kazdy praktikujici lékat o ni
moc dobte védél: velké mnozstvi Zen v reproduktivnim véku umi-
ralo kviili krimindlnim potrattim. Oficidlné byly 1ékai'ské potraty za-
kazany uz v roce 1936, témét soucasné s ptijetim Stalinovy tstavy.

Tento zakaz predstavoval problematicky bod v praci Pavla Alexe-
jevice: témér polovina naléhavych operaci souvisela s nasledky
pokoutnich potrat. Antikoncepce prakticky neexistovala. Lékat
musel vySettit kazdou Zenu, kterou ptivezla zachranka, ,z davodu
zjisténi faktu nelegéalniho potratu®. Pavel Alexejevié se témto zamas-
kovanym uddnim vyhybal a usvédéujici slova ,kriminalni potrat*
do anamnézy psal, jen pokud pacientka zemitela. Pokud byl Zivot
Zeny zachranén, takovy lékatsky zavér by privedl na lavici obZalo-
vanych jak obét, tak osobu, ktera tu prastarou proceduru provedla.
V taborech bylo nékolik stovek tisic Zen pravé s timto paragrafem.

Rozsahly program, ktery mél Pavel Alexejevi¢ vypracovat, obsa-
hoval kromé lékatskych aspektt i socialni.

Jeho projekt ze v§eho nejvic pripominal jeden z téch dokumentt,
které Jeho Veli¢enstvu adresovali nejlepsi synové vlasti, mezi nimiz
byli romantikové i hlup4ci, celé spektrum téch nejzajimavéjsich po-
stav od Kurbského po Caadajeva. Vzdyt k tém snilktim pattil i jeho
vlastni otec Alexej Gavrilovi¢ Kukockij.

Pavel Alexejevi¢ piedpokladal, Ze po valce dojde k zavaznému
otesu samotného institutu rodiny, o¢ekaval, Ze se objevi velké mnoz-
stvi matek samoZivitelek, a vnimal ten jev jako socidlné nevyhnu-
telny, a dokonce spolecensky prospésny. Povazoval za nezbytné, aby
se pro matky samozivitelky zavedly razné vyhody, ale zaroveni se
domnival, Ze jako prvni ma byt zru$eno usneseni z ¢ervence 1936
o zékazu potratu.
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Projekt se v pribé&hu prace neustéle rozristal a stavala se z néj
opravdova utopie, za jejimiz vyfabulovanymi teoriemi prosvitaly
i vdZné a velmi uziteéné myslenky, které zna¢né predbihaly svou
dobu. Po¢ital naptiklad se ztizenim pecovatelské sluzby pro rodice,
s osvétovou ¢innosti mezi mladeZi a vytvotenim sité détskych do-
mov1, kde by se vychova fyzicky i psychicky zdravych déti opirala
o védecké zaklady. Caste¢né to souviselo i s pedologii, ktera byla
uZ od tricatych let zak4zana, a dokonce to mirné zavanélo Cerny-
Sevskym. Pavel Alexejevi¢ nezapomnél ani na lékatsko-genetickou
poradnu, kterou planoval svétit svému kamaradovi z détstvi, 1ékafti
a genetikovi Iljovi Goldbergovi.

Ministryni zdravotnictvi tenkrat byla postarsi Zena, zku$ena
utednice, celd, od strakaté Sesulky po staré mozoly, oddana strané,
anavic to byla jedind Zena ve vladé. Od nepameéti se ji fikalo Kobyla,
¢astecné kvili souzvuku s ptijmenim, ¢asteéné kvili netinavnosti
a vyjimeéné schopnosti neuhnout a kracet vyty¢enym smérem. Ta
prezdivka se ji dokonce libila a ¢asto, kdyZ se v izkém kruhu po-
tadné opila, rada rikavala:

»Ano, ano, ruska Zena je jako kobyla s koulema, zvladne
vSechno!*

Byla to bezesporu hlavni Zena v zemi, symbol Zenské rovnoprav-
nosti a ztélesnéni MDZ, pokud pomineme mytologickou Rosu Luxem-
burgovou, Klaru Zetkinovou, Zoju Kosmodémjanskou a vééné mla-
dou Ljubov Orlovovou. A co bylo typické, vSechny véetné samotné
Kobyly byly bezdétné...

Zpocatku, kdyz se projekt piestavby zdravotnictvi teprve plano-
val, byla Kobyla jeho velkym ptivrzencem, ale jak prace Pavla Alexe-
jevi¢e nabyvala stale vétsiho rozmachu, jako by postupné ochladla.
Ve skutecénosti se projektu lekla. Vypadal ptili§ radikalneg, vyzado-
val obrovské finance a hlavné byl nesmirné riskantni. Kobyla, ktera
byla v mnoha ohledech slepohluchonémd, méla nadlidsky vyvinuty
cit pro naladu nadrizenych, jiz vnimala jako statni zdjem. A citila,
Ze statni zdjem v dany moment vibec nelezi v oblasti porodnictvi
a gynekologie, a dokonce ani v oblasti matet'stvi a péce o déti, ale
v jinych, mnohem vy3sich sférach.

Naptiklad akademik Oparin uz vysvétlil, jak ziva latka vznikla
z nezivé prostiednictvim elektrického vyboje vrzeného s pomoci
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Marxova a Engelsova u¢eni smérem k ptivodnimu bujonu z ideolo-
gicky spravnych bilkovinnych molekul. Dalsi akademik, Lysenko,
malem pod#idil prirodu svému ,$ti¢imu rozkazani“, a ta mu uz sli-
bila, Ze bude adekvatné reagovat na véechny manipulace s cukrem
a bicem. Treti akademicka, svétove prosluld Lepesinskd, prakticky
zvitézila nad starim a malem i nad smrti. Atom uZ souhlasil, Ze bude
mirovy, feky byly odhodlané téct, kam maji, a ne, kam se jim zachce.
Sovétska véda véetné lékaistvi i bez zru$eni onoho nestastného vy-
nosu vzkvétala a veliky viidce vSech dob a narodu s levou paralyzo-
vanou rukou v zatiadfi ¢inorodou pravici ptijimal nesmrtelnou kytici
zrukou plavovlasé holéicky, ze které se posléze béhem vySettovani
vyklubala Zidovka, a moudte se pritom usmival...

A plesaty gynekolog kazdy tyden chodil na ministerstvo a lezl
na nervy ministryni svou vé¢nou otazkou, zda poslala projekt nadii-
zenym. Ne, ne a ne! V danou chvili s tim za Zddnou cenu za nadtize-
nymi nemohla. Co kdyZ si to $patné vylozi? Navic obvykle napady
fungovaly naopak - nestoupaly zdola nahoru, ale klesaly shora dolt.
Na piestavbu zdravotnictvi se zatim zapomnélo a ministryni nepii-
sluselo, aby to pfipominala. Kobyla to zdrzovala, co to $lo, Zadné
usneseni nemohlo projit bez posouzeni na UV strany a jeji citlivé
srdce dalo prednost vyctkavani. Pavel Alexejevi¢ naléhal. Kdyz ne-
plodnym vyjednavanim s ministryni stravil vic nez rok, ué¢inil nako-
nec z utrednického i vojenského hlediska neeticky skutek: napsal
oficialni dopis na UV strany, na jméno ¢lena politbyra N., ktery mél
na starosti socialni otdzky. Obesel ministryni zdravotnictvi... Dopis
s ohledem na vSeobecné piijaté standardy obsahoval uvodni zakli-
naci formulku ,Pod vedenim strany...“, ale napsany byl bezchybné
staromédnim jazykem, s pfesnou argumentaci a smrtonosnou, v pii-
mém i pfeneseném smyslu, statistikou.

Tentokrat Pavel Alexejevi¢ tikol omezil - nepiedlozil cely projekt,
problému - povoleni potratt.

Uplynulo nékolik mésicti a Pavel Alexejevi¢ uz prestal ¢ekat ja-
koukoli odpovéd, kdyZ vtom v devét hodin rano, zrovna kdyz mél
kratkou poradu, zavolali ze Starého namésti. Pavel Alexejevi¢ se
omluvil a s nespokojenym vyrazem ve tvaii odesel z lékarského
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pokoje. Kdosi porusil pravidlo: béhem porad ho obyc¢ejné k telefonu
nevolali. Ale tentokrat $lo o p¥edvolani na UV, na audienci, navic
okamZitou.

O deset minut pozdéji ho sluzebni auto odvezlo z kliniky. Vedle
tidice sedél zamraceny Pavel Alexejevi¢. Pfedvolani bylo ne¢ekané,
jeho stylistika velmi zlovéstna. Obzvlast se mu nelibil ten spéch.
Pted odjezdem stacil udélat jen dvé Zivotné nezbytné véci: vypil
sklenici ztedéného lihu a vzal si aktovku, kterou mél pro tuto p#i-
leZitost davno prichystanou. Az cestou ke Starému ndmésti ho na-
padlo, Ze se mél zajet domt rozloudit s rodinou...

Na vratnici u vchodu ¢&islo Sest ho zastavili a poprosili, aby tam
nechal aktovku. V aktovce stéla plocha anatomicka sklenice s vickem
zatavenym pecetnim voskem. Ta sklenice méla v nasledujicim rozho-
voru sehrat rozhodujici roli. Po vleklém vysvétlovani a pretahovani
mu dovolili, aby si vzal aktovku na audienci s sebou. Pavla Alexe-
jevite pak dva zjevni dozorci dlouho vedli kobercovymi chodbami.
Ta ne zrovna piijemna cesta zavanéla jakousi no¢ni hriizou. Pavel
zastavili ptede dveimi, jeden zprava, druhy zleva:

LTady.”

Vstoupil. Sekretatka renoirovského typu s perletové rtizovou za-
Fici tvati Pavla Alexejevice poprosila, at po¢ka. Posadil se na ptisnou
dievénou lavici, roztahl kolena a postavil mezi né starou aktovku,
s niZ jeho otec svého ¢asu chodil referovat k ministrdm davno po-
hitbené vlady... Pavel Alexejevi¢ se ptipravil na dlouhé ¢ekani, ale
zavolali ho uZ za dvé minuty. Alkohol se mezitim dostal do vSech
zékrutd nervového systému a rozlil své ni¢im nerusené teplo a klid.
V dlouhaténské, neforemné kancelati u ohromného psaciho stolu
sedél mali¢ky ¢lovék s oteklou tvaii, jakoby vymodelovanou z my-
dla - byla to jedna z téch tvafi, co se na prvomajovych prtivodech
pohupovaly v poryvech jarniho vétru.

Ledviny m& mizerné, obzvlast levou, automaticky zaznamenal
Pavel Alexejevic.

,Obeznamili jsme se s va$im dopisem,” prohlésil monarchis-
ticky stranicky $éf.

Ton hlasu i sotva postiehnutelné opovrzeni ve tvati prozrazo-
valy, Ze véc je prohrana.
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Tim spi$ nemam co ztratit, napadlo Pavla Alexejevice a pomalu
rozepnul piezky aktovky. Séf umlkl, udélal ledovou pauzu. Pavel
Alexejevi¢ vytahl zlehka opocenou hranatou sklenici, dlani otiel
predni sklo a postavil ji na stfll. Séf se v kitesle vyplagené odtahl,
a kdyz nateklym prstem ukdazal na preparat, neptatelsky se zeptal:

,Co jste to sem ptitahl?*

Byla to vytiznuta déloha, nejmohutnéjsi a nejslozitéji usporadany
sval v Zenském organismu. Byla podélné roziiznutd a rozevi‘end, bar-
vou pripominala varenou hnédoZlutou krmnou fepu, jesté v silném
formalinu nestacila vyblednout. Uvnitt délohy se nachézela kli¢ici
cibule. Ottesnd bitva mezi plodem omotanym pevnymi bezbarvymi
nitémi a polopriisvitnym dravym vackem, ktery piipominal spi$ télo
motského Zivoc¢icha nez oby¢ejnou cibuli vhodnou do polévky nebo
salatu z ¢ervené repy, uz skoncila.

V8imnéte si prosim, toto je téhotna déloha s kli¢ici cibuli. Cibule
se zavede do délozniho hrdla a za¢ne tam kli¢it. Koteny prorostou
plodem a cibule se pak vyjme i s nim. Pochopitelné, pokud se véechno
povede. Nepovedené piipady putuji ke mné na stiil nebo rovnou na
Vagankovsky hibitov... Téch nepovedenych je vic...*

,Délate si legraci...” odvratil se stranicky funkcionaf.

»2Mohl bych vam ptivézt kilo takovych cibuli,” odpovédél slusné
Pavel Alexejevi¢ bledému funkcionafi. ,Oficialni statistika, coz ne-
mohu skryvat, absolutné neodpovida pravde.*

Séf se vzprimil:

,Co vam déava préavo... Jak se opovazujete..."

»2O0povazuju se, opovazuju. KdyZ se mi po pokoutnim potratu po-
dati Zenu zachranit, musim ji do karty napsat ,samovolny potrat’.
Protoze kdyZ to neudélam, poslu ji do vézeni. Nebo jeji sousedku,
kterd ma taky malé déti, a polovina nasich déti uz beztak nema otce.
Tahle cibulka, véfte mi, je sice ta nejdiimyslnéjsi, ale rozhodné ne
jedina metoda, jak prerusit téhotenstvi. Kovové klesticky, katetry,
ntizky, nitrodélozni vstiikovani ¢ertvi ¢eho... j6du, sody, mydlové
vody..."

,Prestartite, Pavle Alexejevi¢i,“ zacal iipénlivé prosit arednik,
ktery si vzpomnél, Ze pied valkou se i jeho manzelka k né¢emu ta-
kovému uchylila. ,Dost. Co ode mé chcete?”

»Potiebujeme vynos povolujici potraty.
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»Zblaznil jste se! Copak nechépete, Ze existuji zajmy statu, za-
jmy naroda? Ve vélce jsme piisli o miliony muzd. Mame problém
s doplnénim obyvatelstva. To, co tu fikate, to jsou naivni recéicky,"
upfimné se rozohnil trednik.

Sklenici jsem si nevzal zbyte¢né, napadlo Pavla Alexejevice. Zda
se, Ze rozhovor se obratil v jeho prospéch. Zagal ho spravné, musi
ho jesté spravneé ukoncit.

,PTi8li jsme o miliony muz, a ted ptichazime o tisice Zen. Po-
ctivy lékatsky potrat neznamena ohrozeni Zivota,“ Pavel Alexejevic
se zamracil. ,Ke zvySeni porodnosti staci riist blahobytu...“ Pavel
Alexejevi¢ se s nim sti‘etl pohledem. ,Ztstava spousta sirotkt. Dét-
lit. Jinak to v8echno budeme mit na svédomi my...*

Séf zkiivil rty, hluboké vrasky klesly k bradé:

,2Dejte to pryc... Musite to fict tamtém nahoie,” ukazal rukou
do nebe.

»Tak ja vdm tu necham preparat. MoZna se bude hodit.”

Pan kancelate zaméaval rukama:

»Zblaznil jste se! Dejte to okamzité pry¢...*

»Podle neuplné a zdaleka ne uUplné statistiky se jich provede
dvacet tisic ro¢né. Jen v Rusku...“ nasupil se Pavel Alexejevic. ,Jste
za né zodpovédny.“

,Berete si toho na sebe hodné!“ vystékl stranicky utednik a do-
¢ista se prestal podobat svému prvoméajovému portrétu.

LProtoZe vy si svou vinu viibec neptipoustite,“ odsekl Pavel
Alexejevic.

A s tim se rozloucili. Preparat ztstal stat na velkomoZzném stole
vedle psaci soupravy ozdobené litinovou palici proletafského spi-
sovatele...

Ty prvni povale¢né roky byly pro Pavla Alexejevice velmi tispésné -
katedra, jejiZ ¢innost byla za valky pozastavena, dostala znovu pravo
na plnohodnotnou existenci. Vratili se dva jeho nejlepsi Zaci, kteti
na zacatku valky absolvovali rekvalifikaci a na nékolik let se po-
rodnictvi a gynekologii vzdalili. Na klinice se zdvojnéasobil pocet
mist. Nova mista pro védeckou praci zatim nebyla, nicméné Pavlu
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védecka pozorovani a shromazdovat jakési postiehy, které cekaly,
az ptijde jejich ¢as. Tak uvazoval o 1é¢bé jedné z podob Zenské ne-
plodnosti, pronikl hluboko do Zenské onkologie a nasel zajimava
spojeni mezi téhotenstvim a zhoubnymi procesy, které v Zenském
téle v tomto obdobi vznikaji. Jeho myslenky se to¢ily kolem lé¢by
rakovinovych onemocnéni pomoci inhibitorti ristu hormonéalniho
puavodu. Dar ,nitrovidéni“ mu neodpovidal na otazky, ale pomahal
mu jasné zahlédnout nékteré obecné obrazy zivota organismu. Ob-
raz zivota spole¢nosti a statu Pavlu Alexejevi¢ovi naopak ptipadal
naprosto nejasny. Jako mnoha jinym se mu v prvnich povale¢nych
letech zdalo, Ze nékdejsi predvaleéné omyly samovolné zmizi a Zi-
vot bude usporddany rozumné. Projekt, na kterém pracuje, zajisti
brzky nastup svétlé budoucnosti - pfinejmensim v té oblasti, v niz
byl kompetentni.

Nicméné zdaleZitost se pres navstévu u vysoce postaveného
funkcionate - podle Pavla Alexejevic¢e ispésnou - nehybala z mista.
Komise stale nefungovala a on umanuté a metodicky dorazel na
obnovilo sou¢asné zdravotnictvi. Blahosklonné si ho pokazdé vy-
slechla - zvésti o jeho vypravé do vys$sich sfér se k ni donesly, a je-
likoZ nedostala Zadné bezprostiedni rozkazy, byla v jednéni s Pav-
lem Alexejevicem maximdalné opatrna. Dokonce usoudila, Ze bude
dobré ho potésit. To diky jeji iniciativé Pavel Alexejevi¢ na konci sed-
madtyticatého roku ziskal hodnost ¢lena korespondenta Akademie
lékatskych véd a ve stejnych dnech i novy byt v pravé postaveném
domeé pro lékatskou elitu. Bylo to néco jako zaloha za budouci statni
¢iny. Zaloha byla nddherna - t¥ipokojovy byt se sedmimetrovou ko-
morou vedle kuchyné. Nejvic ze v8ech se radovala Vasilisa. Poprvé
v Zivoté méla vlastni mistnost. KdyZz komoru uvidéla, rozplakala se:

»T0 pfesné potiebuju, svoji celu. Doptej mi, boZe, abych tady
umtela.”

At ji Jelena piremlouvala sebevic, Ze mtiZe bydlet s TAnéckou ve
velkém pokoji, Vasilisa byla proti.

Na tehdejsi dobu byli ndramné bohati. Bohatstvi se vyrovnala
takeé $tédrost Pavla Alexejevice, diky niz doma nikdy nebyly penize
navic. Dvakrat mési¢né, v den vyplaty, po pozdnim obédé Pavel
Alexejevi¢ zavolal:
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,Lenocko, seznam!“

A Jelena mu ptinesla seznam téch, komu posilali penéZni pod-
poru. Jesté z dob pted valkou Pavel Alexejevi¢ poméhal své sestie-
nici, nevlastni teté, staré chirurgické sestte, s niz pracoval kdysi na
zacatku, a kamaradovi ze studentskych let Iljovi Goldbergovi, ktery
byl od dvaatticatého roku bud v tdbote, nebo ve vyhnanstvi, nebo
v néjaké venkovské dire.

Pted svatbou Pavel Alexejevi¢ vlastné zadny seznam nemeél, kdyz
si vzpomnél, penize poslal, ale ted, kdyZ jeho mlada Zena ten seznam
zavedla a k manzelovym jméntim doplnila své vzdalené piibuzné,
kamaradku ze 3koly, ktera ztstala v Taskentu, a néjaké Vasilisiny
babky, zacal se Pavel Alexejevi¢ ke svému velkému platu chovat s jis-
tou uctou. Protoze kruh osob byl pomérné rozsahly a kazdy meésic
se ménil, Pavel Alexejevi¢ se pii pohledu do seznamu ob¢as ptal:

»A kdo je Musja?“ Vyslechl si vysvétleni a pokyval hlavou.

Potom Jelena oznamila celkovou sumu a Vasilisa vyrazila honem
k nému do pracovny a slavnostné pfinesla starou kozenou aktovku.
Pavel Alexejevi¢ ji oteviel a odpodital penize. Rano Vasilisa zabalila
kazdou porci zvlast do novin a véechny novinové smotky kdovipro¢
do starého ru¢niku, pak vzala pevné jednou rukou svoji kabelku
a druhou se chytila Jelenina rukavu, $ly na postu, kde u okynka
Vasilisa nakonec predala Jelené penize, a ta je postupné poslala.

Vasilisa $evelila rty. Jelena si myslela, Ze poc¢ita penize. Ale Vasi-
lisa si fikala oblibené modlitby. Vlastnich slov moc neméla a se svym
bohem si zvykla mluvit uryvky z Zalmt a modlitebnimi formulkami.
A kdyz méla chut dodat néco vlastniho, obracela se k Panné nej-
¢ist8i: znejmilejsi, milovanad, zatid to tak a tak, aby to bylo dobré...
bohoroditka s andély, se véemi svatymi a s mati¢kou abatysi upro-
stied, pak Pavel Alexejevi¢ a teprve potom oni, rodina, a v8ichni
ostatnilidé - zli na jedné strané, dobii na druhé. Pavel Alexejevic byl
v jejich o¢ich témér svaty: u sebe v nemocnici véem poméhal - zlym
i dobrym, stejné jako panbtih. Dokonce i tém, co pachaly ty nejvétsi
zlo¢iny, nic¢itelkdm zivota. To, Ze hlavni starosti Pavla Alexejevice
bylo zdkonné povoleni této zhouby, ji zatim nenapadlo.
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7.

Kdyz bylo Tanécéce skoro $est let, vytahla se, détska baculatost se
vytratila, obli¢ej dostal ostiejsi rysy a pod o¢ima se objevily vlhké
modré stiny. Kasel na chvili zmizel a pak ji znovu ptepadl. Zavolali
Isaaka Veniaminovi¢e Keclera, kamarada a spoluzdka zesnulého
otce Pavla Alexejevice. Bylo mu pies osmdesat, od roku 1904 praco-
val v détské nemocnici v Rusakovce, a kdyz odesel do dtichodu, dal
jezdil kazdy den na své oddéleni, kde mu nechali ordinaci.

Isaak Veniaminovi¢ byl prosluly bozskyma u$ima. Dokonce i na
pohled byly neobycejné: stafim se rozrostly, byly ochablé a suché,
jako ma slon. Z prostiedka ucha srsela fontadna $edych chlupti a pro-
tahlé lalticky byly zbrazdéné podélnymi vraskami. K tomu vS§emu
byl Isaak Veniaminovi¢ nahluchly - do chvile, neZ si do ucha stréil
kratkou ¢ernou trubi¢ku a neptilozil ji rozsitenym koncem k dét-
skym zadam. A obzvlast se jeho sluch zbysttil, kdyz se stareckym
uchem pritiskl k lechtivému télu nezletilého pacienta, které sebou
mirné Skubalo.

2Primarni tuberkuldza,“ pronesl Isaak Veniaminovi¢ a $touchl
Tatu prstem pod kli¢ni kosti. ,Hrot napravo. Zajdéte si do pedia-
trického tustavu, doktor Chotimskij vam tam udéla rentgen... Na
Soljanku, na Soljanku..."

Pavel Alexejevi¢ ptikyvl, moc dobie znal tu starou budovu
u Ustinského mostu, postavenou jesté na za¢atku devatenactého
stoleti, vychovny tstav pro odloZené déti, které se narodily zmate-
nym venkovankam, sluZzebnym a $vadlenam moskevského babylonu,
jez se vcas nedokazaly zbavit nechténych potomka.

Pavel Alexejevi¢ se dival na dceru svle¢enou do ptil téla zvlast-
nim pohledem, soustiedénym o nékolik centimetrt hloubéji pod
povrch jeji mlééné klize, nic neZ vlastni tékavy neklid v$ak necitil.

»To je ted bohuzel masovy jev,“ huhtal Isaak Veniaminovi¢
a prsty se prochdazel kolem T&nina ucha, dolt po krku, zastavil se
pod bradou a zalezl hluboko do podpazi. ,Lymfatické uzliny. Mozna
ma zvétSenou $titnou zlazu. A co chut k jidlu? Samoziejmé zZadna.
Kde by se taky vzala? A zvraci? Zvraci nékdy? Heraus?"
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Velmi ¢asto,” piikyvla Jelena. ,Jedna IZi¢ka navic a za¢ne zvra-
cet. Nikdy ji nenutime.”

»Tak vidite,“ spokojené zareagoval statik. ,Spasticita.” Ptilozil
ucho k btichu. ,Neboli té zaludek? Tady?“ A prstem zmackl jakysi
bod. ,Takhle to pich4, co?*

,Ano, ano," ozila Tanécka. ,Pichéa to.”

Aha, tak v tom to je, zaradoval se Pavel Alexejevi¢. Usi ma ten
statik jasnoztivé. Ne oc¢i, ani prsty...

At se snazil sebevic, sam tentokrat nic nevidél. Nerozprostiel
se pted nim obvykly obrazek - pohled na ¢lovéka zevnitt, tajemna
krajina organti, ohyby ek, mlhavé jeskyné, dutiny, labyrinty sttev...

Aniz by vypnul vlastni zmateny pohled, podival se na Isaaka
Veniaminovi¢e - nachové svétlo rakovinového nadoru se zmocnilo
jeho Zaludku. Ohnisko bylo ve vratnikové ¢asti a po mezihrudi se
plazil $lahounek metastaze. Pavel Alexejevi¢ zavtel oci...

Rentgen Tané udeélali. Néco tam nasli. Krevni testy vSechno po-
tvrdily. Doporudeni starého pediatra bylo tizasné staromddni. Di-
téti predepsal Svycarsko, pochopitelné v rozumnych mezich. To
znamena Svycarsko kousek za Moskvou. Nékolikahodinové pro-
chéazky, spanek na ¢erstvém vzduchu - k Vasilisinu zdésen, ta to-
tiZ jako prosty ¢lovék, ktery vyrostl na vesnici, na ¢erstvy vzduch
neveétila. A také pochopitelné strava, rybi tuk. Jednoduse Kouzelny
vrch Thomase Manna, o némz Isaak Veniaminovi¢ jaktéziv neslysel.
A 7adné léky, jako byl médni PAS - pro¢ piepinat jatra, pretéZovat
ledviny?

Pavel Alexejevi¢ kyval a kyval a pak se ne¢ekané zeptal, zda by
si stary pediatr nechtél nechat vySettit vlastni zaludek?

,Kolego, v mém véku jsou vSechny procesy zpomalené, mam ty
nejlepsi $ance, Ze zemiu na zapal plic nebo na infarkt..."

V8echno vi. M4 pravdu, souhlasil v duchu Pavel Alexejevié.

Pronajali si u Zvenigorodu velkou zimni chatu, ktera pattila kariér-
nimu admiralovi, jehoz za maly prohie$ek spocivajici ve velké kra-
dezi poslali do ¢estného vyhnanstvi do Kanady na velvyslanectvi,
na misto vojenského atasé. Toho podzimu se v akademii rozdilely
chaty. I Pavlu Alexejevi¢ovi navrhli, aby si podal Zadost. Kdovipro¢
odmitl. Sdm by to nedokazal vysvétlit, ale mél instinktivni pocit,
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Ze toho rozdavaji néjak moc - aby pak z ¢lovéka nesedteli kiizi...
Dokonce ani Jelené o té chatové nabidce neiekl.

V pronajatém domé ubytovali Tanu s Vasilisou. At Pavel Alexeje-
vi¢ ptemlouval Jelenu sebevic, aby kone¢né nechala té své mizerné
prace a odjela na venkov, kategoricky odmitla: nechtéla opustit
praci ani cely tyden nechat Pavla Alexejevi¢e samotného ve mésté.

Dtim byl obrovsky, dvoupatrovy, s pseudogotickymi kredencemi
a komodami plnymi porceldnu a vselijakych zbyte¢nych mali¢kosti.
Ve dvou prostornych mistnostech, nahote i dole, mezi zkamenélymi
ktesly a zidlemi s vyfezavanymi opéradly staly klaviry. Nahote - ¢erné
koncertni k#idlo, dole pianino s prasklou deskou z palisandrového
dieva s bronzovymi ozdobami. Bylo rozladéné, coz se ovéem ukazalo
az poté, co ho Pavel Alexejevic¢ s hlidacem premistili do jednoho ze
zabydlenych pokoji - pro Tarnu. Pozvali ze Zvenigorodu ucitelku,
ktera k nim ttikrat tydné jezdila dom1.

Uz za nékolik tydn1i, o nedélnich veéerech, kdyz potadné vytopili
dtim, se Pavel Alexejevi¢ a Jelena usadili do vyfezavanych némec-
kych kiesel, ktera byla citit zlodéjnou stejné jako vSechno ostatni
zatizeni v domé, a Tana jim hrala nesmeélé skladbicky, které se bé-
hem tydne naucdila...

Tak ubéhly dva roky. Zimy si Tana zapamatovala mnohem lépe
nez léta. MoZn4 proto, Ze zima je v Rusku dvakrat delsi nez léto. Na
své détstvi Taia posléze vzpominala jako na bélostnou, a nikoli bo-
lestnou dobu. Ranni porce sladkého koziho mléka v bilém porcela-
novém hrnicku, zavéje za oknem - dole tlusté a vlnité, nahot'e, na
hrbetech smrkovych vétvi malické, oblé a svate¢né rozloZené pols-
tarky - a bily kostény lesk klaves, k nimZ Tatia odchéazela po snidani,
zatimco Vasilisa myla nddobi. Pak ji Vasilisa dala dfevénou lopatu
anatidila ji, at odhrabe cesti¢ky. A Tana odhrabovala lopatou snih,
dokud ji Vasilisa nedala jiny tikol - nakrmit ptaky.

Pozemek byl obrovsky, Pavel Alexejevi¢ tam postavil étyti kr-
mitka a Tana celé hodiny pozorovala, jak tam na dievéném stolku
pod sikmou stiiskou zobou ¢ervenky s ¢ervenou naprsenkou a sy-
korky se zlutymi tvatemi. Obé&as vzaly s Vasilisou kazd4 jeden de-
miZon - velky a maly - a vydaly se ke vzdalenému prameni, ktery
byl asi pét set metrti daleko, pro dobrou vodu. Blizky pramen byl
uplné na kraji obrovského chatového pozemku, ale stavalo se, ze
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kdyz hodné snézilo, zapadal snéhem a voda se napovrch neprodrala.
Kazdy den chodily do vsi pro kozi mléko, navstévovaly zndmou ba-
bic¢kuy, jeji kozu a psa s ¢ernymi Sténiaty, co bydlela v ptedsini.

Tana meéla potrad co délat. Neznala rozdil mezi praci a zdbavou.
Nic nésilného v jejim Zivoté nebylo. Dokonce i rybi tuk, ktery diiv
nesnasela, zadala mit rdda, kdyz Vasilisa dala chleba pokapany ry-
bim tukem ¢ernym $téiiatiim, a ta se na néj vrhla jako na nevida-
nou pochoutku.

V $tastném zivoté na venkové Tana vynechala prvni $kolni rok.
Latku prvni t#idy probrala doma. Hezky ¢etla a naucila se pocitat.
Horsi to bylo s krasopisem. Taia se zlobila, Ze se ji to nedati jako
v pisankach. Zdravi se ji uplné spravilo. Isaak Veniaminovi¢, ktery
by to mohl potvrdit, uz nebyl nazivu.

Na podzim rodic¢e Taru prestéhovali do moskevského bytu a Tatia
zactala chodit do $koly, rovnou do druhé tfidy. Vypravovali ji sta-
rostlivé a velmi peclivé. Nechali ji usit hnédou uniformu se sto-
jatkem, neodepinacimi limec¢ky a manZetami, ¢erné chranice ru-
kav, dvé ¢erné zastéry a bilou slavnostni s plisovanymi kanyry na
ramenou.

»Jako andilek,“ nabozné si povzdechla Vasilisa.

A zacala si Tani vazit svou détskou dusi - sama do $koly nikdy
nechodila a tahle uniforma, ktera nebyla piesitad z né¢eho starého,
ale nasttihana z jednoho kusu vinéné latky, ji pfipadala jako pro-
jev obzvlastni odlinosti. V duchu si pomyslela: Takova nadhera,
mohla by v tom rovnou do rakve... Nic $§patného tim nemyslela...

Jesté nakoupili hromadku novych modrych sesitkt s mékkymi
razovymi pijaky, voniavy drevény pendl s drahocennym obsahem -
nové tuzky, gumy, pera... Dokonce nechali Tané usit boty v elitnim
ateliéruy, ktery nikdo v rodiné nevyuzival.

O skole snila Tatia davno - slibili ji, Ze si tam najde kamaradky,
které ji chybély v tuberkul6zné-stastném détstvi ve Zvenigorodeé.

Prvniho z&fti Jelena ptivedla dceru do $koly. Nasla ucitelku a ne-
chala Téatu ve t¥idé s tézkou aktovkou a tlustonohou kytici dobte
zivenych aster samotnou a zmatenou. Holek, s nimiZ se chystala
kamaradit, se ukazalo néjak moc. Byly hlu¢né, ale s tim by se jesté
dalo smitit. Nejnepiijemnéjsi bylo, Ze véechny na Taiiu sahaly, jedna
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ji tahala za cop, jina za kanyry zastéry. Jedné se dokonce povedlo
chytit ji za bilou ponozku...

Trida byla presné takova, jak si ji Tata predstavovala. Ucitelka
ji ukazala misto vedle tlusté holky s copy sto¢enymi nad usima.
Uprostted hodiny do ni sousedka drkla loktem a Taila udélala ob-
rovskou karku na prvni strance sesitu. Tana ztuhla. Stavalo se ji
to i driv, kdyz psala do svych osamélych sesitli ve Zvenigorodé, ale
ted se zdésila. Jesté se ani nestadila z Soku vzpamatovat, kdyz se
najednou doslo, Ze do ni stré¢ila taky naschvdl, a rozbrecela se. U¢i-
telka k ni ptisla a zeptala se, co se dé&je.

»Nemohla bych jit domt?“ zageptala Tana.

,2Domu ptjdes po ¢tvrté hoding," neoblomné fekla uditelka.

Poprvé v Zivoté se Tara stietla s cizi viili, s nasilim v jeho nejlehét
formé. Do té chvile se ptani lidi kolem $tastné shodovala s jejimi vlast-
nimi a ji ani nenapadlo, Ze to mtiZe byt jinak... Ukazuje se, Ze prave to
je dospély zivot - podiizenost cizi vili... Od toho okamZiku bylo zjevné,
Ze aby byl ¢lovék $tastny jako difv, musi si byt jist, Ze sam chce pravé
to, co od néj vyzaduji dospéli... To si samozi'ejmé Taia nemyslela, ta
myslenka jako by se na ni spi$ snesla a zac¢ala si Taru ptizptisobovat...

Do konce ¢tvrté hodiny ztistala nehnuté sedét v lavici, nevstala
ani o prestavce. Z divek, od nichz ¢ekala pratelstvi, se vyklubaly zlé
opice: skdkaly kolem ni, tahaly ji za copy, strkaly do ni prsty a uraz-
livé se smaly. Tara se usilovné snazila pochopit, pro¢ se jim tak ne-
libi, a netusila, Ze tak jen vyjadiuji sviij zdjem. Ani by ji nenapadlo,
Ze za nékolik meésict se ty holky budou mezi sebou zoufale hadat
a dokonce prat o pravo stat s ni ve dvojici, mit s ni sluzbu ve tiidé
nebo se s ni jen tak prochézet po chodbé.

Jak se ukazalo, Tana méla vzacnou a téZko definovatelnou vlast-
nost: véechno, co délala - at uz si zavazovala masli, balila sesit, otte-
pavala z umytych rukou kapky vody svym osobitym rozmachlym
gestem se zapéstimi nahoru, nebo kré¢ila nos v ismévu -, kazdy jeji
pohyb byl hned vidét, pritahoval pozornost a ona sama byla vzorem
napodoby. Dokonce jeji zvyk stisknout zamyslené zuby hunaty ko-
necek copu prevzaly v§echny, co mély copy...

Nehledé na to hol¢iéi zboznovani, Tana $kolu nikdy v lasce ne-
méla. Obklopena desitkami divek, které usilovaly o jeji pozornost
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a pratelstvi, se Tana citila jesté osamélej$i nez ve Zvenigorodé.
Osameélejsi si pripadala uz jen Toma Polosuchinovd, zaktiknuta
pétkarka s malinové ¢ervenym popraskanym lemem kolem ust, co
sedéla v posledni lavici. Skréend a shrbené holc¢icka, se kterou ni-
kdo nechtél sedét...

Toma nepattila mezi Taniny ctitelky - délily je mezihvézdné
vzdalenosti...

Jelena si vybrala skromnou, velice skromnou profesi. Ale nikdy své
volby nelitovala. Libilo se ji na té praci tiplné vS§echno: specidlni na-
sviceny sttll, kreslici prkno a rtizné typy papiru, s nimiZz pracovala -
matny ledovy pauzéak, mékky kladivkovy papir, $edomodré hladké
modraky. Méla rada vini tuse i sk¥ipot tuzky. A dokonce i drobné
bezvyznamné operace, bez nichz se ¢lovék neobejde a které rovnéz
vyZaduji zruénost, jako ofezavani tuhy...

VSechny ty zdkladni véci pochopila jesté béhem studia. Potom,
kdyz uz rok nebo dva pracovala, zamilovala si i podstatnéjsi a ne-
smirné uklidiujici stranku baje¢né profese kreslicky - kazdy ptred-
mét se ukazoval a otadel ve tiech projekcich, coz naprosto stacilo,
aby byl v Uplnosti popsan, aby v sobé& nenechal zddné tajemstvi,
Zadné osamocené misto. VSechno, jak to je...

Obcas se Jelené zdalo, Ze veskeré jevy a predméty je moZné popsat
ze t¥ pozic - z &nfasuy, profilu a z pohledu shora. Nejen sou¢astku tan-
kového motoru, ale i vitr, bolest v zaludku i jakékoli vyi¢ené slovo.

Jejim ugitelem byl prvni manzel, Anton Ivanovi¢ Flotov, velky
mistr kresli¢ské profese, ba dokonce uméni. Seznamili se na za-
str¢eném a bezvyznamném misté, na kurzech rysovani, kde Jelena
studovala a on vyucoval. Na pohled byl stary, upraveny a hubeny,
ackoli mu bylo teprve devétadvacet let. Ji bylo sotva sedmnéct a te-
prve nedavno se vymanila ze zemédélské komuny za Moskvou, z ne-
uvétitelného a krajné podivného mista, kde stravila détstvi. Byla to
tolstojovska obec a vedl ji Jelenin otec Georgij Ivanovi¢ Mjakotin.
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Divka, ktera vyrostla v tak zvlastnich a naprosto unikatnich
podminkach, ¢ist a psat se naudila z Tolstého détskych kniZzek, od
détstvi dojila kravy, ne z legrace, ale doopravdy pracovala na poli
a ve vetejné kuchyni, byla mléenlivou posluchackou diskuzi pii
jidle, kdy se probiral Vivékananda i Karl Marx a sladéné se zpivaly
lidové i narodnické pisné, se v Moskvé citila osaméld, obklopena
cizim a nebezpeénym svétem. Babitka Jevgenija Fjodorovna byla
jediny ¢lovék, kterého se Jelena neostychala.

S Antonem Ivanovi¢em, budoucim manZelem, Jelenu spi$ nez
laska pojil skryty pocit iraciondlni viny za samostatnost a neschop-
nost splynout se svétem a druznou jednotou nevinnych lidi. Oba ci-
tili svou socialni neplnohodnotnost, ale neskryvali se za ochrannou
politickou aktivitou, netloukli se do hrudi a neproklinali nepove-
dené rodice. Pattili k jinému, pokornému druhu lidi, ktery se radéji
tiSe odplizil na okraj Zivota, pod ketik, pod kaminek, do stinného,
nendpadného mista.

Anton Ivanovi¢ pochdzel z rodiny architektd a stavait, ktera
¢astetné emigrovala a ¢aste¢né byla zlikvidovana, a veskerym jeho
dédictvim byla pravé profese kresli¢e. Kvtili revoluci nestacil ziskat
némecké inZenyrské vzdélani, které dostavali chlapci v jeho rodiné.
Kresli¢ byl prvottidni, pracoval ve velké tovarné jako konstruktér
a také ved! kurz rysovani na tovarni délnické fakulté.

Opatrny a pozorny Anton Ivanovi¢ Jelenu nejd#iv rok sledoval,
nez za ni ptisel, pak se s ni rok schazel o nedélich a oZenil se s ni
teprve v tietim roce jejich znamosti - bez prudké lasky, ale vazné
a promyslené jako vSechno, co délal.

Jelenini rodi¢e na svatbu neptijeli: otec byl zaneprazdnén ose-
vem a matce jet nedovolil. Georgij Ivanovi¢ zval dceru se zetém,
aby se prestéhovali k nim na Altaj. Komuné se nevedlo $patné,
s urady sice méli spoustu vselijakych tfenic, ale ¢leny komuny by
ani napadlo, Ze za rok dva v8echny zatknou, zavi‘ou do vézeni a ta-
borti a vyslou je do takovych mist, kde se zemé krumpacem neda
rozbit.

Anton aJelena 7ili tiSe a poklidné v byté po babi¢ce. Plat stacil na
skromny Zivot a Zadny jiny Jelena ani neznala. V kazdém ptipadé po
détstvi v komuné ji moskevsky Zivot ptipadal lehky a bezstarostny.
Nejzajimaveéjsi pro ni bylo nejspis rysovani.
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Nadtizeni Jelenu chvalili, cenili si ji jako snazivé a schopné divky.
Protoze v dokladech méla napsano, Ze je z komuny (coZ shodou okol-
nosti vypadalo dobte - Ze se jednd o tolstojovskou komunu, nikde te-
¢eno nebylo), Jelené dokonce nabidli, aby studovala dal na délnické
fakulte, ale ji se do toho viibec nechtélo. S radosti sedéla u kresli-
ciho prkna, a dokonce i Anton Ivanovi¢ Zasl nad jejim nad$enim
Z prace.

Jednou se ji zdal sen, v ném? ji Anton Ivanovi¢ fikal néjakou
obycejnou vétu, ale ona ji nevidéla oby¢ejné, z anfasu, ale jakoby
z profilu: izkou jako rybi tlami¢ku, mirné vlnitou a smérem nahoru
protahlou do ostrého trojihelniku. Skoda, Ze po probuzeni si ne-
mohla na tu vétu vzpomenout. S&m sen se uchoval, nevyvanul. Zi-
stalo po ném tuseni, Ze kazda véta ma svou geometrii, ¢lovék jen
musi napnout sily, aby ji zachytil.

Ve slovech je cosi kresli¢ského, uvazovala. ,Vykresovost” je ve
vSem, co existuje, jen vyslovit se to neda.

Pokusila se o tom promluvit s Antonem Ivanovi¢em, ale ten jen
zakroutil hlavou:

»Ly mas ale napady, Jeleno...*

Ty sny se ovSem opakovaly ztidka. Byly naprosto nesmyslné,
nesdélovaly nic, co by bylo mozné pievypravét, ale zanechavaly po
sobé neurcité piijemny pocit ¢ehosi nového.

A ted, kdyz ubéhlo uZ tolik let a Anton Ivanovi¢ nebyl na svété
a Jelena co nejdiikladnéji schovala i jeho fotografie, aby se jeji ros-
touci dcera ndhodou nedozvédéla, Ze Pavel Alexejevic neni jeji vlastni
otec, ale ot¢im, pokazdé kdyZ usedala na své pracovni misto, ote-
virala Flotovovu starou némeckou rysovaci sadu a vzdychala po
Antonu Ivanovi¢ovi. Na svou vinu vii¢i nému nikdy nezapomnéla.
A btihvipro¢ se ji ¢as od ¢asu zddly i kresli¢ské sny...

Pavel Alexejevi¢ nemél Jeleninu praci rad - k ¢emu je to inavné vy-
sedavani v konstruktérské kancelati? Nechdapal. Jelena se héjila:
»Je to dobra prace. Rozumim ji.“
,Co je na ni, prosim t&, dobrého?“ upiimneé se divil Pavel Alexejevic.
»Neumim ti to vysvétlit. Je to krasné."
,Budiz,“ potmésile souhlasil Pavel Alexejevic. ,Jen je to néjak
moc prostinké.“ Skadlil ji.
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»Ale, Paso, co to 1kas!" zlobila se Jelena. ,Viibec to neni pros-
tinké. Nékdy je to naopak hodné slozité.”

Pavel Alexejevi¢ ¢ihal na ten okamzik, kdy se ménil jeji bézny
krotky vyraz. Zlehka pottésla hlavou, na¢echrané kudrlinky z kraja
¢ela, které ji vypadéavaly z drdolu, se chvély, rty se kréily v koutcich.

»2Mam na mysli, Ze v8§echno je tam mechanické, Ze tam neni zadné
tajemstvi,” stréil ji pred oci sviij ukazovacek. ,I v lidském prstu je
vic tajemstvi nez ve vSech téch vasich vykresech.”

Chytila jeho prst do hrsti:

»2MozZn4 jen ve tvém prstu je néjaké tajemstvi. A v ostatnich ne.
MozZna Ze ve vykresech neni tajemstvi, ale pravda. Ta nejnutnéjsi
pravda. Atsi ne celd, atsi jenom ¢&ast. Jedna desetina nebo jedna ti-
sicina. A viibec, vim, Ze kazda véc ma jesté jiny obsah, nejen vykre-
sovy... Neumim to #ct.“ A pustila jeho ruku.

,UZ to pred tebou tekli jini,“ usmival se Pavel Alexejevié. ,Rekl
to Platon. Jmenuje se to eidos. Idea véci. Jeji bozsky obsah. Bozska
$ablona, podle niZz se odlévaji vsechny nase pozemské vytvory...*

»No, to neni nic pro mé. To je ptili§ rozumové,” odmitla to Jelena.

Ale na slova Pavla Alexejevic¢e nezapomnéla. Bylo to ono, filoso-
fie. O ¢emsi podobném se mluvilo i v komuné, tehdy v$ak byla na
takové rozhovory prili§ malé a usinala pti nich.

Pavel Alexejevi¢ se na ni dival s hrdou néhou: tak tohle je jeho
manZelka - tich4, mlé¢enliv4, mluvi, jen kdyZ je to nutné, ale kdyz
uzji clovék priméje, jeji soudy jsou inteligentni a pronikavé, jeji po-
chopeni je hluboké...

Jelena méla obc&as chut podélit se s manZelem o své tivahy ohledné
wykresovosti“ svéta, o sny, které se ji ¢as od ¢asu zdaly a v nichZ
byly vykresy v§eho na svété: slov, nemoci a dokonce i hudby... Ale
ne, ne, to se neda popsat...

Vedle sebe zili dva jasnoztivci. Pro néj byla prithledna ziva latka,
ji se ¢astecné odhalovala prithlednost jakéhosi jiného, nematerial-
niho svéta. Jeden pied druhym se v8ak skryvali, nikoli z nedtivéry,
ale z cudnosti a kviili ochrannému zdkazu, ktery lezi patrné na kaz-
dém tajném poznani bez ohledu na to, jak je ¢lovék ziskal.
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Védecké problémy, které Pavla Alexejevice zajimaly, byly vzdy spo-
jeny s konkrétnimi lékatskymi cili, at uz $lo o boj s ranymi potraty,
teseni neplodnosti, nové chirurgické ptistupy k vytiznuti délohy
nebo cisatrské rezy pti nespravné poloze plodu.

Slovni spojeni ,burzoazni véda“, které se stale ¢astéji objevovalo
v novinach, v ném vyvolavalo opovrzlivy ismeések. Oblast védy, jiz
odevzdal mnohé roky Zivota, podle néj neméla absolutné zadny
t*idni podtext.

Pavel Alexejevi¢, ktery byl dokonale poctivy v béZzném smyslu
toho slova, prozil cely sviij profesni Zivot v sovétské dobé a davno
si zvykl pouzivat v ¢lancich a monografiich jisty konvenéni jazyk,
uredni tvodni fraze s ustdlenymi obraty typu ,Mezi védami stalin-
ské epochy...“ nebo ,Diky usilovné péci strany, vlady a osobné sou-
druha Stalina...“ a umél v mezich toho Zargonu vyjadiovat své uzi-
te¢né nazory. Byly to pro néj zdvotilostni formule dané doby, cosi
jako ,milostpane“ v minulosti, a obsahu prace se viibec netykaly.

Poc¢atkem roku 1949 odstartoval boj s kosmopolitismem a hned
s prvni novinovou publikaci se Pavel Alexejevi¢ probudil. Byl to novy
utok na zdravy smysl a lotiské zasedani Leninovy v§esvazové aka-
demie zemédélskych véd, které zautodilo na genetiku a eugeniku,
se mu uz nezdalo jako zlovéstna ndhoda. Pavel Alexejevi¢ ted jako
akademik a reditel ustavu stal na takové tirovni, Ze se po ném vy-
zadovalo ubezpeceni o loajalnosti. Mél se vyjadrit vetejné a aspon
slovy novou kampan podpotit. Vysoce postaveni nadfizeni mu di-
razné naznacili, Ze je nejvy$si ¢as. Vyznamneé také pripomnéli jeho
projekt, ktery uz nékolik let lezel ladem...

O podobném vystoupeni nemohla byt e¢ - pro Pavla Alexeje-
vice by to znamenalo ztratu sebetcty, ptekroc¢eni mezi obycejné,
té nejméstactéjsi slusnosti.

Pti v&i své relativni svobodomyslnosti Pavel Alexejevic¢ ptece jen
ziskal tradi¢ni vzdélani, které kopirovalo némecky vzor, a celkové
bylo jeho my$leni uspoiddano na némecky zptisob. Historicky se
to skutec¢né vyvinulo tak, Ze humanitni vlivy se v Rusku prosadily
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spi$ francouzské, zatimco v oblasti védy a techniky prvenstvi od
petrovskych ¢asti patitif Némctm. Myslenka universalismu v jeho
latinském pojeti byla pro Pavla Alexejevice ptitazlivd, takze v sa-
motném ,kosmopolitismu“ Zzadné svétové zlo nevidél.

Pred velkou schtizi v akademii se o jedné z poslednich jarnich
nedéli jel poradit do Malachovky za svym kamaraddem, lékatem
a genetikem Iljou losifovicem Goldbergem. Tézko by nasel méné

vhodného radce.

Goldberg, zidovsky Don Quijote, kterého pokazdé stacili zaviit jeste
pred nalezitym procesem a rozhodné ne za to, za co by ho zaviit méli,
siuz odkroutil dva tresty, s ohledem na dobu nepatrné, a chystal se
na tieti. V meziase mél jesté nékolikrat ohromné $tésti, Ze nahodou
nebyl v potiebny ¢as na potfebném misté a pohroma se mu vyhnula.

Poprvé ho sebrali ve dvaatticadtém za jeho t#i roky staré vystou-
peni na bytovém seminafi v roce 1929. Seminat piedstavoval pozii-
statky ddvno neexistujici spoleénosti svobodnych filosoft, tzv. Vol-
fily. Téma vystoupeni se viibec netykalo genetiky. Goldberg, ktery
se s chuti probiral zdpadnimi ¢asopisy, v Nature nebo Science vy-
hrabal ¢lanek Alberta Einsteina o ¢asoprostorovych vztazich. Cla-
nek se mu nesmirné libil pro svoji matematickou ptisnost - nikde
doposud nenarazil na prace, v nichZ by matematikové interpreto-
vali filosofické pojmy, a tak o ném podal zpravu.

Ptipad byl naprosto smésny, Goldberg dostal vieho vsudy tii
roky. Ale kolik by mu dali, kdyby dokazali pochopit to, ¢emu se
tehdy skute¢né vénoval, popula¢ni genetiku ¢lovéka?

Po propusténi néjakou dobu pracoval v lékatsko-biologickém
ustavuy, kde stacil uvetejnit nékolik praci vénovanych genetice po-
pulaci a genetickému driftu. I tady mu jeho nesnesitelna povaha po-
mohla vyhnout se velké neptijemnosti - kratce pted tim, nez tistav
zavieli, se na smrt rozhadal s jednim z vedoucich pracovnik, po-
chopitelné kviili hluboce principiadlnim védeckym otdzkam. Hadka
byla natolik emociondlni, Ze skon¢ila rvackou. Svédkové incidentu
tvrdili, Ze komiétéjsi podivanou neZ tenhle péstni souboj si 1ze jen
tézko predstavit. V zapalu védecké polemiky Ilja Iosifovi¢ vyrazil
svému oponentovi zub, a uraZeny a poniZeny oponent na néj podal
zalobu, nacez Goldberg dostal rok za oby¢ejné vytrznictvi.
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O dva tydny pozdéji byl zatéen teditel tistavu, velice vyznamny
genetik Levit, a nékolik vedoucich pracovnikii, mezi nimiZ byl i Gold-
bergtiv védecky protivnik s vyrazenym zubem. Levita i Goldbergova
nepftitele v sedmatiicatém roce zasttelili, zatimco Goldberga - to
neptedstavitelné $ilenstvi sovétského Zivota! - pfesné po roce pro-
pustili... Vytrzniktim byla sovétsk4 moc naklonéna. .. Stastné se Ilja
Iosifovi¢ vyhnul i dal$imu nevyhnutelnému zatéeni: po propusténi
odjel do Sttedni Asie, kde se pustil do oblasti, ktera pro néj byla
naprosto novéa - do genetiky a selekce baviniku. Prestoze tmatsky
utok na védu se uz rozjel na plné obratky - genetické laboratote
zrusili, mnohé zavieli, ale je$té nebylo jasné, kolik z nich popravili -,
s bavlnikem to bylo néco jiného, byla to surovina pro vojensky prt-
mysl. Ukdazalo se, Ze laboratot, kde se Ilja nechal zaméstnat, je ¢as-
te¢né tajné a z nedbalosti, nedopatienim nebo kviili téZkopadnosti
administrativy na néj neptisli... Béhem toho kratkého a pro Ilju po-
meérneé klidného obdobi se stacdil oZenit se svoji pohlednou laborant-
kou Valjou Popkovovou, v devétatiicatém se jim narodila - ironicky
usklebek nebes! - jednovajet¢na dvojcéata, klasicky objekt vyzkumu
genetik, a jména svym détem vybral vymluvna: Vitalij a Gennadij.

Rodina prozila v zakdzané zoné tajné laboratote nékolik let, do-
kud nevypukla valka. A kdyz vypukla, vznétlivy Goldberg, ktery ab-
solvoval lékatskou fakultu na za¢atku dvacatych let spolu s Pavlem
Alexejevicem, ale na rozdil od ptitele se praktické mediciné nikdy
nevénoval, se pfihlasil na zrychlené rekvalifika¢ni kurzy a ocitl se
v lazaretu na misté vedouciho klinické laboratoie. A tak jako vojen-
sky lékat prosel valku od za¢atku do konce, bez zranéni, a dokonce
s vyznamendanim, a ne bezvyznamnym - s Rudou hvézdou, kterou
ziskal za evakuaci transportu s ranénymi z méstecka, kterého se
zmocnila némecka vojska. Nejkomicétéjsi a pro Goldberga typické
bylo, Ze se pohadal s nac¢elnikem lazaretu, a proto nakladal maje-
tek laboratote jako posledni, kdyZz uz bylo mésto dobyto, o ¢emz
Goldberg netusil, a jedinym ranénym, kterého vyvezl, byl stabni
plukovnik, pro kterého méli poslat auto, ale to nedorazilo, protoze
cesta uz byla odtiznuta.

Kdyz Goldberg skonéil s nakladanim, uvidél kolonu némeckych
tank, pockal, az se setmi, sedl si za volant krytého ndkladaku s ma-
jetkem a plukovnikem a neru$ené vyrazil z mésta. Ani v nejmensim
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pfitom neprojevil boutlivé hrdinstvi, jez mu bylo vlastni, naopak
$fleny a prchlivy Goldberg byl vyjimeéné chladnokrevny, coZz mu
bylo naprosto cizi...

Z milosti osudu ho nezatkli, ani kdyZ na samém konci valky na-
psal dopis ¢lenovi vojenské rady o rabovani a masovém znasiliio-
vani némeckych Zen, o nediistojném chovani sovétskych vojaki
i distojnika, kteti se honosi vysokym titulem vojaci osvoboditelé...
KdyZ se o dopisu dozvédél nacelnik lazaretu, navic od samotného
naivniho a spravedlivym hnévem planouciho autora, s pomoci zna-
mého kapitana z kontrarozvédky ho vylovil z poStovniho proudu.
A kdyz se mu dopis dostal do rukou, okamzité ho zlikvidoval, nacez
Goldberga urychlené demobilizoval a natidil mu, at kouka zmizet,
pokud mozno co nejdal. Poctivy Goldberg, ktery o manévru svého
Slechetného néacelnika nic netusil, napsal je$té na vojenskou radu
zadost, v niz pozadoval opovéd na zabaveny dopis.

Goldberg se nehodlal zahrabat v zadné dit‘e. Pfijel do Moskvy,
pozval k sobé rodinu z Fergany a zac¢al hledat praci v oboru. Po jisté
dobé zjistil, Ze véda, ktera ho tak zajimala, témét neexistuje. Chvili
se zmital bez prace a pak si ho pod kiidlo vzala izasna Zena Mar-
garita Ivanovna Rudominov4, ktera genetika bez prace zaméstnala
jako starsiho bibliografa v knihovné zahraniéni literatury, kde té-
meét t¥i roky stravil s katalogy, kartotékami, némeéinou, anglié¢tinou,
polstinou, litev$tinou a latinou, kterou se nauéil v némecké luteran-
ské Peter Paul Schule, jiz se mu podatilo vystudovat. Ta $kola néja-
kym zazrakem v Moskvé vydrzela do poloviny dvacatych let. Pobyt
1lji Iosifovice ve sluzebni mistnosti v Razinové ulici, pét minut od
Kremlu, v utrobach knihovny, které se prakticky nedotkla cenzura,
ponékud zmeénil jeho védecké smétovani. Precetl tuny knih vénova-
nych déjindm - zaujala ho genialita jako fenomén a jeji dédi¢nost.
Avsak samu genialitu bylo tézké definovat a formalizovat, vzdyt ge-
netika byla piisna véda a operovala s kvalitativnimi, a nikoli kvanti-
tativnimi jevy. Jak vést hranici mezi dobrymi schopnostmi, skvélymi
schopnostmi a genialitou? Goldberg porovnaval encyklopedie vSech
dob a narodt a pro za¢atek potidil spolehlivy seznam géniti - na za-
kladé jejich vyskytu v encyklopediich. Jakousi damyslnou statistic-
kou metodou dokazal opravnénost takové volby. D4l uz pracoval se
svymi vyvolenci, jichZ napocital stovku v kazdém stoleti. Své sité

49



rozhodil tak dosiroka, Ze se do nich dostal jak zlaty vék Athén, tak
italska renesance i $lechtické obdobi ruské literatury.

Dalsi etapa jeho préace spocivala v hledani jakéhosi rysu, ge-
netického markeru spojeného s genialitou. Jejich existenci si byl
naprosto jisty, otdzka pro néj spoc¢ivala v tom, jak je najit. Hledal
cosi jako dalekozrakost spojenou se znaminkem na pravém rameni
nebo levorukost spojenou s cukrovkou... A lagné vrsil Zivotopisy
velkych osobnosti, pec¢livé vyhledaval zminky o nemocech, jimiz
trpéli géniové, jejich rodice a déti, o fyzickych zvlastnostech, va-
dach a odchylkach...

Tuto nadmiru scestnou knihu by dokonéil o deset let diiv, kdyby
z vlastni vile nevystoupil na zasedani Leninovy v8esvazové zemé-
délské akademie s nesrozumitelnym #evem na adresu Stalinova
oblibence Trofima Dénisovic¢e. Kdyz zaryc¢el sva obvinéni prolozena
frontovymi nadavkami, které nikdy predtim ani potom nepouzival,
odvezli ho z proslulého zasedani rovnou na Kanatc¢ikovovu chatu,
do blazince... Pravé tam, kdyZ do¢asné propustil své génie, napsal
usvédéujici dokument s obsahlym zdivodnénim, jasnou a piesnou
argumentaci a naprosto zdrcujici kritikou akademika Lysenka, ktery
mél byt predloZen oddéleni védy UV a zvlastni exemplai soudruhu
Stalinovi osobné...

A zase mél stésti: vedouci oddéleni, kam ho ptivezla zdchranna
sluzba, stary psychiatr Subnikov, projevil o nejapného hrdinu za-
jem, pocitil k nému sympatii, stanovil mu spasnou diagnézu schi-
zofrenie a propustil ho jako invalidu tietiho stupné.

Uplynulo uz nékolik mésicti od doby, co Ilja Iosifovi¢ poslal sviij
trisetstrankovy opus nadfizenym instancim, vratil se ke svym gé-
nitim a jejich dédi¢nym nemocem a ¢ekal odpovéd na svoji zasilku.
Nebo zatéeni. Za takovym kamaradem a v takovou chvili jel ted Pa-
vel Alexejevi¢, aby s nim probral ,momentéalni situaci®.

Goldberg bydlel s rodinou v dfevéném dvoupatrovém bardku. Kdysi
tu byla tovarni ubytovna, potom tovarnu zavteli, délniky vystého-
vali a dam rozprodali na byty. Jeden byt po néavratu z fronty kou-
pil Goldberg. Vlastné ho koupil Pavel Alexejevié. Ilja Iosifovi¢ byl
v penéznich zaleZitostech se v8emi uzkostlivé peclivy, pro svého
pritele vsak uéinil vyjimku, dovolil mu dobroé¢innost, jelikoz Pavel



Alexejevi¢ na rozdil od véech ostatnich musel chépat, Ze kdyz Iljovi
lIosifovi¢ovi pomahd, pomaha lidstvu - svému badani Goldberg pii-
kladal obrovsky vyznam. Véda podle jeho hlubokého presvédéeni
byla povolana, aby zachranila svét.

Veliky materialisticky idealista - posmival se mu Pavel Alexejevi¢
béhem vzacnych hodin jejich poklidnych rozhovora. Hodiny klidu
byly opravdu pomeérné vzacné. Ilja Iosifovi¢ absolutné nesnasel na-
mitky, nesmirné vasnive hajil své nejscestnéjsi napady a rychle pte-
krac¢oval meze korektniho védeckého sporu. Dokonce i tolerantniho
Pavla Alexejevice dokazal vyvést z miry a jejich setkani obvykle kon-
¢ila hadkou, fevem a praskanim dvefmi. Ilja losifovi¢ Pavlu Alexe-
jevi¢ovi vyc¢ital konformismus, ten se snazil dokédzat svou nevinu:
nezachranoval svét, ale nékolik desitek, v lepsim piipadé stovek
Zenskych s outézkem a jejich potomstvo, coZ za to podle néj stélo.

Tljovi losifovi¢ovi to nestacilo - jeho myslenky letély nesmirné
vysoko a on prorokoval absolutni ptestavbu svéta s pomoci dobie
nastavené genetiky: za dvacet let bude mozné geny pouzivat jako
cihly, stavét z nich novy svét s mnohonasobné zvy$enymi prospés-
nymi vlastnostmi rostlin a zvitat, i samotného ¢lovéka bude mozné
znovu zkonstruovat - ddvat mu ty nebo jiné geny a vstépovat nové
vlastnosti.

»Jaké vlastnosti?“ zajimal se zdrzenlivé Pavel Alexejevic.

,Uplné jakékoli!* maval rukama Ilja Iosifovi¢ a zbytky tenkych
vlaskt se mu vznasely nad hlavou. ,Nau¢ime se z genomu vycle-
flovat jednotlivé geny zodpovédné za genialitu a dokdZeme na svét
ptivadét matematiky, hudebniky a vytvarniky v takovém mnoZstvi,
jaké neznala ani renesance!*

,Pockej, vzdyt ale pravé to je eugenika,” brzdil ho Pavel Alexeje-
vi¢. ,Hodné géniti neni potteba. Nebo je budou zavirat a popravovat.“

,Paso, prozivame ted obdobi inkvizice. To nevyhnutelné piejde,
stejné jako jsou pry¢ ¢asy té Spanélské. Budoucnost patii ndm, véd-
ctim. Jind sila, ktera by mohla zachranit svét, neexistuje!* Ve vzdu-
chu se zmitaly hubené dlouhé ruce, vypouklé Sedé oci se leskly ne-
mocnym ohném. Nazloutly jesttabi nos, velky ohryzek na vraséitém
krku, shrbena kostnat4 postava - spasitel svéta!

Pavel Alexejevi¢ kroutil hlavou, mhoutil o¢i, snazil se ztistat zti-
cha: silenec, svaty $ilenec, jen holi¢ska misa mu chybi...
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Tentokrat dlouha diskuze nebyla nutna. Ilja byl zachmuteny. Po
prvni 1ahvi vodky spustil monolog:

»Ztracime &as. Ztracime prevahu! V poslednich letech v Ame-
rice vys$lo nékolik praci prvoradého vyznamu. Alfred Sturtevant
je na cesté k objasnéni vzniku novych genti! Kde je Kolcov? Kde je
Cetverikov? Zavadovskij! Vavilov! Genialni Lev Ferri! Copak neché-
pes, Ze to je zdskodnictvi? Celd kampari s Lysenkem je zd$kodnictvi!
Tahle kampati boje s kosmopolitismem jde na ruku imperialismu,
Paso! Chtéji takovym dlimyslnym zptsobem zlikvidovat sovétskou
védu... Véda ma slouzit lidstvu, zatimco u imperialistd bude slouzit
holému zisku, zlatému teleti...”

Jeho hlas zpoc¢atku buracel, pak klesl, jako by vyschl - svétlé oci
plné cervenych zilek naplnily slzy a tekly zpod bryli...

Pavlu Alexejevi¢ovi bylo z hloupého patosu nesmirné trapne,
otacel prazdnym pandkem a nijak se mu nedatilo ptitele prerusit.
Nakonec, kdy?z se Ilja Iosifovi¢ do¢asné odmléel, protoZze po kapsach
hledal kapesnik, Pavel Alexejevi¢ tise pronesl:

Jjuso, zda se mi, Ze to jako vzdycky piehanis. Kosmopolitismus
je nezajima. Myslim, Ze v8echno je jednodussi - nas pan chce jed-
noduse zakroutit Zidm krkem."

Valja, kdysi hubena divka, pak tlusta zZenska, ktera ted zase zhubla,
¢as od ¢asu stréila svou kudrnatou hlavu do manzelovy uzoucké pra-
covny, ktera ptipominala vézetiskou celu a kde probihal ptatelsky roz-
hovor, a prosebné $eptala: ,Iljuso, déti...“ nebo ,Iljuso, sousedi...“ nebo
jednoduse ,Snazné té prosim, mluvte potichu...“ Vypili jesté jednu lahev
a jako obvykle se pted rozlou¢enim pohadali. Ilja Iosifovi¢ télem i dusi
brénil celosvétovou spravedlnost po¢inaje jejim védeckym koncem
a hodlal za ni polozit Zivot. Zatimco Pavel Alexejevi¢ v Zddnou spra-
vedlnost nevétil, zajimaly ho jen samé podruznosti - néjaké téhotné
myc¢ky nadobi, odporné operace, o nichz uz Cicero fe¢nil v senatu. Na
tuto posledni okolnost upozornil pravé Ilja losifovi¢. Pavel Alexejevi¢
o%il - odedavna si vazil nevycerpatelné erudice svého ptitele:

,Tak co rikal Cicero?“

Rikal,” ¥val Ilja Iosifovig, ,%e tyhle Zenské se maji popravit, pro-
toze statu kradou vojaky! Mél naprostou pravdu!“

V ten okamzik Pavel Alexejevi¢ zbledl, zvedl se, natahl si kabat
a zlostné svému jedinému ptiteli fekl:
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»,Mas chytrou hlavu, Iljo, jenom $koda, Ze ptipadla takovému
hlupédkovi. Podle tebe maji Zenské rodit, aby je néjaci mizerové po-
silali na takova jatka?“

Praskl dvermi. Cert aby ho vzal, hlupaka! Ale to o Cicerovi si Pa-
vel Alexejevi¢ zapamatoval, i kdyz byl uz potadné opily.

Druhy den udélali u Goldberga domovni prohlidku a zatkli ho.
Jeho obviniujici dokument na adresu Lysenka piece jen dorazil na
patti¢né misto.

O zatceni se Pavel Alexejevi¢ dozvédél az o tyden pozdéji, kdyz
se mu Valja po velkém vahani pfece jen odhodlala zavolat.

Toho jejich posledniho vecera v Malachovce opily Pavel Alexejevi¢
dlouho hledal nadrazi, dom ptijel o ptilnoci a moc si nepamatoval, co
se délo. Rano mu bylo tak $patné, Ze si ziedil ptl sklenice lihu a dal si
vypro$tovaka. Ulevilo se mu, dokonce se v ném rozhostila i jakési bez-
starostnost, kterd mu nebyla vlastni, vysla jako sluni¢ko nic netusici
o krvelaéné hlouposti novinovych ¢lankt ani lidi, co je psali a ¢etli.

Jelena, kterou véerejs$i manzeltiv no¢ni navrat vykolejil tak,
Ze polovinu noci nespala, si v predsini ptes staré stievice obou-
vala plsténé boty a chystala se do prace. Pavel Alexejevi¢ vysel na
chodbu ve vojenskych podvlika¢kach, které nosil od valky, rozpiahl
ruce a zavolal:

»2Hol¢itko moje! Pojedme do stéji! Za koniky!*

Kdyz Jelena pochopila, Ze manzel je opily, nevédéla, co si poéit.
Nikdy ho nevidéla tak rozjateného a navic po ranu.

,Paseiiko, co je ti?*

Tana, ktera si uZ stacila obléct Skolni uniformu a ucéesat se,
$tastné vypiskla:

JTati, hura!“

A povésila se mu na ruku. Pavel Alexejevi¢ ji zachytil.

,2Dneska se ulejeme!“ mrkl na dceru. ,Zavolej do prace, Lenocko,
tekni jim, Ze neptijdes. Ze jsi nemocnd. Ze si vezme$ neplacené
volno. Cokoli!*

Délo se cosi nezvyklého, nového. Byl takovy spolehlivy a nebylo
pochyb o tom, Ze ma jako vzdy pravdu, pod#idit se mu bylo pfijemné
aradostné... A Jelena se zmatené usmivala a slabé protestovala:

53



JJaké staje... jaci koné... Bude to absence...” Uz ale natahovala
ruku k telefonu, aby zavolala kolegyni a dala ji védét, Ze do prace
dneska nepiijde...

Pavel Alexejevi¢ ji sundéval Sedy kozi koZich a vysvétloval:

,Pojedeme ted do tstavu chovu koni. Prokudin mé uz davno zval,
abych se pftijel podivat na koni¢ky. Honem, honem! Vem si lyzai-
skou soupravu, Taiiko!*

»Tati, opravdu?“ nemohla tomu tplné uvétit Tana.

Kdyz Vasilisa zaslechla zmatek na chodbé, vykoukla ze dveii
kuchyné.

,2Gavrilovno! Omeletu! Kralovskou!“ zavelel Pavel Alexejevi¢ hla-
sitym veselym hlasem a absolutné zmatena Vasilisa to $la vyplnit:
kralovska omeleta byla ve skuteénosti venkovskd, se smazenou ci-
bulkou a bramborami a Pavel Alexejevi¢ si ji daval jen o nedélich,
zatimco ve v8edni den nikdy nesnidal...

»Ja chci taky kralovskou!“ ptidala se Tatia nad$ena z dobro-
druzstvi.

Posadili se a posnidali jako v nedéli, i kdyz ve skuteé¢nosti bylo
pondéli. Pavel Alexejevi¢ si dal jesté pandka vodky a Jelena na to
hledéla s uZasem: driv se nestavalo, aby pil od samého rana...

Citila v tom rannim dobrodruzstvi cosi znepokojivého a poslusna
své intuici se docela bez rozmyslu zeptala:

,Paso, vzdyt mas dneska v akademii schtizi... Nemusi$§ tam?*

»Nemusim!“ zatval Pavel Alexejevi¢. ,Nikomu nic nedluzim! At
jdou v8ichni do...!"

Sprosté slovo, které se vydralo z jeho tst s masitymi rty, bylo
pevné a plnohodnotné, ostatné jako vSechno, co v ném bylo. Latka,
kterou byly potazeny hlinikové knofliky na kosili, se pranim pro-
diela, prosvital matny kov, z rozepnutého vystiihu lezly $edé kudr-
linky, na by¢i §iji se ¢ernaly nabé&hlé zily...

Jelena ho objala kolem krku:

,To nic, milacku...*

Uklidnil se, ptitiskl se ji k hrudi:

,Promin.“

Kdyz uz teple obleceni, se satikami pro Tanu, stali ve dvetich,
Pavel Alexejevi¢ natidil Vasilise Gavrilovné:

,KdyZ bude nékdo volat, fekni: pan ma kvartal.”
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Divala se nechapavé.

»Tak to fekne$: ma kvartal.“

Vasilisa zhola nic nepochopila, ale rozkaz splnila do puntiku.

Improvizace to byla geniélni. Pavel Alexejevi¢ nebyl jediny, kdo
se toho dne prohléasil za nemocného. Ale byl jediny, komu to proslo.
Dva tydny nechodil na kliniku a v akademii se neobjevil ¢tyii mé-
sice, dokud si nevyslouzil reputaci kvartalniho alkoholika.

Driv pil s chuti na recepcich konanych u ptileZitosti obhajob di-
sertaci, na rodinnych oslavach a pohibech, ale ted zac¢al pit pti ji-
nych ptilezitostech: pokazdé kdyz kypély vasné a po ném se chtélo
ujisténi, podpis nebo vetejné vystoupeni. Poctivé se opijel a Jelena,
ktera tusila pravy davod jeho nenadalé opilosti, sama volala na
prezidium a jemnym hlaskem oznamovala, Ze Pavel Alexejevi¢ pii-
jit nemuze, protoze ma svtij obvykly zachvat, v§ak sami rozumite...

A Pavel Alexejevi¢ v obzvlast odpornych chvilich ztstaval doma,
rano si dal sklenici vodky, hral si s Tatiou, uéil Vasilisu délat pelmené
nebo se prosté poflakoval po byté, kde neustale narazel na listecky,
které si jeho Zena Jelena psala sama pro sebe. Dojemné listecky,
které vzdycky zadéinaly stejnymi slovy: nezapomenout... A pak na-
sledovalo - koupit jablka, odnést pradlo do pradelny, nechat spravit
kabelku... Vtipné bylo, Ze téch liste¢ki byla spousta, ale napsané
na nich bylo potad to samé - jablka, pradelna, nechat spravit...

Védel, ze Jelena nebyla dobra hospodyné, a tahle jeji snaha
nic nezapomenout a v8echno stihnout Pavla Alexejevi¢e dojimala.
Z prednosti manzelky byl nad3eny, jeji nedostatky ho dojimaly. Pravé
tomu se fik& manzelstvi. Jejich manzelstvi bylo $tastné v noci i ve
dne a jejich vzajemné porozuméni se zdalo obzvlast uplné, protoze
jako uzavteni a mléenlivi lidé, povahou i okolnostmi vychovy, va-
bec nepotiebovali slovesna potvrzeni, ktera se tak brzy u vytec-
nych lidi opotiebuji.

Kvartalni piti Pavla Alexejevice pies jeho ptivodné diplomatic-
kou povahu nebylo vtibec fiktivni. PiestoZe si Jelena délala obavy
o zdravi svého ne zrovna mladého manzela, nepodnikala Zadné po-
kusy, aby ho zastavila. Jako oby¢ejné se netidila rozumem, ale Zen-
skou intuici. Nevédéla nic o podstaté piti, a obzvlast toho ruského,
kdy duse, jez nenaléza vychodisko, nachazi lehkou a dostupnou
utéchu: zadna lez, zadny stud.



Béhem takového kvartalniho piti si Jelena ob&as bravala dovole-
nou a odjeli s Pavlem Alexejevicem na chatu. Jednou takova kratka
dovolend ptipadla na podzim, dvakrat na zimu. V jejim Zivoté ne-
byly lepsi dny nez tyhle pijacké prazdniny, kdy se Pavel Alexejevi¢
zbavil v8ech nescetnych starosti a plné pattil jen ji. Prvni mladicka
bezhlavost, kterou oba promeskali, prosté objevy zdanlivé bezed-
nosti, za kterou uz nic neni - Pavel Alexejevi¢ chtél zapomenout,
Ze to nikdy nebylo, a nékdy se mu to datilo - nékolika miligramy
sekretu a odmeétrenou davkou tajemné latky zabalené v bilkovinové
slupce... A kdyz uz nebyla sila natdhnout ruku pro sklenici vody,
uvnitt vée tuhlo - v8echno je marné, véechno je marné: zbyvala ne-
prostupna hranice, jiz ve dvou nelze piekrocit. Lék na to byl jeden:
pokouset se znovu a znovu...

Nez nastal ti‘eti kvartal, Jelena uz védeéla, Ze obdobi strizlivosti,
které po ném ptijde, pro ni bude tézkou zkouskou. Bala se a zaro-
venl v hloubi duse ¢ekala na to rano, kdy ji Pavel Alexejevi¢ po prvni
osvobozujici sklenici rekl:

»Shal se, duse moje, jedeme na chatu..."

V akademii mu mezitim dali pokoj: reputace opilce byla svéraznym
odpustkem. K Zaddné jiné netesti se v nasi zemi nechovaji tak shovi-
vavé jako k opilstvi. V8ichni piji - carové, archijerejové, akademici,
dokonce i $ilenf védatofi...

10.

Po dvacatém kvétnu nastala pred¢asné vedra a v$ichni z nich tak
trochu onemocnéli. Do konce $kolniho roku zbyvalo jesté par dni,
ale v8echna latka uZ byla probrand a znamky - za ¢tvrtleti i za rok -
rozdané. Uz se védélo, kdo jsou jednickati a kdo bude t#idu opa-
kovat. Skolac¢ky i uéitelé zmirali ospalou nehybnosti marnéného
Casu.

Stara $kolni uditelka Galina Ivanovna, ses$la herka s povislym
zadkem, ptisla do t#idy v novych Satech - letnich, $pinavé bézovych



s prerusovanymi prouzky, které se ztracely a zase objevovaly a vy-
hanély kiivé vyhonky.

Galina Ivanovna méla tuhle t¥idu na starosti uz ¢tyti roky, ucila
je v8echno, co sama znala: psani, pocty, kresleni, divky za ty étyti
roky uZz znaly nazpamét oboji jeji zimni vinéné 3aty, Sedé a vi-
nové, i tmavé modry svateé¢ni kostymek plny Sedivych koci¢ich
chlupti.

Od prvni hodiny budouci patacky zanicené probiraly ptirtistek
uctitel¢ina Satniku - jednoduchy pasek bez ptezky i kimonovy stiih
rukavu. Vétsine divek bylo jedenéct let. Byl to ten nejméneé vyrov-
nany vék, kdy se jedny uz zaoblily a na skrytych mistech téla jim
rostly kuéeravé chloupky, a druhé byly jesté hubené a neurdcité déti
s okousanymi nehty a odienymi koleny. Nicméné nové $aty zajimaly
jedny jako druhé.

Stejné zajimaly i samu Galinu Ivanovnu. Nenechala si ty Saty
usit jen proto, Ze ty staré jednoduse unosila, ale i proto, Ze dnes po
vyucovani bylo naplanované svateéni piti ¢aje u piilezitosti jeji éty-
Ficetileté ucitelské praxe. O velké piestavce Galina Ivanovna zasla
dokonce na zachod, aby se na sebe podivala do zrcadla a upravila
si limec. Titul zaslouzilé uéitelky uz méla a ted v hloubi duse snila
o tom, Ze dostane opravdové vyznamenani - medaili nebo #ad.

Posledni, ¢tvrtou hodinu vénovala nepovinné ¢etbé. Zpocatku
divky ¢etly jedna po druhé, ale v8echny stejné $patné. Kdyz nekok-
taly, drmolily tak nesrozumitelné, Ze nebylo mozné vnimat obsah.
Galinu Ivanovnu je unavilo opravovat, a tak si nakonec vzala knizku
a zacala ¢ist sama. Hlas méla na tak mohutnou a tlustou postavu
trochu moc vysoky a mirné huhiavy, ale vyrazny. Obzvlast prociténé
a soucitné ¢etla o utrpeni Kastanky, ktera mrzla na nedtulné ulici.

Do konce hodiny zbyvalo jen nékolik minut a ty nejnetrpélivéjsi
zacky si uz potichu uklizely véci do aktovek. Slunce naplno prazilo
do oken, divky se ve vlnénych $atech piisatych k mokrému pod-
pazi druzné potily.

V takovém vedru zmrzly psik Zadny soucit nebudi, napadlo Tartiu
a v tu samou chvili uslysela tenoucky vzlyk, jesté jeden a rukdvem
priduseny plac.

Galina Ivanovna ptestala ¢ist. Cela tiida se otocila do odlehlého
kouta, kde v posledni lavici celé &tyti roky prosedéla docela bezcitna
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a ke v8emu lhostejnd Toma Polosuchinova. To ona se rozplakala nad
hotkym osudem ztracené a prokiehlé Kastanky.

Praskly lavice, divky vyskodily ze svych mist.

,<Hodina jesté neskondila,” ptipomnéla jim Galina Ivanovna s pro-
fesionalnim usmévem v koutcich vybledlych ust a obratila se na
Tomu: ,Co té to tak rozlitostnilo, Tomo? Copak sis to doma nepi‘e-
¢etla? V8echno to dobte dopadne,” uklidnila holéicku.

,Nedopadne, nedopadne,” zaftiukala Toma, odlepila tvat od ule-
pené lavice a uttela si nos zastérou.

Pattila k tém nejmensim, byla zakrsl4, nehezkd a bezvyznamna,
jako vrabec nebo jitrocel...

Nakonec zazvonilo. Galina Ivanovna razné zaviela knihu. Ospa-
lost v8echny jako mavnutim proutku piesla, z unylého nesnesitel-
ného horka za oknem bylo okamzité pékné pocasi, skvélé pocasi,
v8echny se chvély netrpélivosti, vSechny strasné spéchaly ven, ska-
kat na pomalovaném asfaltu, ptes provazek - jednotlivé, ve dvou
nebo po celych skupinach, skdkat jen tak, bez v8elijakych udélatek,
poskakovat, kopat nohama jako mala h#ibata nebo kiizlata, délat
kotrmelce, strkat se a bezcilné poletovat...

Toma si balila §pinavé ucebnice a jesté popotahovala, kdyZ k ni
najednou ptisla Tara. Sama nevédéla proc.

,Co ti je?* zeptala se.

Téana nebyla ani vrabecek ani jitrocel, byla cosi vzacného, cosi
jako kralovska lilie nebo prisvitna vazka. A obé moc dobte védély,
kdo je kdo...

Toho dne v$ak Toma méla cosi obrovského a strasného, co ne-
meéla a nemohla mit Tarla, co mezi nimi stiralo vSechny rozdily
a Tomu to moZnda dokonce stavélo nad cely svét, a proto Toma,
ktera o sobé nikdy nikomu nic netekla, vzdyt o ni nikdo ani nic vé-
dét nechtél, pronesla:

»2Moje mama umira. Bojim se jit domu...*

,2Doprovodim t&,“ neohrozené navrhla Tana.

Kdyby to bylo véera, Toma by byla hrda a radovala by se, Ze ji
Téana provazi domd, ale dneska ji to bylo téméf jedno...

Prosly $kolnim dvorem naplnénym zvonivym holéi¢im kiikem
a leskem zeleného zlata, proklouzly dvéma prichozimi dvory, v jed-
nom misté ptrelezly plot a zastavily se pted vchodem do ,boudy*. Tak



Tomina maminka fikala jejich sluzebnimu bydleni, jesté pied valkou
je pridélili jejimu manZelovi, ktery zemtel ve ¢tytiactyticatém roce.
Byla to byvalé gardZ s dvetmi ve vjezdovych vratech. Toma ptesla-
povala pted vchodem, Tana odhodlané str¢ila do dveii.

Prvni ji do nosu udetil zapach kyselé vlhkosti, moé¢i a petroleje,
to vSechno zatuchlg, shnilé a smrtelné... Dvé $nidry natazené pies
mistnost byly ové$ené mokrym pradlem. Daleko pod horizontalné
protahlym oknem, které vedlo do cihlové zdi, stala obrovskd man-
Zelska postel, na niZ jako na ruské peci spala obvykle cela rodina:
matka, Toma a dva mladsi bratti.

Zpocatku se zdalo, Ze postel je prazdnd, kdyz si ale o¢i zvykly na
$ero, rozeznala na pols$tati malickou hlavu v tlustém $atku. Vedle
postele stél lavor plny hnédého pradla. Divky ptistoupily k posteli,
k ohnisku strasného zapachu.

,2Mami, mami,*“ zavolala Toma.

Zpod $atku se ozvalo zasténdani.

,Nemas hlad, nechce$ napit?*“ ptala se plactivym hlasem Toma.

Z4dna odpovéd viak nenasledovala, dokonce ani zasténani.

Toma odhrnula zapachajici petinu - Zena lezela na rudém pro-
stéradle. Tané hned nedoslo, Ze je to krev. I hnédé pradlo v lavoru
bylo zakrvavené, jen na vzduchu ztmavlo.

»2Musime zavolat zachranku,“ fekla odhodlané Tana.

»2Mama zachranku zakazala," zaeptala Toma.

Vzdyt je to krev, vzdyt krvaci,” zasla Tana.

,No jo, krvéaci. Nechala si to vy$krabnout,” vysvétlila Toma. A pro-
toZe si nebyla jist4, Ze ji Tana spravné pochopi, dodala:

Vodi si k sobé kance, pak si to musi nechat vyskrdbnout. A takhle
to dopada.”

Toma vzlykala. Tana ptiviela odi: rachot, skiipot, pad... Kyma-
cely se stény, posouvaly se vrstvy, rozeviraly se smrduté propasti...
Hroutil se veskery Zivot a Tata chapala, Ze od této chvile uz nikdy
nebude stejna...

»Zavolam tatinka, pomuze ji...*

,Taky jsem ji to tikala... Neptjde k nam."

»Pockej... Hned jsem tady."

Za pét minut Tatia dobéhla domt. Maminka tam nebyla, ote-
viela ji Vasilisa:



,Co litas jak splagena?”

Tana neodpovédéla, vrhla se k telefonu, aby zavolala Pavlu
Alexejevi¢ovi. Dlouho to nikdo nebral, pak kdosi odpovédél, Ze je
na operaci.

,Co se proboha stalo?“ vyzvidala Vasilisa Gavrilovna.

»Ach, to ty nepochopis,” odbyla ji Tana.

Zdalo se ji, Ze nikomu tu strasnou véc nesmi prozradit, protoze
komukoli to fekne, i jeho Zivot se zhrouti jako jeji vlastni. To tajem-
stvi musi uchovat...

»2Hned budu zpatky,* zavolala uz od prahu, praskla dvefmi a roz-
béhla se dolt ze schodi.

Téana uz si ani nepamatovala, jak se nedoc¢kala trolejbusu a do-
béhla do metra, jak dojela na Park kultury a pak bézela dal po dlouhé
Pirogovce. Zdélo se, Ze jeji béh byl nekoneény, nékolikahodinovy.
Zastavil ji vratny na vratnici otcovy kliniky.

,Jdu za tatinkem... za Pavlem Alexejevi¢em..."

Vratny ji hned pustil. Vybéhla do prvniho patra, stré¢ila do skle-
nénych dvefi - proti ni $el otec v bilém plasti a kulaté ¢epicce. Ko-
lem néj se mackal cely houf lékait a studentt, ale on $el prede
Sedivélym oboc¢im. Uvidél Tanu. Jako by se pred nim rozestoupil
vzduch:

,Co se stalo?”

»,Maminka Tomy Polosuchinové umira. Nechala si to vyskrab-
nout!“ vysypala ze sebe Tana.

,Coze? Kdo té sem pustil?“ zatval. ,Dolti! Do kancelaie! Pockej
tam na mé!“

Téana se vrhla dold, polykala pti tom slzy.

Pres v8echnu svou state¢nost se ptece jen lekl. Staci jedno udani
a cely zivot je v trapu...

Za tri minuty Pavel Alexejevi¢ seSel na ptijem. Tana se k nému
vrhla:

,Tati!“

Znovu ji zastavil pohledem:

,Klidné mi vysvétli, co se to tam u vas stalo?*

»Tati... honem... maminka Tomy Polosuchinové umira...*

,Ci maminka? Kdo?“ zeptal se chladné Pavel Alexejevic.



.Nase domovnice, teta Liza. Bydli v garazi, za nasim domem.
Nechala si to vyskrabnout, o to jde... Tati, vypada to tam u nich
hrozné... Tati, je tam strasné krve..."

Sundal si bryle, promnul si nos u kotene. Vyraz ,nechala si to
vy$krabnout” v Taninych ustech...

sTakze... Okamzité jed domti.”

,Coze?!"

~Zpatky, jak ses sem dostala.”

Tana neveértila vlastnf o¢im. Otce jako by vymeénili. Nikdy s ni
nemluvil takovym Zeleznym ténem.

Nahrbila se a vy$la ven...

O tficet minut pozdéji Pavel Alexejevic vesel do garaze k Polosu-
chinovym. Byl s nim jes$té jeho asistent Vita. Ridi¢ sanitky, kterou
ptijeli, zstal v auté.

Jednim pohledem Pavel Alexejevi¢ zhodnotil v§echno, co se tu
stalo: byla to ona, jeho nejdtlezitéjsi, nestastna pacientka. Vale¢na
vdova nebo matka samozivitelka, nejspis alkoholi¢ka a moznd i pros-
titutka... Dotkl se $iroké studené ruky malé domovnice, prstem od-
tahl vicko. Uz tu nebylo co délat. U postele staly tii déti, dva mali
Kkluci a divka, divali se na néj vytfeStényma oc¢ima.

»A kde je Toma?“ zeptal se Pavel Alexejevic.

»Ja jsem Toma.“

Pavel Alexejevi¢ si ji peclivé prohlédl: nejdriv si myslel, Ze je ji
sedm, ted kdyZ se podival pozornéji, doslo mu, Ze to je ona, Tanina
spoluzacka.

»Tomo, shal kluky a béZte nahoru do bytu ¢islo dvanact. V Sedi-
vém domé. Vi§, ktery to je?“

Toma piikyvla, ale dal stala na misteé.

,B&%Z, béz. Otevie ti Vasilisa Gavrilovna. Reknes ji, Ze té poslal
Pavel Alexejevi¢. At prostie na sttl. Hned tam budu.”

»A odvezete mamku do nemocnice?“

Pavel Alexejevi¢ svou mohutnou postavou zacléanél postel i ne-
bohou Zenu, ktera uz byla po smrti.

,B&Z, béz. Udélame vsechno, co je teba...

Déti odesly.

,T0 jsme teda v pékné kasi... Méli bychom ji odvézt do marnice...*
ekl napul tazave asistent.
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