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    Obsahovaly také záznam okamžiků, které vsobě opatroval, ale nemohl se oně snikým podělit. Nenápadné pohledy na mladé muže, kteří přišli na jeho přednášku, nebo snimiž se setkal na koncertě. Pohledy, které byly někdy opětovány stakovou intenzitou, že se onich nedalo pochybovat. Sice si užíval úctu, jakou mu veřejnost projevovala, aměl radost, když přilákal velké publikum, ale pamatoval si především tato náhodná, mlčenlivá aprchavá setkání. Nezapsat si vzkaz poslaný tajnou energií pohledu do deníku mu přišlo nepředstavitelné.
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    PŘEDMLUVA


    Nejednou jsem dostal nabídku, abych napsal svou autobiografii, avždycky jsem odmítl; taky mi nabízeli, že by ji napsal někdo jiný, ale pořád cítím cosi jako alergii, že by vznikla kniha, která by byla celá omé osobě. Nikdy jsem si nevedl deník, apokud jsem se oto pokusil, nedošel jsem dál než na druhou stránku, nicméně tahle kniha znamená můj první protimluv. Podobá se útržkovité, neúplné atrochu zašifrované autobiografii. Itak si ale myslím, že čtenář nakonec získá hodně informací omně jako ofilmaři, fabulátorovi (spisovateli) aozpůsobu, jak se vmém životě jedna věc splétá sdalšími. Ale vtom, co jsem právě napsal, jsou idalší protimluvy: nikdy jsem si nedokázal vést deník, apřesto se tu objevují čtyři texty, které svědčí oopaku. Je to ta část, kde se píše osmrti mé matky, dále pasáž popisující moji návštěvu uChavely vTepoztlánu, kronika jednoho prázdného dne a„Špatný román“. Tyto čtyři texty jsou zachycením mého vlastního života vokamžiku, kdy jsem ho prožíval, bez špetky odstupu. Tenhle soubor vyprávění (vyprávěním nazývám všechno, nerozlišuju žánry) ukazujeúzkývztah mezi tím, co píšu, co natáčím aco prožívám.


    Nepublikovaná vyprávění archivovala vmé pracovně spolu se spoustou dalšího Lola Garcíová. Lola je moje pomocnice vtéto ivmnoha jiných záležitostech. Shromáždila je, vytáhla zrůzných starých modrých desek, které zachránila vchaosu mých četných stěhování. Spolu sJaumem Bonfillem se rozhodli je oprášit. Já je nečetl od chvíle, kdy jsem je napsal. Lola je uložila ajá na ně zapomněl. Vůbec by mě nenapadlo je po desetiletích číst, kdyby mi nenavrhla, abych se na ně podíval. Sdobrým odhadem některé vybrala, aby viděla, jak na ně budu reagovat. Ve vzácných chvílích mezi předprodukcí apostprodukcí filmu Extraña forma de vida jsem se zabavoval jejich čtením. Neupravoval jsem je, protože mě zajímaly vzpomínky na to, jaký jsem byl ajak jsem je svého času napsal, aprotože jsem chtěl zjistit, jak se změnil můj život avšechno, co mě obklopuje od chvíle, kdy jsem po složení zkoušek vyšel ze školy.


    Vím, že jsem psal už od dětství, vždycky jsem psal. Pokud mi bylo něco jasné, pak to byla moje literární záliba, ajestli si něčím nejsem jist, tak jestli se mi to dařilo. Existují dvě vyprávění, vnichž mluvím osvé náklonnosti kliteratuře apsaní (text „Miguelův život ismrt“, napsaný oněkterých odpoledních vletech 1967 až 1970, a„Špatný román“, napsaný tohoto roku).


    Sněkterými znich jsem se smířil avzpomněl si, jak akde jsem je napsal. Vidím sebe sama na dvorku rodinného domu ve čtvrti Madrigalejo, jak na psacím stroji Olivetti píšu „Miguelův život asmrt“ pod loubím vinné révy se staženým králíkem visícím na provázku jako jakási odporná mucholapka. Nebo vkanceláři podniku Telefónica na počátku šedesátých let, když mi skončila směna apsal jsem potají. Nebo samozřejmě vrůzných bytech, kde jsem žil apsal jsem naproti oknu.


    Vyprávění jsou doplňkem mých filmových děl. Někdy mi posloužila jako bezprostřední odraz okamžiku, který jsem prožíval, nebo se znich mnoho let poté staly filmy (Špatná výchova, některé sekvence Bolesti aslávy) anebo se znich filmy ještě stanou.


    Všechny tyto texty jsou iniciační (tu etapu ještě nepokládám za skončenou) amnohé znich se rodí jako útěk znudy.


    Vroce 1979 vytvářím osobnost vymykající se ve všech smyslech slova, Patty Diphusu („Vyznání sexsymbolu“), nové století začínám kronikou svého prvního dne osiření („Poslední sen“) ařekl bych, že ve všem dalším psaní– včetně „Hořkých Vánoc“, kam si dovoluji zařadit ipasáž oChavele, jejíž hlas se nesmazatelně objevuje vrůzných mých filmech– obracím svůj pohled sám ksobě astávám se novou postavou, oníž píšu vtextech „Sbohem, sopko“, „Vzpomínka na prázdný den“ a„Špatný román“. Tato nová osobnost, já sám, je protikladem Patty, ačkoli tvoříme stejnou osobu. Vnovém století se stávám kýmsi zachmuřenějším, odměřenějším amelancholičtějším, sméně jistotami, kýmsi méně sebejistým, kdo má více strachu. Atam nacházím svou inspiraci. Důkazem toho jsou filmy, které jsem natočil, zvláště vposledních šesti letech.


    Vtéto knize je všechno. Také objevuji, že když jsem čerstvě přijel do Madridu na počátku sedmdesátých let, už jsem byl osobou, vniž jsem se pak proměnil. „Návštěva“ se vroce 2004 stala Špatnou výchovou, akdybych býval měl peníze, začal bych tehdy režisérskou prvotinou „Juana, pomatená krasavice“ nebo filmem „Obřad zrcadla“ apokračoval bych filmy, které jsem později natočil. Ale existuje iněkolik vyprávění předcházejících mému příjezdu do Madridu, napsaných mezi lety 1967 a1970: „Spása“ auž zmíněný „Miguelův život asmrt“. Vobou na jedné straně přiznávám, že jsem vyšel ze školy, ana druhé líčím mladickou úzkost, strach žít dál lapený vpasti maloměsta apotřebu co nejdřív utéci ausadit se vMadridu (ty tři roky jsem prožil srodinou vMadrigaleju vprovinciiCáceres).


    Pokusil jsem se nechat vyprávění tak, jak jsem je napsal, ale přiznávám, že u„Miguelova života asmrti“ jsem neodolal aupravil jsem ho; styl mi přišel příliš strojený, proto jsem ho trochu vybrousil, ale respektoval jsem původní nádech. Je to jeden ztextů, jejichž čtení mě po více než padesáti letech překvapilo. Dokonale jsem si pamatoval nápad, kolem něhož se povídka točí: vylíčit život vobráceném sledu. To bylo podstatné, apokud dovolíte, to originální. Po několika desetiletích jsem si pomyslel, že vBenjaminu Buttonovi ode mě nápad opsali. Příběh sám osobě je konvenční aodpovídá mojí tehdejší dost skrovné životní dráze. Důležitý byl nápad. Když ho čtu teď, zjišťuji, že historka vypráví hlavně opaměti aobezmoci nad ubíháním času. Určitě jsem ji napsal stakovou myšlenkou, ale zapomněl jsem na to, což mě udivuje. Ve všech vyprávěních ze sedmdesátých let je stále přítomna náboženská výchova.


    Radikální změna nastává vroce 1979 vytvořením postavy Patty Diphusy. Nemohl bych oní napsat dříve ani později, než seroztočil vír konce sedmdesátých let. Viděl jsem sebe sama upsacího stroje, jak dělám všechno, žiju apíšu závratnou rychlostí. Století končím „Posledním snem“, svým prvním dnem osiření. Chtěl jsem zahrnout tuto krátkou kroniku, protože vidím, že jejích padesát stran patří ktomu nejlepšímu, co jsem až dosud napsal. To nedokazuje, že bych byl skvělý spisovatel; tím bych byl, kdyby se mi podařilo napsat přinejmenším dvě stě stránek stejného kalibru. Knapsání „Posledního snu“ bylo nutné, aby zemřela moje matka.


    Kromě Špatné výchovy ajejího vztahu k„Návštěvě“ je vtěchto textech imnoho témat, která se objevují vmých filmech aformují je. Jedním znich je posedlost Lidským hlasem Jeana Cocteaua, která byla patrná už vZákonu touhy avyskytovala se vpočátcích Žen na pokraji nervového zhroucení, znovu se objevila vRozervaných objetích anakonec se změnila na The Human Voice sTildou Swintonovou před dvěma lety. Také v„Příliš mnoha změnách rodu“ píšu ojednom zklíčových prvků filmu Vše omé matce, oeklekticismu, směsi nejen rodů, ale iděl, které mě poznamenaly. Kromě Cocteauova monologu to byla Tramvaj do stanice Touha od Tennesseeho Williamse (El Deseo– touha– je jméno mojí produkční společnosti) aPremiéra, film Johna Cassavetese. Všechno, co mi padlo do rukou nebo prošlo před očima, toho jsem se zmocnil azařadil jsem to jako něco svého, aniž bych dospěl khranicím Leóna z„Příliš mnoha změn rodu“.


    Jako filmař se rodím vplné explozi postmodernismu: nápady přicházejí odevšad. Všechny styly aepochy žijí společně, neexistují předsudky žánru ani ghetta, neexistuje ani trh, jenom chuť žít aněco dělat. Byl to ideální živný roztok pro někoho, kdo chtěl hltat svět jako já.


    Inspiroval jsem se na dvorcích kraje La Mancha, kde jsem strávil svoje rané dětství, nebo vtemném sále shudebním automatem, apokud to bylo nutné, zastavil jsem se ivnejponuřejších zónách svého pozdějšího dětství, vústavu připomínajícím vězení usalesiánů. Turbulentní azářivá léta, protože salesiánskou hrůzu doprovázely latinské mše, při nichž jsem zpíval jako sólista na kůru (Bolest asláva).


    Můžu teď říct, že existovala tři místa, kde jsem se utvářel: vnitřní dvorky vLa Manche, kde ženy paličkovaly krajky, zpívaly akritizovaly celou vesnici, výbušná asvobodná madridská noc vletech 1977 až 1990 atemná náboženská výchova, které se mi dostalo usalesiánů na počátku šedesátých let minulého století. To vše je soustředěno vtomto svazku spolu sněčím dalším. Touha není jen název produkční společnosti mých filmů, nýbrž ibláznovství, epifanie azákon, jemuž je třeba se podřídit, jako bychom byli protagonisty textu nějakého bolera.


    

  


  
    NÁVŠTĚVA


    Na ulici jednoho extremadurského městečka svým extravagantním zjevem přitahuje pozornost kolemjdoucích asi pětadvacetiletá dívka. Je časné dopoledne ajejí oděv, sám osobě velmi nápadný, ve slunečním světle působí ještě nevhodněji. Ale ona neochvějně kráčí apohledy překvapených chodců se jí nedotýkají. Pohybuje se velmi sebejistě, jako by plnila nějaký dávný apropracovaný plán. Její šaty, klobouk iostatní doplňky jsou stejné, jaké má na sobě Marlene Dietrichová ve filmu Žena atatrman, když se snaží svést důležitého funkcionáře, aby dal pas jí aCésaru Romerovi. Pohyby té ženy jsou spíše než připomínkou přesnou kopií slavné hvězdy. Na pozadí maloměsta vypadá její vyumělkovaná aanachronická podoba naprosto neskutečně askandálně.


    Žena se zastavuje před vchodem do koleje otců salesiánů avchází do budovy se stejnou jistotou, sjakou předtím kráčela po ulici. Vjejím chování není vidět ani náznak pochybnosti, pohybuje se, jako by tu kolej znala. Zvrátnice jí vychází vstříc užaslý kněz.


    „Co si přejete, slečno?“ ptá se rozmrzele.


    „Ráda bych navštívila otce ředitele,“ odpovídá žena sdrtivou přirozeností. Kněz na ni zírá téměř vyděšeně amluví nepříliš přesvědčeně.


    „Nevím, jestli je vkoleji.“


    „Vím, že vtuhle dobu bývá ve své pracovně.“


    Přestože se dívka vyjadřuje velmi důrazně, její jistota zmírňuje provokaci, která by se vjejích slovech dala nalézt. Kněz si ji prohlíží odshora dolů aneví, co na to říct. Neměl by ji pustit dovnitř, vypadá nanejvýš skandálně, myslí si amlčí.


    „No, podívejte, tohle je ústav mladých chlapců a…“


    „Aco?“


    „No že… vy… vtěchhle šatech…“


    „Co vám vadí na mých šatech?“ Dívka se prohlédne, jako by se bála, že má na sobě nějaký špinavý flek nebo trhlinu. „Nelíbí se vám?“


    „Oto nejde…“


    „Tak oco jde? Nechcete mi vykládat, že vaši žáci nikdy neviděli ženskou.“


    „Slečno!“


    Aona mu skáče do řeči: „Je otec ředitel ve své pracovně, nebo ne?“


    „Asi vás teď nemůže přijmout.“


    „Přicházím ve velmi naléhavé záležitosti, která ho zajímá stejně tak jako mě. Ale neobtěžujte se, nemusíte mi ukazovat cestu, znám ji, můj bratr tady studoval ajá jsem ho často navštěvovala.“


    Nečeká na odpověď avydává se úzkou chodbou, která vede na vnitřní dvůr. Kněz vyplašeně vybíhá za ní.


    „Slečno! Slečno!“


    „Je to tamhle, vtěch dveřích nalevo, ne?“


    „Ano, je to tam.“ Kněz je jako omámený adívá se, jak mizí.


    Na vnitřním dvorku nikdo není, je sváteční den avětšina interních žáků je mimo, ve městě. Zůstávají jenom potrestaní apilní studenti. Dívka okázale schází po schodišti na dvůr azamíří ke dveřím, které jí ukázal kněz. Dvakrát nebo třikrát krátce zaklepe ačeká. „Dále,“ je slyšet zevnitř. Otvírá dveře avchází. Mnich ve věku asi pětačtyřiceti let sedí upsacího stolu, akdyž ji vidí vcházet, nedokáže potlačit udivený výraz.


    „Kdo jste?“


    „Nedívejte se na mě takhle. Jsem sestra jednoho zvašich bývalých žáků apřišla jsem si svámi promluvit místo něj.“ Žena se nenuceně usmívá.


    Otec ředitel se kní nevlídně obrací, ale je zvědav, okoho jde.


    „Okterém žákovi mluvíte?“


    „Jsem sestra Luise Rodrígueze Bahamondeho.“


    Když mnich slyší jméno, změní výraz apohlíží na ni světší zvědavostí, nechává stranou její vzhled azajímá se pouze oto, aby našel nějakou podrobnost, která by ho ujistila, že je skutečně tou, jak říká.


    „Vy jste Luisova sestra?“ ptá se snadějí ažena chladně přikývne. „Byl jsem velkým přítelem vašeho bratra, pro mě to nebyl běžný žák.“ Vkaždém mnichově slovu je patrná jasná nostalgie.


    „Přišla jsem si svámi oněm promluvit.“


    „Tak to mám velkou radost. Už dlouho jsem ho neviděl! Byli jsme dobří přátelé… Ale tihle chlapci, když ukončí studium, úplně na nás zapomínají. Dokonce jsem mu napsal dopis, abych se dozvěděl něco ojeho životě, ale vůbec mi neodpověděl. Jak se mu daří? Předpokládám, že se asi hodně změnil, už zněj bude pořádný chlap. Když se na vás pořádněpodívám, jste mu hodně podobná, máte stejné oči jako on.“


    Dívka vážně amlčky poslouchá.


    „Pokud jde omě, já samozřejmě neměl děti, ale cítím stejnou potřebu jako každý jiný člověk chránit avzdělávat ty, kteří začínají žít.“ Na okamžik se zarazí, dívka si ho bez mrkání důkladně prohlíží, on to téměř nevnímá, je ponořen do vzpomínek. „Váš bratr Luis byl pro mě jako syn. Mám velkou radost, že jste přišla. Jak se jmenujete?“


    „Paula.“


    „Musíte mi vyprávět spoustu věcí. Ale nejdřív mi řekněte, proč jste přišla.“


    „Musím vám sdělit špatnou zprávu.“


    „Co se stalo?“


    „Před několik měsíci rodiče zahynuli při automobilovém neštěstí.“


    „To je hrůza! Je mi to líto.“


    Otec ředitel vypadá skutečně otřeseně. Od chvíle, kdy Paula vstoupila do jeho pracovny, se pokouší zapomenout na její podivné oblečení. Představa, že je to Luisova sestra, ho hodně potěšila… Teď, když se dozvěděl, že jeho rodiče zemřeli, apodle toho, jak chladně to ona řekla, mu její způsob chování přijde nepochopitelný, zvláště její extravagantní anevhodné šaty. Aby situaci nevyhrotil, snaží se ovládnout anechce nic komentovat atato brzda zbavuje rozhovor srdečnosti, kterou by si přál.


    „Jak si asi dokážete představit, byl to strašný šok,“ pokračuje Paula. „Poslední měsíce byly nesnesitelné, teď cítím, že mám víc síly stím bojovat.“


    Ta slova na Pauliných rtech znějí falešně, když má na sobě tak smyslný model, ale její velitelský tón nenechává místo pro žádnou námitku.


    „Bůh vám pomůže, důvěřujte vněj, nebudete sami.“


    Oba setrvají okamžik vtichu anáhle se kněz ptá.


    „ALuis, jak na to reagoval…?“


    „Jel snimi, nikdo ztěch tří nepřežil.“


    „Pane Bože! Luis!“


    Pro kněze je to nejhorší zpráva, jakou by si dovedl představit. Stojí nehybně za psacím stolem, dívá se na Paulu jako vhalucinaci ave skutečnosti nevidí ji, nýbrž Luise. Zatímco opakuje jeho jméno, po obličeji mu stékají slzy. Paula se na něj chladně aškrobeně dívá. Tak uběhne několik okamžiků.


    „Promiňte. Měl jsem vašeho bratra velmi rád; kdybych měl syna, nemohl bych ho mít rád víc. Viděl jsem ho růst, postupovat ve škole, je to strašné. Kolik mu bylo let?“


    „Čtyřiadvacet.“


    Otec ředitel vypadá naprosto zničeně. Zpráva pro něj znamená skutečný šok. Znovu se dívá na Paulu, každou uplynulou minutou mu její šaty připadají směšnější anevhodnější. Na druhou stranu ho úsečnost, sníž mluví otěch neštěstích, popouzí. Jak může stakovou netečností říct, že její rodiče abratr jsou mrtvi. Sedí proti němu avypadá neuvěřitelně nadřazeně, jako by jí nemohla ublížit ani smrt. Co pod tak okázalou arogancí skrývá?


    „Přinesla jsem vám jeho fotku zposlední doby, předpokládám, že byste si ji rád nechal.“


    „To ano, jistě.“


    Od prvního okamžiku si otec ředitel myslí, že mu nepřísluší příliš se vyjadřovat osvých citech kbývalému studentovi, než Paulu lépe pozná, ale má takovou potřebu oLuisovi mluvit, že se nesnaží své komentáře omezit. Když se dívá na jeho sestru, chápe svůj omyl. Ačkoli konec konců, neřekl jí nic, co by dříve nesdělil Luisovým rodičům, když za ním přijeli na návštěvu. Ale oni reagovali jinak. Byli hrdí, že je jejich syn chráněncem nejdůležitějšího člověka ve škole.


    Po takové zprávě aPaulině sžíravé přítomnosti se mnich cítí zničeně anejistě.


    „Podívejte,“ říká ona, „ to bylo krátce před nehodou.“


    Byla to jedna zLuisových nejlepších fotografií zposlední doby. Je nahý ana fotografii je zachycen od pasu nahoru. Luis se zobrázku dívá, jako by měl vúmyslu všechno vyprávět, aniž řekne slovo. Mnich myslí na to, jak ho vždy žádal, aby mu poslal fotku, ale on to nikdy neudělal.


    „Hodně se změnil, ale poznal bych ho, kdybych ho viděl na ulici. Nemůžu uvěřit, že je mrtvý.“


    Na knězův smutek Paula cynicky odpovídá: „Vkaždém případě pro vás smrt nemůže být tak strašná jako pro nás.“


    „Proč?“ Mnich poznámku nechápe.


    „Je uBoha ato musí být velká útěcha. Mám představu, že jakékoli neštěstí má pro vás jinou hodnotu.“


    Otec ředitel se na ni dívá, jako by měl vúmyslu protestovat, ale dál mlčí.


    „Navzdory našemu úřadu nás nic nechrání před lidskou bolestí,“ protestuje dotčeně asklesle apak se snaží, aby nevybuchl anevychrlil na tu nestydatou holku, co si zaslouží. „Ale nemluvme teď otom, povězte mi osvém bratrovi, co dělal vposledních letech, jaký byl.“


    „Vposledních letech byla jeho nejdůležitější činností literatura. Ta ho zajímala nejvíc. Měl velkou nedůvěru ve své dílo, jistě se ještě musel hodně učit, ale už dokázal napsat velmi zajímavé věci, ačkoli jeho neuspokojovaly. My jsme se měli moc rádi,“ pokračuje Paula ajejí tvář ztrácí trochu ze svého chladu atvrdne. „Vyrostli jsme spolu, znala jsem ho tak dobře jako sama sebe, neměli jsme jeden před druhým žádné tajemství. Přišla jsem, protože vím jistě, že on by to byl rád udělal.“


    Paula mluví klidně, ale neúprosně. Ve všem, co říká, je jakási zastřená hrozba. Otec ředitel cítí velkou nervozitu aneví, jaký tón použít. Jak plyne čas, atmosféra je čím dál divnější aon neví, jak se chovat, aby ji nezhoršil, protože si přeje jediné: aby mu dívka oLuisovi vyprávěla. Vté chvíli ale Paula vytahuje rtěnku azrcátko apřed knězovýma užaslýma očima si smyslně maluje rty. Při takové groteskní provokaci se kněz nemůže udržet.


    „Nezdá se vám to přehnané, slečno?“


    „Co přehnané?“ zarazí se dívka apohlédne na něj.


    „Taková frivolnost.“


    Paula se vřele usměje.


    „Hmmm, zbožňuju frivolnosti.“


    „Proč jste se takhle oblékla, než jste za mnou šla? Kromě toho, že je to anachronismus, je to isměšné.“


    Dívku neudiví náhlý anepříjemný obrat vrozhovoru adál mluví agresivně asebejistě.


    „Jasně, vy jste kněz avšechno světské vám musí připadat lechtivé.“


    „Nevím, kam míříte.“ Mnich už neskrývá svou nelibost.


    „Vysvětlím vám důvod těchhle šatů,“ říká dívka ochotně, jako by se chystala vyprávět příběh. „Existuje slavná hvězda, Marlene Dietrichová, znáte ji?“


    „Ne,“ odpovídá mnich bezděčně aptá se vduchu, kde chce ta bláznivá holka skončit.


    „Mně se Dietrichová strašně líbí. Vjednom starém filmu vystupuje oblečená do stejného modelu, jako je tenhle, avdalší scéně stejného filmu zpívala něco jako…“


    Paula vstává anotuje píseň. Kněz ji přeruší ažádá, aby byla zticha, ale ona mu nevěnuje nejmenší pozornost, dozpívá až do konce avyužívá ho jako člena neviditelného publika, které musí svést.


    „Přestaňte hrát. Stačí!“ cedí mezi zuby otec ředitel, bezbranný abez sebe.


    Paula se vzdorně usmívá.


    „Tohle je jen začátek!“


    „Proč jste sem přišla?“


    

    



    Konec ukázky
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