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Věnováno Janice, která pro mě navždycky zůstane tím, 
čím byla Elizabeth Darcymu.
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Steventon, hrabství Hampshire, 1796

Ačkoliv měla Jane osamělé procházky tak ráda, toulala se 
nakonec o trochu déle, než měla původně v úmyslu, protože 
se v duchu nezaobírala ani tak příběhem, který nedávno do-
četla, jako spíše tím, jejž doufala napsat. Ze zasnění ji vytrhl 
pohled na nepovědomou postavu, sedící na přelízce a hrbící 
se nad knihou. Její první dojem byl, že tenhle neznámý je 
živoucím vtělením melancholie: byl oblečen do obnošeného 
kněžského šatu, na vrásčité tváři zachmuřený výraz a ve sta-
řičké ruce dozajista svazek zaprášených kázání. Zdálo se, 
že tomuto hodnocení dává za pravdu dokonce i počasí, 
neboť zatímco všude kolem svítilo slunce, starý pán seděl 
ve stínu jediného mraku, který na hampshirském nebi vůbec 
visel. Jane si uvědomila, jak daleko od domova se nachází, 
a napadlo ji, že by se nejspíš měla vrátit, odkud přišla, 
a nerušit duchovního z rozjímání tak, jak on nevědomky 
vyrušil ji. Během dlouhé cesty domů, která vedla přes pole 
třpytící se v lehkém oparu letního žáru, se Jane bavila tím, 
že si v duchu črtala starcův charakter, schovávajíc si ho 
do zásoby jako tolik jiných postav, které možná jednou 
začlení do nějakého románu, čekajícího dosud, až bude 
napsán. Dospěla k závěru, že se tenhle starý pán nadšeně 
zaobírá historií přírody, avšak jeho vášeň se nesoustřeďuje 
na nic tak líbezného, jako jsou motýli či polní květena. Ba 
ne: těžiště jeho odborného zájmu spočívá ve zkoumání 
zahradních slimáků, jichž dokáže rozlišit dvacet šest druhů.
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Do konce týdne si Jane vyšperkovala jeho život dalšími 
trapnými podrobnostmi. Zklamaná láska způsobila, že 
se pohroužil do studia historie přírody, jelikož je méně 
pravděpodobné, že v této oblasti by objekty jeho přízně 
opovržlivě odmítaly pokusy o sblížení. Jak jeho zanícení 
pro studium sílilo a starý pán jím stále nadšeněji oblažoval 
své bližní, pozvánek na večeři ubývalo, až byl nakonec 
na většinu večerů ponechán výlučně společnosti svých 
knih a slimáků. Byl truchlivou figurkou, takže ji tím více 
šokovalo, když ho v neděli ráno přistihla, že nejenže sedí 
v lavici rodiny Austenových, ale navíc ji zdraví širokým 
úsměvem a oslovuje jménem.

Jane odvedla rodinné procesí z fary do nevelkého kamen-
ného kostelíka svatého Mikuláše, kde byl pastorem její otec. 
Kostel stál v odlehlé části vesnice uprostřed zelených luk. 
Jakmile Austenovi vyšli farskými vraty na úzkou silnici, jež 
ke kostelu vedla, přidali se k několika vesničanům. Než si 
Jane s těmito známými vyměnila zdvořilůstky, neměla před 
zahájením bohoslužby ani chvíli na to, aby na cizincův 
pozdrav zareagovala, a vzápětí shledala, že ji od neznámé-
ho odděluje matka a sestra Cassandra; z jejích šesti bratrů 
v současné době neprodléval ve Steventonu ani jeden.

Elán vyzařující z mužova znělého barytonu, který bylo 
při zpěvu hymnů zřetelně slyšet, měl k melancholii notně 
daleko. Jane si od Cassandry vysloužila ostrý šťouchanec 
loktem, protože při čtení z evangelia nedávala pozor a místo 
toho koutkem oka pokukovala po cizinci. Otcovo kázání se 
jí nedařilo sledovat, poněvadž se v duchu zcela pohroužila 
do přehodnocování starcova života. Než se bohoslužba 
nachýlila k závěru, v Jane se rozhořel živý zájem a byla roz-
hodnuta nechat se řádně představit, aby ukojila zvědavost 
ohledně jeho skutečné povahy.

„Jděte domů, já počkám na otce,“ řekla matce a Cassan-
dře, když spolu stály pod prastarým tisem, jenž se vypínal 
na západní straně kostela. Jane s jistotou cítila, že duchovní, 
který přijel na návštěvu a má dovoleno sedět v lavici Auste-
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nových, musí být otcův známý a čekala, až se pan Austen 
zhostí nezbytného seznamovacího rituálu. Vcelku ji tudíž 
překvapilo, když jí kdosi poklepal na rameno. Otočila se 
a ocitla se tváří v tvář cizinci, který ji pozdravil veselým 
hlasem.

„Slečna Austenová, nemýlím-li se.“
„Jste ve výhodě, pane,“ opáčila Jane. „Vy znáte mé jméno, 

kdežto já to vaše nikoliv.“
„Mansfield. Reverend Richard Mansfield k vašim služ-

bám,“ pronesl s lehkou úklonou. „Ale vždyť už jsme se 
skoro setkali!“

„Co máte na mysli, pane?“
„Je to sotva dva dny, co jste se vynořila z vlnícího se obilí 

na poli lorda Wintringhama, a když jste mě zpozorovala, 
jak si čtu na přelízce na kraji panství Busbury Park, rázem 
jste zůstala stát jako přimrazená. Tehdy jsem nabyl dojmu, 
že jste dosti necitlivá a impulzivní mladá dáma, leč od té 
doby jsem již pojal podezření, že jsem se patrně mýlil.“ 
Při těch slovech zamrkal v ranním slunci a zazdálo se, jako 
by jeho úsměv přestal být určen všem přítomným a náhle 
patřil výhradně Jane.

„Doufám, že tomu skutečně uvěříte, pane Mansfielde. 
Ti, kdo mě dobře znají, mě sice obviňují z mnoha chyb, 
ale necitelnost ani impulzivnost k nim počítat nemohou.“

„A z jakých chyb vás obviňují?“
„K mým nejhorším chybám – nebo tak mi to alespoň 

tvrdí – patří až přebujelý zájem o moje známé z hlediska 
literárního a sklon ukvapeně si o nich dělat názory.“

„Názory, jako je ten, který jste si udělala o mně, když jste 
mě uviděla o samotě s knihou?“

„Křivdíte mi, pane. Především soudíte, že jsem vás vidě-
la, zadruhé, že jsem vašemu zjevu věnovala dostatečnou 
pozornost, aby mohl názor vůbec vzniknout, a zatřetí, že 
byl můj názor nelichotivý.“

„Na první námitku odpovídám, že jsem vás pozoroval, 
přestože se vaše mysl toulala bůhvíkde, vaše oči nepochyb-
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ně spočinuly na mně,“ pravil pan Mansfield. „Na druhou 
bych řekl, že mi váš otec k mému nemalému překvapení 
sdělil, že se snažíte psát romány, takže se mohu jen domní-
vat, že každý, s kým se setkáte, se stane obětí vaší fantazie. 
A co se týče třetí námitky, připadá mi nemožné, že byste 
uhodla, do jaké míry se naše zájmy shodují.“

„Připouštím, že mi společné zájmy na mysl nepřipadly. 
Představovala jsem si, že studujete historii přírody a čtete… 
Ale až vám to povím, budete se smát.“

„Rád se od srdce zasměju,“ řekl pan Mansfield.
„Představovala jsem si, že čtete knihu o zahradních sli-

mácích.“
A pan Mansfield se doopravdy zasmál, dlouze a srdečně, 

než přiznal, jaká byla pravá povaha jeho četby. „Možná 
vás to šokuje, slečno Austenová, ale ve skutečnosti jsem 
četl román.“

„Román! Tak to jste mě tedy opravdu šokoval, pane. 
Copak nemáte dojem, že romány jsou plné nesmyslů? Já 
osobně je shledávám tak hloupými, že nic hloupějšího snad 
ani neexistuje!“

„Takže je čtete?“
„Číst romány? Udivuje mě, pane Mansfielde, jak můžete 

tvrdit, že mladá dáma mého postavení, dokonce dcera du-
chovního, by chtěla plýtvat časem na něco tak hnusného, 
jako jsou romány.“

„Vy mě škádlíte, slečno Austenová.“
„Ani v nejmenším, pane Mansfielde. Protože i když víte, 

že se snažím romány psát, nemůžete přece očekávat, že 
bych se o tuto literární formu zajímala natolik, abych 
je skutečně četla!“ Jelikož pan Mansfield byl dost starý, 
aby byl jejím dědečkem, Jane učinila odvážný krok a při 
posledních slovech zamrkala, načež vykročila směrem 
k faře. Kongregace se mezitím rozprchla, takže jitřní ticho 
rušil jen ptačí zpěv a vánek v koruně tisu. Jane potěšilo, 
když ji pan Mansfield dohonil a po jejím boku se vydal 
po silničce vroubené stromy. Vzhledem k tomu, že slunce 
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nyní stálo vysoko na obloze, Jane byla za chladivý stín 
stromoví vděčná.

„Nejkratší cesta do Busbury Parku vede směrem právě 
opačným, pane Mansfielde,“ řekla Jane.

„Pochopitelně. Ale zde si opět činíte domněnky, slečno 
Austenová. Zaprvé předpokládáte, že bydlím na panství, 
a zadruhé, že se tam i stravuji.“

„Takže mě moje romanopisecká představivost opět zkla-
mala?“

„Ne tak docela,“ opáčil pan Mansfield. „Protože sice jsem 
hostem na panství, ale ačkoliv mi váš otec prý může nabíd-
nout jen kus studeného skopového, pozval mě na oběd 
k vám na faru.“

„Přiznávám, pane Mansfielde, že to nerada slyším.“
„A pročpak? Což vás tak uvádí do rozpaků, že byste 

mohla být viděna ve společnosti čtenáře románů?“
„Právě naopak. Doufala jsem, že vás budu mít pro sebe 

právě proto, že jste čtenář románů. Jakmile totiž vstoupíte 
do dveří fary, spřátelíte se s mou matkou a s mou sestrou 
Cassandrou a po obědě se bezpochyby uchýlíte s otcem 
do studovny a nás ostatní opustíte.“

„Vážená slečno Austenová,“ pronesl pan Mansfield, „cítím 
se plně způsobilý k tomu, abych byl hostem na faře a záro-
veň i přítelem především farářovy mladší dcery.“

„Jsem přesvědčena, pane Mansfielde,“ řekla Jane a zavě-
sila se do paže, kterou jí duchovní nabídl, „že tohle by se 
mi neobyčejně zamlouvalo.“
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Oxfordshire, současnost

Po pěti letech studií v Oxfordu si Sophie Collingwoodová 
osvojila umění, jak číst za chůze. Na Temžské stezce z Ox-
fordu do Godstow znala každou zátočinu a měla schopnost 
vycítit blížící se chodce a vyhnout se jim. Pro někoho, kdo se 
nechává natolik pohltit knihami, které zrovna čte, že si často 
představuje sám sebe přímo uprostřed dění, odehrávajícího 
se v milostném či dobrodružném románu anebo v detektivce, 
je tohle schopnost nanejvýš užitečná. Za slunného červenco-
vého dne Sophie kráčela proti rozlehlé pláni Port Meadow, 
kde se jako už po staletí pásli koně a krávy. Na řece plula 
po proudu pramička se čtveřicí výletníků, kteří se chystali 
na piknik, a svist plochého dna člunu, hladce klouzajícího 
po vodě, jako by dokonale podmalovával krásu dne. Upro-
střed této idyly Sophie přes horní okraj notně ošuntělého 
výtisku Mansfieldského panství zahlédla jakéhosi mladíka, jak 
leží pod stromem a čte si. Jeho malebně rozhozené končetiny 
a záměrně neupravené šatstvo vyzařovaly směsici drzosti 
a apatie. Hajdaláctví, to je to pravé slovo, jak ho popsat, 
rozhodla: neumyté vlasy, rozdrbané džínsy, vyrudlé triko. 
Tenhle styl ji mátl a současně rozčiloval. Jistě, ani Sophie 
se dvakrát nenamáhala vypadat dobře, ale snažit se vypa-
dat špatně jí zkrátka připadalo sprosté. Když došla zhruba 
na jeho úroveň, pozdravil ji líným americkým hlasem.

„Jak se vede?“ otázal se, ale Sophie jenom zvedla knihu 
výš a pochodovala dál, předstírajíc, že jeho otázka zanikla 
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ve větru. Když obešla další říční zákrut a ztratila se mladí-
kovi z dohledu, najednou si vzpomněla: ten hlas už slyšela. 
Před dvěma dny, večer u Medvěda. Čekala u baru, až bude 
moci objednat pití pro partu kamarádů, se kterými porov-
návali kvality Mansfieldského panství a Pýchy a přemlouvání, 
když vtom prořízl hluk davu suverénní americký přízvuk.

„Ty fanynky Jane Austenové mi jdou fakt na nervy. Ono 
si to tady pobíhá a dělá to, jako by slunce vycházelo a za-
padalo podle nějaký fifinky, co psala před dvěma sty lety 
dívčí románky!“ A pak výsměšně napodobil hlas anglic-
kého děvčete: „Domnívám se, že Mansfieldské panství není 
oficiálními kruhy řádně doceněno.“ Sophie zamířila se 
sklenicemi zpátky ke stolu a zvuk jeho hlasu naštěstí uto-
nul v okolním randálu, ale napáchaná škoda už se nedala 
odčinit, poněvadž to byla právě Sophie, kdo sotva před pěti 
minutami tuto poznámku o Mansfieldském panství přičinil. 
Když se svěřila přátelům, co vyslechla, všichni se dost na-
smáli a rychle dospěli k závěru, že tenhle ješitný Američánek 
bude pěkný blb.

Po půlpintě hořkého piva na zahrádce u Pstruha Sophie 
zamířila zpátky k Oxfordu. Ujít ty čtyři míle ke koleji 
Christ Church jí potrvá něco přes hodinu, tedy přesně tak 
dlouho, aby dočetla až k místu, kde se Fanny s Edmundem 
vezmou, usoudila. Jenomže zrovna když situace mladých 
milenců začínala vypadat osudově, Sophie ten nesnesitelný 
hlas uslyšela znovu.

„Copak to čtete?“ zeptal se, když přišla blíž. Tentokrát 
mladík mluvil hlasitěji, takže dost dobře nemohla předstí-
rat, že ho neslyší.

„Sice vám do toho nic není,“ opáčila, „ale náhodou čtu 
Jane Austenovou.“

„,Kdo si nepřečte dobrý román s upřímným potěšením, 
je jistojistě hlupák – ať už je to pán či dáma.‘“ 

Sophii to tak vyvedlo z rovnováhy, že se bezděky div ne-
usmála. Po těch uštěpačných poznámkách u Medvěda byl 
citát z Jane Austenové to poslední, co by od něj očekávala.
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„Překvapuje vás, že to slyšíte zrovna ode mě?“
„Tenhle citát z Austenové je dost neznámý, obzvlášť na…“
„Na co?“ zeptal se mladík. „Na takového nevzdělaného, 

nekulturního, neosvíceného diletanta?“
„Takhle jsem to nemyslela,“ řekla Sophie. „Spíš jde o to, 

že většina lidí nečetla…“
„Opatství Northanger?“
„Přesně tak.“
„A vás překvapuje, že i když nechodím v tvídu a nedřepím 

v zaprášené studovně, mám ponětí o Austenové.“
„Právě naopak,“ odvětila zdvořile. „Myslím si, že lenošení 

na březích Temže za slunečného letního dne je perfektní 
způsob, jak Austenovou číst.“

„No, upřímně řečeno, existují dva důvody, proč jsem tu 
pasáž dokázal ocitovat tak přesně. Zaprvé jsem ji včera 
viděl napsanou na tričku v krámě se suvenýry v Bodleyově 
knihovně, takže není zase tak neznámá, jak si asi myslíte.“

Sophie při těch slovech taktak dokázala skrýt podráždění. 
„A ten druhý důvod?“ zeptala se ledově.

Ukázal jí oškubaný paperback Opatství Northanger. „Asi 
deset vteřin předtím, než jste se tu objevila, jsem si ji pře-
četl. Jsem Eric. Eric Hall.“ Podal jí ruku, aniž se zdvihl 
ze země, a zároveň si odhodil vlasy z očí. Sophie měla co 
dělat, aby mu nedala najevo, že už je jí známo, jaký je hňup. 
A přece vycítila, že se za jeho záměrně nedbalým vzezřením 
a takřka ukázkovou arogancí skrývá cosi jemnějšího. Ne-
šlo jen o to, že četl Jane Austenovou. Spíš ji zaujalo, že se 
málem bolestně těší na její reakci – jako malý kluk, který 
touží po pochvale.

„Sophie,“ řekla a nabídla mu ruku, příjmení však už ne.
„Rád vás poznávám.“
„Vážně?“ prohodila Sophie. „A já myslela, že vás fanynky 

Jane Austenové neinteresují.“
„Jak jste na tohle přišla?“
„Sám jste to říkal. U Medvěda. Copak si nemyslíte, že 

Jane Austenová je jenom fifinka, co psala dívčí románky?“
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„Tak vy jste to slyšela?“ řekl Eric. „Víte, já to myslel tak, že 
mě neinteresují lidé, kteří uctívají jako modlu něco, čemu 
nerozumějí. Musíte připustit, že po Oxfordu bloumá fůra 
holek, pro které představuje ústřední dojem z Jane Auste-
nové Colin Firth v mokré košili.“

Sophie se mimoděk usmála: přestože to přiznávala velice 
nerada, Eric uhodil hřebíček na hlavičku. Vzpomněla si 
na jednu dívku s nyvým pohledem, číhající na okraji jejího 
kroužku literárních přátel u Medvěda. Z jejích několika málo 
příspěvků do konverzace vyplynulo, že dotyčná považuje 
za ústřední rys povahy pana Darcyho fakt, že je „moc roz-
tomilej“, když si odhazuje z čela mokré vlasy.

„Takže jestli jdete zpátky do Oxfordu,“ řekl Eric, „myslím, 
že bych se k vám přidal. Pokud chcete, můžeme si povídat 
o Jane Austenové.“ Zvedl se ze země, aniž si z kalhot oprášil 
prach a trávu, a strčil si knížku do kapsy.

„Slibujete, že nebudete napodobovat můj hlas?“ řekla 
Sophie.

„Co tím chcete říct?“
„,Domnívám se, že Mansfieldské panství není oficiálními 

kruhy řádně doceněno,‘“ pronesla Sophie, imitujíc co nej-
věrněji jeho imitaci.

„Tak to jste byla vy?“
V odpověď se jen zamračila.
„Ale jděte,“ řekl Eric, „vždyť je to jen klišé – ty řečič-

ky o tom, že Mansfieldské panství není doceněno. Filmová 
podoba je sice slabší než ostatní věci od Austenky, ovšem 
samozřejmě doceněno je.“

„I kdybyste měl pravdu, tohle sem nepatří.“
„A co sem patří?“
„Že jste osel,“ řekla Sophie.
„Dobrá, ale nebylo by zajímavější si se mnou povídat 

než jít sama?“
Zírala na něj a přitom v jeho očích rozeznala naléhavost, 

která byla v rozporu s jeho okázale uvolněným chováním. 
Nakonec si vzdychla a řekla: „Ani moc ne.“
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„Super!“ pronesl Eric a vyrazil směrem k Oxfordu. Neby-
la si jista, jak se to stalo, ale než došli na okraj Port Meadow, 
byli až po uši zabraní do hovoru o mladistvém autorském 
stylu Opatství Northanger.

„Poslechněte, zítra je sobota. Myslím, že pojedu do Ste-
ventonu,“ prohodil Eric, když v konverzaci nastala odmlka. 
„Nechcete jet se mnou?“ V Steventonu, vesnici v Hampshi-
ru, kde Jane Austenová strávila prvních dvacet pět roků 
svého života a napsala první náčrty svých tří románů, So-
phie vlastně jaktěživa nebyla. Hrozně ráda by se tam jela 
podívat, ale rozhodně ne s ním. A vůbec, neubránila se 
smíchu nad tím, jak průhlednou fintu na ni zkouší.

„Funguje to?“ zeptala se ho.
„Co?“
„Tenhle trik. Vyzvíte, jakého autora má dívka nejradši, 

a pak jí nabídnete, že ji vezmete na výlet do rodné vesnice 
Jane Austenové, ke hrobu George Orwella nebo do oblí-
bené hospody Charlese Dickense.“

„Dickense nemám rád.“
„Jak můžete mít nerad Dickense?“
„Všechna ta bída! Skličuje mě. Austenčiny hrdinky ale-

spoň skončí v parádním velkém sídle.“
„Když pomineme fakt, že mi připadáte protivný,“ řekla 

Sophie, „je pravda, že už mám na zítřek jiné plány.“
„Kdepak, nemyslím, že bych vám připadal protivný,“ 

řekl Eric.
„A jak mi tedy podle vašeho názoru připadáte?“
„Podle mého názoru jsem vás upoutal. A i když jsem 

hrubián a v podstatě křupan, myslíte si, že jste konečně 
natrefila na někoho, kdo oceňuje Jane Austenovou stejně 
jako vy.“

„Když jsem vás onehdy večer slyšela, můj první dojem 
byl, že jste blb,“ opáčila Sophie, kterou znepokojilo, že tak 
přesně uhádl, co si myslí. S Cliftonem chodila dva roky, ale 
co si ona myslí, netušil nikdy. Tenhle chlapík ji zná dvacet 
minut, a čte si v ní jako v otevřené knize. Deptalo ji to.
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„První dojmy mohou být zavádějící,“ řekl Eric. „Jen se 
zeptejte Elizabeth Bennetové! A pojeďte se mnou do Ste-
ventonu.“

„Už mám jiné plány.“
„Jaké?“
„Musím jet na víkend domů. Moje matka… něco pořádá.“
„Co?“
„Zahradní slavnost,“ odvětila Sophie. „S ukázkami so-

chařského díla. Matka je svou zahradou přímo posedlá. 
Považuje ji za nejhezčí v celém Oxfordshiru.“

„A cože tam pěstuje?“
„Latinu,“ řekla. „Anglické názvy nejsou pro mou matku 

dost dobré. Všechno je tam latinsky.“ Nechtěla, aby to 
vyznělo tak drsně. Ve skutečnosti se jí líbilo, jak se její 
matka ohání latinou – připomínalo jí to chvíle, když jí 
strýc Bertram jako malé holce předčítal z Horatia, aby 
rychleji usnula. 

„Chápu to tak, že vy žádná zahradnice nejste,“ řekl Eric.
„Já si na zahradě ráda čtu,“ odpověděla Sophie, „a umím 

rozeznat kytku od křoví a křoví od stromu, ale pod rukama 
mi všechno chcípne.“

„A co váš otec?“
„Co by s ním bylo?“ 
„Jaký je to brach?“
„Propána, tohle slovo nepoužívejte. Jste Američan – ne-

snažte se hrát si na něco jiného.“
„Tak pardon. Co je váš otec za týpka?“
Sophie obrátila oči v sloup. „Ten zas rád střílí po všem, co 

se kde šustne. Jo, moji rodiče, to je fakt páreček. Matka věč-
ně něco pěstuje, a táta by jí to nejradši všechno postřílel.“

„Mluvíte, jako byste je neměla moc v lásce.“
„S mámou vycházíme docela obstojně,“ pronesla. „Sice 

není žádná velká čtenářka, ale vydržíme spolu prosedět 
celé dopoledne v kuchyni u kafe a klábosit. I když už se 
k tomu nedostanu tak často jako dřív.“ Sophii náhle došlo, 
že i když ji matčina zahrada nezajímá, co by se za nehet 
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vešlo, vlastně se těší na dopoledne, které bude následovat 
po té akci se sochami, až si s mámou budou moci dopřát 
další z těch předlouhých uvolněných rozprav.

„Takže nemáte ráda otce. Štve vás, anebo je v tom něco 
víc?“

Erikova otázka šla až příliš do živého, a Sophie proto 
stočila hovor směrem k jeho osobě.

„A co vy? Nejste tady v rámci nějakého z těch zahranič-
ních studijních programů, které pořádají americké univer-
zity?“

„To sotva,“ opáčil. „Na to už jsem krapet přestárlý.“ Vy-
světlil jí, že poté co dostudoval, vyučoval dva roky na Berke-
ley, ale teď ukončil pracovní poměr, a tak si vzal roční volno, 
jezdí stopem po Evropě a čte skvělé knihy na krásných 
místech. „Však víte: Prousta v Paříži, Danta ve Florencii 
a Jane Austenovou na anglickém venkově. Předpokládám, 
že vám to zní drobet nafoukaně.“

„Myslím, že to zní úžasně,“ řekla Sophie, která by ne-
dokázala vymyslet lepší způsob, jak prožít rok. „Ale jestli 
jezdíte stopem, jak byste mě odvezl do Steventonu?“

„Dobrá otázka,“ uznal Eric. Došli k osneyskému zdy-
madlu. Eric se opřel o bílé kovové zábradlí, jež oddělovalo 
zdymadlo z devatenáctého století, opatřené ručně tesanými 
dřevěnými vraty, od úzké pěší stezky. Stáli tam a přihlíželi, 
jak voda přitékající do komory zdymadla pomaloučku 
zvedá dlouhou, úzkou loď, jež je určena pro plavbu po ka-
nálech. Sophie zdymadla milovala, a když kolem některého 
procházela, skoro pokaždé se zastavila, aby mohla sledovat 
cvrkot.

„Však už bych našel někoho, kdo mi půjčí auto,“ řekl Eric, 
když lodník otevřel klikou vrata výš po proudu a člun se 
začal zvolna šinout pryč. „Umím být velmi přesvědčivý.“

Nebyla si úplně jistá, jak se mu to podařilo, protože se 
domnívala, že bok po boku sledují loď, zničehonic však zjis-
tila, že mu hledí přímo do očí, a ucítila slabost v kolenou. 
Jeho zoufalství a touha po pochvale byly ty tam a nahradila 
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je sebedůvěra, která ji vyděsila a přitom vábila. Odvrátila se 
a pokračovala dál po stezce směrem k Oxfordu. Nyní si byla 
jistá, že umí být doopravdy velmi přesvědčivý. Rozhodla 
se, že už se do těch očí nepodívá.

„Ani já s otcem nevycházím,“ řekl, když ji zase dohnal.
„To se tedy fakt divím,“ opáčila Sophie. „Jste neupravený, 

nezaměstnaný… Každý otec by na vás měl být hrdý!“
„Vida, sarkasmus!“ řekl Eric. „To zavání šikanou.“
Snad se k němu chovala moc příkře – koneckonců si spolu 

příjemně popovídali –, ale způsob, jak se jí díval do očí, ji 
opravdu rozhodil. „Omlouvám se,“ řekla mírněji. „Povězte 
mi o svém otci.“

„Radši bych mluvil o tom vašem,“ řekl. „Těším se, až se 
s ním seznámím.“

„Tak k tomu asi sotva dojde.“
„Člověk nikdy neví.“
„No, já bych vlastně věděla. Nemáte práci, nestříháte si 

vlasy a milujete knihy. Představujete všechno, co si můj 
otec oškliví.“

„Musíte nás představit. Naučím se střílet všechno živé.“
„Myslím, že dát vám do ruky zbraň není až tak dobrý 

nápad,“ řekla Sophie.
„No, je mi jasné, že i když budu neozbrojený, bude mě 

považovat za roztomilého.“
„Vy o sobě máte opravdu dost vysoké mínění, co?“
„Vlastně ani ne,“ pravil Eric. „Chci říct, že určitě ne tak 

vysoké jako vy o sobě. Já jsem holt jen Američan. Ale možná 
umíme líp žertovat a bavit se.“

„Co vás vede k závěru, že mám o sobě vysoké mínění?“
„Myslíte si přece, že jste lepší než já, ne?“
Sophie vycítila pokárání. Dorazili k elegantním kamen-

ným obloukům Folly Bridge, kde nahoře nad nimi, u hor-
ního ústí dlouhého schodiště, šuměl oxfordský pouliční 
provoz.

„Koukněte,“ řekl Eric a zlehka jí položil ruku na paži, 
aby ji přiměl zastavit, „co se týče prvních dojmů, bývá to 
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se mnou slabší. Ale zkuste se zamyslet: oba máme v oblibě 
Jane Austenovou, oba se rádi procházíme po krajině a já 
jsem neomalený Američan, ze kterého by vaše rodiče trefil 
šlak. Vlastně jsem pro vás svým způsobem terno.“

Zírala na kameny pod nohama a cítila, jak jí líce hoří.
„Nemusíme se hned brát,“ pokračoval Eric. „Jen mě tak 

napadlo, že po téhle fajn procházce by mohlo být prima 
ještě pokračovat a dát si někde kafe nebo tak něco. Beztak 
se v Oxfordu zdržím jen pár dní.“

Sophie umírala touhou střelit po něm pohledem, dát mu 
telefonní číslo, anebo ho dokonce letmo políbit na tvář, 
hodit zadkem a odmašírovat, ale tohle jí nikdy moc nešlo. 
A v této chvíli si ještě nechávala doznívat v uších, jak ji 
nelichotivě zhodnotil, a to úspěšně zapuzovalo pocit, který 
se jí zmocnil, když se mu dívala do očí.

Se sklopeným zrakem se od něj odtáhla a řekla: „Ráda 
jsem vás poznala, Eriku.“ Už byla v půli kamenného scho-
diště, jež vedlo od říčního břehu nahoru na ulici, když vtom 
se z náhlého popudu obrátila a křikla na něj: „Mimocho-
dem, jmenuju se Collingwoodová. Sophie Collingwoo
dová. Najdete mě v Christ Church. Stačí nechat vzkaz 
na vrátnici.“

Za deset minut už Sophie stála v Horní knihovně v koleji 
Christ Church, obklopená neoklasicistními knihovnami 
z leštěného dubu, které přetékaly vazbami z kůže, perga-
menu a sukna, v nichž odpočívaly největší zdejší poklady. 
Ačkoliv Sophie pracovala v moderní kanceláři o patro 
níž, tohle byla její nejoblíbenější místnost z celé koleje – 
podle jejího názoru ji z oxfordských prostor předčila jedině 
Knihovna vévody Humfreyho v Bodleianě. Během minu-
lých pěti let, kdy Sophie pracovala na získání akademického 
titulu, sem chodívala vždycky, když potřebovala místo 
k tichému rozjímání, místo, kde se mohla dát dohromady, 
než se znovu ponořila do divokého světa Oxfordu. Před 
třemi týdny získala magisterský titul a nyní měla dlouhé 
volno, aby zvážila svoje kariérní možnosti. Kolejní knihov-
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ník jí nabídl, že by zde mohla pracovat na částečný úvazek, 
než začne další semestr. Takže na pár následujících týdnů 
směla Sophie dál zůstat v kontaktu se světem vzdělání, se 
světem, v němž vězela až po krk po celý život a v němž 
bylo vždycky možno nalézt odpověď – tedy pokud člověk 
hledal na správném místě. A teď stála sama uprostřed této 
velkolepé místnosti a uvažovala, zda jí ty nesmírně cenné 
knihy, kterými je obklopena, dokážou zodpovědět otázky, 
jež ji trápí: co si počít s mužem Erikova druhu, jak obrou-
sit vlastní ostré hrany, a především co si počít s vlastním 
životem.
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Hampshire, 1796

„Měl jsem pocit, že jakožto mladou dámu, jejíž lásce ke kni-
hám se může rovnat jedině moje vlastní, by vás takové místo 
potěšilo,“ pronesl pan Mansfield.

„Máte pravdu jako vždycky, pane Mansfielde,“ řekla 
Jane, zatímco s povzdechem přejížděla prstem po řadě 
lesknoucích se kožených hřbetů.

Na základě pozvání Jeho lordstva hraběte z Wintringha-
mu stáli v knihovně v sídle Busbury Park. Jane byla ohro-
mena. Ve srovnání s touto pokladnicí vybledla sbírka knih 
v otcově studovně ve Steventonu do naprosté bezvýznam-
nosti. Zdálo se, že se regály s knihami táhnou celé míle 
téměř do nedohledna.

„Obvykle se radši zdržuji ve svém obývacím pokoji,“ 
řekl pan Mansfield, „ale když jste se zmínila, že jste právě 
dočetla Camillu, napadlo mě, že byste se snad ve sbírce Jeho 
lordstva ráda poohlédla po dalším studijním materiálu.“

„Zajisté, pane Mansfielde,“ řekla Jane. „Mám dojem, že 
bych v takto velkolepé knihovně dokázala pátrat po něčem 
ke čtení klidně celý život. Nyní chápu, že vás do Hampshiru 
nepřivábila jen příležitost navazovat přátelství s mladými 
dámami, které milují romány. Jenom mě překvapuje, že 
v této místnosti přímo nebydlíte.“

Třebaže jejich známost trvala pouhé dva týdny, Jane už 
cítila, že jsou s panem Mansfieldem dobrými přáteli. Jak 
se dozvěděla u oběda na faře onoho dne, kdy spolu po-
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prvé hovořili, reverend Richard Mansfield byl pastorem 
ve vesnici Croft-on-Tees v Yorkshiru. Když před několika 
měsíci překročil osmdesátku, lékař mu doporučil, ať vyhle-
dá mírnější klima, a proto si obstaral kaplana a vytratil se 
do Hampshiru, kde byl nyní hostem Edwarda Newcombea, 
hraběte z Wintringhamu, v busburském sídle. V dřívějším 
období svého života pan Mansfield pracoval jako učitel 
a staral se i o vzdělání hraběcích synů Roberta a Samuela. 
Od té doby se s rodinou přátelil, takže se nyní mohl uby-
tovat v nepoužívané vrátnici na konci předlouhé východní 
příjezdové cesty.

„Pravidelně mě zvou, ať s Jeho lordstvem povečeřím,“ řekl 
pan Mansfield, když Jane vytáhla z police svůdně vázaný 
výtisk Amelie, „nicméně já se tady radši moc nezdržuji. Vrát-
nice, kudy se prohání průvan, je mi po chuti daleko víc.“

„A hádám, že vám navíc poskytuje nezávislost, z níž byste 
se jinak těžko radoval,“ řekla Jane. Pan Mansfield se usmál.

„Řekněme, že konverzace u stolu Jeho lordstva není tako-
vá, jakou bych očekával od vás, slečno Austenová. Z valné 
části sestává z klevet, zejména pokud zde tak jako nyní dlí 
návštěvou sestra Jeho lordstva s dcerami.“

„A vy byste se raději zaměstnával intrikami v románech,“ 
řekla Jane a zamávala na něj výtiskem Amelie, „než v jalo-
vých spekulacích, jimiž sestra Jeho lordstva opřádá své 
sousedy.“

„Ačkoliv žertujete, slečno Austenová, máte pravdu. Na-
příklad před třemi dny večer nás lady Mary s radostí přímo 
bezdechou informovala, že se při pobytu u sestřenky Jeho 
lordstva v Kentu doslechla, že si jeden dům v blízkém 
okolí pronajal jakýsi starý mládenec, jehož roční příjem 
činí čtyři tisíce liber. Sdělovala nám to, jako kdyby to 
byla novina stejně zásadního významu jako Francouzská 
revoluce.“

„Povídal jste přece, že lady Mary má dcery,“ řekla Jane, 
„takže pro ni je tato novina rozhodně významnější nežli 
stětí pár tisíc francouzských šlechticů.“
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„Obávám se, že jsem se ve vašich mladistvých vývodech 
poněkud ztratil.“

„Stejně jako každá dobrá matka dcer jistě víte, pane 
Mansfielde, že svobodný mládenec s takovým jměním ne-
chce nic jiného nežli manželku. Nelze pochybovat o tom, 
že lady Mary má o svých dcerách natolik dobré mínění, aby 
věřila, že si dotyčný pán vybere tu či onu z nich. A možnost 
provdat dceru za zámožného muže je rozhodně důležitější 
než cokoliv, co se snad děje ve Francii.“

„Nenapadlo mě, že by se něco takového mohlo stát, 
slečno Austenová,“ zamrkal na Jane pan Mansfield, „ale 
domnívám se, že je docela dobře možné, že čtete příliš 
mnoho románů.“

„Pak tedy dobrá,“ odtušila Jane. „Vrátím Amelii na regál 
a vypůjčím si tenhle svazek Spectatoru, abych zjistila, zda 
,zjemňuje můj sžíravý vtip morálností‘.“

Na pozemcích Busbury Parku bylo léto v plném květu 
a Jane se vydávala navštívit pana Mansfielda bezmála den-
ně. Procházeli se po parku, v zahradách, po kočárových 
cestách, přes pole, občas letmo zahlédli impozantní hlavní 
budovu, spíše se však kochali vyhlídkou na park, táhnoucí 
se v mírných vlnách do dálky. Jane uchvacoval pohled 
na ovce, shlukující se v nejparnějších hodinách pod osa-
mělými stromy uprostřed lučin. Těšila se výhledem na ka-
menný mostek na protějším břehu jezera i na vzdálenější 
panoráma, jež v dáli za hampshirskými lány na hranicích 
panství dotvářel jakýsi vysoký kopec. S panem Mansfieldem 
se nebavili o ničem jiném než o knihách: co přečetli, co 
hodlají přečíst a co – v Janeině případě – hodlají napsat. 
Když se po procházce vrátili do domku u vrátnice, Jane po-
každé přečetla nahlas poslední kapitolu svého současného 
projektu, románu v dopisech nazvaného Elinor a Marian­
na. Pan Mansfield seděl se zavřenýma očima a naslouchal 
jejímu jemnému hlasu, a když skončila, uvažoval o tom, 
co vyslechl. Tohle byly pro Jane chvíle napětí, jelikož si 
jeho názoru vážila a věděla, že jí ho nakonec sdělí. Často 
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jí schválil každé slovo; jindy leccos kritizoval a přitom se 
omluvně šklebil.

„Takhle se tvářit nemusíte, pane Mansfielde,“ řekla mu 
při jedné takové příležitosti Jane. „Vaši kritiku neberu jako 
urážku. Právě naopak: když mě poctíte upřímným názo-
rem, je to pro mě čest. Názorem, který bude mému dílu ku 
prospěchu, dodala bych.“

„Jen mám pocit, že kdyby byl sir John Middleton přívěti-
vější nátura, takový ten typ, který pořádá večírky a pikniky, 
vaše mladé postavy by se mohly vídat pravidelněji.“

„Přiznávám, že jsem charakteru sira Johna nevěnovala 
větší pozornost,“ pravila Jane. „Ale myslím, že máte pravdu. 
A přepsat ho tak, aby jevil více nadšení pro pikniky a bály, 
by mi nemělo dát tolik práce.“

„Soudím, že znakem dobře propracovaného románu je, 
když jsou i vedlejší postavy koncipovány jako hrdinové 
a hrdinky,“ podotkl pan Mansfield.

„Moudře řečeno, pane Mansfielde. A já jsem se vskutku 
provinila: vdechla jsem méně života těm, kdo se na jevišti 
mého románu zdrží jen krátce. Tuto chybu se vynasnažím 
napravit.“

„Povězte mi, slečno Austenová, jednu věc. Říkala jste, že 
jste tytéž stránky předčítala na faře. Dostala jste i od taměj-
ších posluchačů nějaké rady? Nabídla vám nějaký nápad 
i vaše sestra Cassandra?“

„Bohužel nikdy, pane, i když ji o to často snažně žádám. 
Bojím se, že je přesvědčena, že by její upřímná odezva 
ranila moje city či nějak podryla naši vzájemnou blíz-
kost, a proto říká jen to, že každou kapitolu považuje 
za ,úchvatnou‘, či ještě hůř, za ,ještě lepší‘, aniž ovšem 
jakkoliv naznačí, jakým způsobem by se ty předchozí méně 
kvalitní kapitoly mohly povznést na úroveň oné poslední. 
Vaše upřímnost, pane, je jedním z důvodů, proč si našeho 
přátelství tak cením.“

Další důvod tkvěl v tom, že pan Mansfield ve svém věku 
nepředstavoval žádnou hrozbu jakožto nápadník. Ačkoliv 
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Jane s náramným potěšením psala o námluvách a manžel-
ském blahu svých postav, vůbec si nebyla jista, jak by rea-
govala, kdyby se k něčemu takovému naskytla příležitost jí 
samotné. Šance trávit tolik času se spřízněnou duší, aniž by 
hrozilo sebemenší nebezpečí milostného vzplanutí, činila 
z pana Mansfielda dokonalého společníka.
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Oxfordshire, současnost

„Samozřejmě že můžeš přijet na návštěvu,“ řekl strýc 
Bertram. „Víš přece, že u mě jsi vždycky vítaná.“

„Tentokrát jde o něco víc než jen o návštěvu,“ odpověděla 
Sophie. „Potřebuju poradit.“

Včerejší setkání s Erikem Hallem vyneslo na světlo světa 
fakt, že se ocitla na životní křižovatce. Zatímco se tedy 
za oknem vlaku, jenž ji unášel směrem ke Kinghamu, mí-
hala zelená oxfordshirská pole, zavolala osobě, která jí 
pokaždé pomohla najít směr: strýci Bertramovi.

„Nechceš si o tom promluvit teď, po telefonu?“ řekl strýc 
Bertram.

„Zčásti už jsme o tom mluvili během posledního roku,“ 
řekla Sophie. „Co budu dělat, až dokončím studia a tak. 
Jenomže je to drobet složitější.“ Na chvíli se odmlčela. 
Uslyšela strýcův trpělivý, vyrovnaný dech. „Včera jsem 
poznala muže, který má roční volno, cestuje po Evropě 
a čte knihy.“

„To zní úchvatně,“ řekl Bertram. 
„No, on sám extra úchvatný není,“ opáčila Sophie. „Ale 

přinutil mě, abych se zamyslela.“
„To je ovšem u muže vlastnost dost podstatná,“ pravil 

Bertram. „Teď jdu na přednášku do Viktoriina a Albertova 
muzea, ale jinak můžeš v tomhle týdnu přijet kdykoli a dů-
kladně to probereme.“
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Sestra Victoria na Sophii čekala na nástupišti kingham-
ského nádraží. Když ji objala, hodila její tašku dozadu 
do landroveru a vyrazily z parkoviště na desetiminutovou 
jízdu domů.

Bayfield, venkovské sídlo, kde Sophie vyrůstala, stál 
na kopci nad širokým údolím, v němž se pásly ovce. Na pro-
tější straně údolí se prostírala temná zeleň bayfieldského 
lesa. Na rozdíl od většiny domů v okolních městech a ves-
nicích, postavených z místního kamene barvy tekutého 
medu, byl Bayfield šedá kamenná budova o třech podlažích, 
postavená do čtverce okolo nádvoří, kam nyní Victoria 
zajela s autem. Některým hostům Bayfield připadal jako 
studená, impozantní venkovská haluzna, ale pro Victorii 
a Sophii, které v dětství šťastně probádávaly jeho tajemství, 
to byl domov.

Přestože se Bayfield honosil velkolepou knihovnou, otec 
knihy nikdy nebral jako úložiště vědomostí, příběhů či 
inspirace, nýbrž jako dekoraci. Knihovnu nechával zamče-
nou a odemykal ji výhradně jednou do měsíce pro výpravy 
turistů, kteří očumovali venkovská sídla Anglie, a třikrát 
do roka pro večírky, jež se konaly ve stejnou dobu jako 
Vánoce, dostihy v Ascotu a regata v Henley, představující 
v očích pana Collingwooda trojici vrcholných svátků. Ale 
i při těchto příležitostech zůstávala dvířka z drátěného 
pletiva, která pokrývala knihovní skříně, stále uzamčená. 
Když šestiletá Sophie jednou sebrala kuráž a zeptala se, 
jestli by se mohla v knihovně porozhlédnout po něčem 
na čtení, otec jí odpověděl: „Tyhle knihy na čtení nejsou.“

Sophiina láska ke knihám a zjevný odpor, který otec pro-
jevoval vůči samotné jejich přítomnosti ve svém domě, byly 
jedním z kořenů odcizení, jež mezi nimi během let narost-
lo – odcizení, které vycítil Eric Hall a o kterém se Sophie 
odmítla bavit. Věděla, že její narození vyvolalo komplikace, 
v jejichž důsledku už matka nemohla mít další děti; věděla 
rovněž, že zatímco Victorii otec hýčká, ji samotnou nesnáší, 
protože není chlapec. Po ničem netoužil tak intenzivně jako 
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po synovi, a kam až Sophii paměť sahala, připomínal jí to 
různými náznaky i způsoby podstatně jednoznačnějšími. 
Možná že právě kvůli tomu přilnula k otcovu mladšímu 
bratrovi, strýci Bertramovi.

Jedinou příležitostí, kdy vůbec viděla dvířka skříní v bay-
fieldské knihovně otevřená, byly Vánoce, když Bertram 
přijel na návštěvu. Rok co rok rozrazil dveře knihovny 
a z kapsičky hedvábné vesty, kterou umanutě považoval 
za úbor vhodný k vánočnímu stolu, vytáhl drobný zlatý 
klíč, jímž odemkl dvířka jedné skříně. Nikdy obsah regálů 
nestudoval ani se dlouze nerozhodoval, kterou skříň otevře. 
Jako by pokaždé přesně věděl, kam jít, a během několika 
vteřin od momentu, kdy do místnosti vstoupil, už tahal 
z police jeden svazek, aby vzápětí znovu zamkl dvířka 
skříně, klíč strčil do kapsy a prohlásil: „Šťastné a veselé, 
Bertrame!“ Zdálo se, že Sophie je jediným členem rodiny, 
který tento obřad považuje za hodný zájmu. Jeho původ 
jí kdysi v dětství vysvětlila Victoria, která byla o tři a půl 
roku starší. 

„Uzavřeli s tatínkem dohodu,“ šeptala. „Strejda Bertram 
mu dal nějaké peníze, dědictví nebo co, aby přispěl na údrž-
bu našeho domu, a za to si každý rok o Vánocích vezme 
z knihovny jednu knihu.“

„Otec říká, že tyhle knihy nejsou na čtení,“ namítla Sophie.
„Vsadím krk, že strejda Bertram je čte,“ zamrkala Victoria 

na mladší sestřičku.

„Tohle je další z máminých klasických akcí,“ pronesla Vic-
toria, když vystoupily z vozu. „Fůra dobrých úmyslů a pří-
šerných soch.“

Sophie se zasmála. „Stýská se mi po tobě, Tori,“ řekla.
„Edinburgh je moc daleko,“ odpověděla jí sestra. V mi-

nulých šesti měsících pracovala ve Skotsku v internetové 
reklamní firmě. „Ale dneska si to vynahradíme – máme 
na to celý den. Věř mi, že se ti určitě nebude chtít celou 
dobu koukat na umění.“
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Ty sochy byly doopravdy hnusné. Budily dojem, jako by 
umělec udělal sádrové odlitky největších šeredů, které se mu 
podařilo objevit, z těl pak ulámal různé části a rozmetal je 
po zahradě. Ze stromů visely paže, po jezírku pluly hlavy, 
vedle růžových keřů trčely ze země nohy. Mělo to předsta-
vovat jakousi sociální výpověď. Podle Sophie a Victorie 
však tato výpověď byla dost jasná: dotyčný umělec by si 
měl najít jiný obor tvorby.

„Nesmíme říkat, jaký to je děs,“ oznámila paní Collingwoo
dová děvčatům, když chystaly stůl s občerstvením. „My 
máme za úkol se jen usmívat, nalévat čaj a připomínat si, 
že to děláme z dobročinnosti.“

„A ty jsi to věděla?“ řekla Sophie. „Tušila jsi, co to bude 
za hrůzu?“

„Ale, drahoušku, to víš, že ne. Zítra ráno se tomu aspoň 
od srdce zasmějeme.“

A tak Sophie ve svých oblíbených letních šatech trávila 
den tím, že chodila po zahradě, oznamovala přítomným, 
že se v altánku podává čaj s mlékem, úslužně aportovala 
hrnečky starým dámám, jež byly příliš uondané, než aby 
se hnuly z laviček okolo jezírka, a při umývání nádobí se 
bavila se sestrou.

Když v podvečer začal dav řídnout, sestry brouzdaly po za-
hradě a pátraly po odložených čajových šálcích. Vtom na So-
phii zavolala matka, která opodál štěbetala s jakýmsi mladí-
kem: „Sophie, pojď sem! Někoho bych ti ráda představila.“

„Ještěže mám zrovna kluka,“ zachichotala se Victoria 
a rozverně sestru postrčila směrem k matce, která neblaze 
proslula jako dohazovačka.

Sophie ho zpočátku nepoznala. Nechal si ostříhat vlasy 
a oholil se, a přestože měl na sobě džínsy, byly nové a ne-
roztrhané a vzal si k nim propínací kostičkovanou košili, 
v níž vypadal téměř civilizovaně.

„Vy musíte být Sophie,“ prohodil, když se přiblížila, 
a napřáhl ruku k pozdravu. Jen taktak, že ho neprozradila. 
Chystala se říci: „Vidím, Eriku, že už jste se seznámil s mou 
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matkou,“ ale on mezitím zachytil její pohled a něco v jeho 
očích – jak to proboha dělá? – ji přimělo, aby tuhle hru 
hrála s ním.

„Ano, jsem Sophie Collingwoodová,“ řekla a stiskla mu 
ruku ze všech sil v naději, že ho to bude bolet.

„Eric Hall,“ opáčil. „Zrovna obdivuji kalinu, kterou vaše 
paní matka vypěstovala.“

„Ani se vám nedivím,“ řekla Sophie. „Ta kalina je vážně 
hodná obdivu.“

Matka ignorovala Sophiinu ironii a pronesla: „Tady Eric 
je milovníkem knih – stejně jako ty, Sophie. Ale jemu tato 
vášeň nebrání v tom, aby ocenil hezkou zahradu.“

„To rozhodně ne,“ na to Eric. „Zahradu ocením vždycky. 
Nebo hezké sochy. Obzvlášť se mi líbí ta hromada těl támhle 
u rododendronu.“ Sophie s matkou na sebe mrkly a obě po-
tlačily smích. „Velice rád bych se nechal po zahradě provést, 
paní Collingwoodová, ale vy máte určitě příliš napilno.“

„Sophie vás ochotně provede,“ odvětila paní Collingwoo
dová. „Nemám pravdu, Sophie?“

„Bude mi neobyčejným potěšením,“ řekla Sophie. Rodiče 
se ustavičně snažili vmanévrovat ji do nějakého vztahu – 
zpravidla s bohatým mládencem, na kterého by se snad 
dalo spolehnout, že jednoho dne uchová bayfieldské sídlo 
pro Collingwoodovy. Skutečnost, že jí teď matka s vervou 
vnucuje stopujícího profesůrka Erika Halla, Sophii připa-
dala nemálo zábavná.

„Takže vy jste pan Hall, že?“ prohodila Sophie. „Co vás 
přivádí na Bayfield?“

„Přijel jsem obdivovat sochy,“ odvětil Eric.
„Ale jděte! Víte stejně dobře jako já, že tahle veledíla 

jsou fialovej hnus,“ řekla Sophie. Obrátila se a vydala se 
na obhlídku zahrady.

„No, to je další věc, kterou máme společnou.“
„A vůbec, jak jste nás našel?“ zeptala se ho s nelíčenou 

zvědavostí Sophie. I když se přistihla, že ji to, jak se tu 
Eric bez pozvání objevil, poněkud zneklidňuje, procház-
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ka s ním byla každopádně příjemnější než roznášení čaje 
starším dámám.

„Volně přístupná zahradní slavnost s ukázkami sochařského 
díla – cedule jsou v každé čajovně v Oxfordu. A už jsem 
vám povídal, že si dokážu vypůjčit auto.“

„Nikdy jsem se ale nezmínila, že bydlím v bayfieldském 
sídle.“

„Ne, to ne. Mám štěstí, že jediná další volně přístupná za-
hradní slavnost s ukázkami sochařského díla v Oxfordshiru 
se dnes koná jen o čtyřicet mil dál. Mělo mě napadnout, že 
váš dům bude ten poblíž Adlestropu.“

„Proč zrovna poblíž Adlestropu?“ podivila se Sophie.
„To přece musíte vědět,“ řekl Eric. „Bydlely tam sestřenice 

Jane Austenové. Pobývala u nich – dvakrát? Nebo třikrát?“
„Třikrát,“ řekla s úsměvem. „A jaká byla ta druhá slavnost?“
„No, sochy byly mnohem lepší, zato společnost se nedá 

srovnat.“
„Ten text musíte ještě trochu vypilovat,“ pronesla Sophie, 

ale skoro hned své neomalenosti litovala.
„Víte, já nejsem žádný bubák. A fakt se vás nesnažím 

dostat do postele nebo tak něco. Jenom jsem si oblíbil 
odpoledne na venkově a pomyslel jsem si, že byste asi byla 
dobrá společnice.“

„Tak jo, omlouvám se,“ řekla Sophie. Když včera stála 
v Horní knihovně, slíbila si, že přestane být tak naježená 
a už si nebude předem vytvářet domněnky – konečně si 
totiž přiznala, že právě tohle dělá: očekává, že jí každý 
mužský, kterého potká, hodlá zlomit srdce jako Clifton. 
„Snad bychom mohli začít znovu, co říkáte?“ nadhodila.

„Proč ne? Ahoj, já jsem Eric Hall.“ Když Sophii podal 
ruku, začala vnímat jeho kouzlo a ke svému překvapení 
byla i trochu zklamaná (že se ji nesnaží dostat do postele).

„Sophie Collingwoodová,“ řekla a už podruhé mu rukou 
potřásla, tentokrát se mu ji však nepokusila rozmačkat. 
„Musíte mi odpustit. Pokud jde o muže, univerzitní život 
mě naučil cynismu.“
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„Heleďte,“ řekl Eric, „to, co se onehdy stalo v té hospodě, 
mě mrzí. Mohl bych teď tvrdit, že jsem byl pod obraz nebo 
tak něco, ale pravda je, že jsem osel. A tak se omlouvám.“

„Omluva se přijímá,“ opáčila Sophie.
„Takže jaképak to bylo, vyrůstat ve velkolepém sídle 

na venkově?“
„Nejlepší na tom bylo, že se tu našla spousta prázdných 

místností, kam se dalo zalézt s dobrou knihou, a spousta 
lesů a polí, kde jsme se mohly se sestrou potulovat. Nejhorší 
na tom bylo, že jsem musela poslouchat, jak si otec věčně 
stěžuje, že nemáme dost peněz na výměnu střechy nebo 
dostavbu nějaké zdi. A taky to, jak se někdo v jednom kuse 
vyptává: ,Jaképak to bylo, vyrůstat ve velkolepém sídle 
na venkově?‘“ dobírala si ho.

„Takže jiné téma,“ řekl Eric. „Vaše matka mi sdělila, že 
jste zanícená bibliofilka.“

„Opravdu použila slova bibliofilka?“
„Vlastně ne,“ zasmál se. „Řekla něco v tom smyslu, že 

je hotovej zázrak, že se podařilo Sophii odvléct na celé 
odpoledne od těch jejích knih.“

„Bibliofilka vychovaná v rodině, která to slovo nezná,“ 
pronesla Sophie. „Ano, to jsem já.“

„Jak se tedy stalo, že jste začala mít ráda knihy?“
Opřela se o kamennou stěnu na konci zahrady a zahleděla 

se přes zářivou krajinu Oxfordshiru směrem k horskému 
hřebeni, vzdálenému pět mil, kde rozeznávala siluetu kos-
telní věže v Stow-on-the-Wold.

„Může za to strejda Bertram,“ řekla.

Strýce Bertrama měla Sophie odjakživa ráda. Vyprávěl jí 
příběhy a mluvil s ní způsobem, jakým to ostatní dospělí 
na Bayfieldu dělávali zřídka. V době, kdy ji vzal na víkend 
do Londýna na vánoční pantomimu, jí bylo osm. „Když 
mně bylo osm, vzal tam mne,“ pronesla Victoria, nyní jede-
náctiapůlletá mudrlantka. „Nebude se ti tam líbit. V bytě 
mu to divně smrdí a nemá žádné hračky ani zahradu.“ Pan-
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tomima na Sophii neudělala valný dojem – připadalo jí to 
venkoncem dost hloupé. Když se jí strýc potom zeptal, co 
chce k večeři, nedokázala nic vymyslet, a tak šli na pizzu, 
na kterou si nijak zvlášť nepotrpěla.

Když stanula u dveří strýcova bytu v Maida Vale, zaťala 
zuby a chystala se na to, jak k ní dolehne smrad, před nímž 
ji varovala Victoria, jenomže pak vešli dovnitř, a zatímco 
Bertram začal rozsvěcet, Sophie shledala, že se jí ten zápach 
docela líbí. Bylo to cítit jako prach a voskové svíce, a na-
dechla-li se zhluboka, maloučko ji zasvědil nos. Zdálo se, 
jako by ten odér byl skoro živý. Až když vešla do obývacího 
pokoje, začala tušit, odkud vítr vane. Zdi byly totiž od pod-
lahy po strop obložené knihami. Haldy knih byly úhledně 
vyrovnány na každé vodorovné ploše: na stolcích, okenních 
parapetech, ba dokonce i na nezapojeném televizoru. Poně-
vadž měla Sophie doma zakázáno zkoumat knihovnu, její 
jediné opravdové zkušenosti s knihami se pojily se školou 
a s několika dětskými obrázkovými publikacemi, které ležely 
na spodní poličce skříně v dětském pokoji. Ihned vycítila, že 
tohle je něco úplně jiného. Ano, byla to knihovna, Sophie 
však věděla, že tyto knihy se čtou. Nebyly naaranžovány 
do dlouhých řad podle vazeb jako svazky v bayfieldském 
sídle a skoro z každé nahoře trčel papírek. Napadlo ji, zdali 
si strýc Bertram nezakládá nejpovedenější pasáže.

„Přečteme si nějaký příběh?“ zeptal se jí strýc, když jim 
pověsil kabáty.

„Ano, prosím,“ odvětila Sophie.
„Co bys chtěla slyšet?“
„Vyber mi něco.“
A tak něco vybral. Uvelebili se na gauči, Bertram se 

šálkem čaje a Sophie s hrnkem kakaa. Pustil se do čtení 
a Sophii se změnil svět – tohle nebyla žádná bezkrevná 
povídačka, jaké jí matka čítala večer před spaním. Tohle 
bylo mnohem víc.

„Žabákova dobrodružství,“ četl strýc Bertram. „,Kapitola 
první: Na břehu řeky. Krtek pracoval po celé ráno velmi 

První dojmy fin.indd   34 12.5.15   12:59



35

pilně – zabýval se jarním úklidem svého malého domku.‘“ 
Sophie zavřela oči a nechala se unášet příběhem.

Po každé kapitole strýc Bertram řekl: „Snad už by to 
mohlo stačit…“ Ale Sophie na něm pokaždé loudila další, 
dokud nakonec neprohlásil: „Asi bude načase zkusit jinou 
knihu. Určitě už jsi měla dávno spát.“ A jedině díky slibu, 
že budou ve čtení pokračovat, až se nechá uložit do postele, 
si bleskurychle vyčistila zuby a oblékla si pyžamo. Objevila, 
že stěny nejsou obloženy knihami jenom v obýváku, ale 
ve všech místnostech. Dokonce i úzkou chodbu ještě víc 
zužovaly vysoké regály s knihami.

„Jak se jmenuje tahle kniha?“ zeptala se, když strýc 
Bertram vytáhl z poličky vedle její postele menší, křehce 
vyhlížející svazek.

„Horatiovy Ódy,“ řekl. Jenomže když začal číst tentokrát, 
slova nedávala Sophii smysl. „Nerozumím tomu,“ řekla.

„Je to latinsky,“ odpověděl strýc Bertram. „Představuj si 
to jako hudbu a jen poslouchej.“

A tak ji ukolébal melodický hlas strýce Bertrama předná-
šející Horatia, zatímco jí před očima tančily obrazy Krysy, 
Krtka a Žabáka. Až donedávna ji nenapadlo, jestli ji tak 
blažila vlídná pozornost strýce Bertrama a jeho jemný hlas, 
anebo příběh samotný. Tenkrát věděla jen to, že jaktěživa 
nebyla šťastnější.

Po zbytek víkendu nevystrčili z bytu nos. Nazítří ráno 
strýček dočetl Žabákova dobrodružství, zatímco Sophie 
snídala čaj a toast. Poté prozkoumala všechny místnosti 
a police, lezla po žebříčku, aby se dostala k řadám knih, 
které se tyčily nad její osmiletou hlavičkou. Strýc Bertram 
neměl knihy uspořádány podle autorů či názvů, ba ani 
podle velikosti a barvy, což malou Sophii mátlo ještě víc. 
„Abys pochopila, kam knihu zařadit, musíš si ji přečíst,“ 
řekl strýc Bertram. A ukázal jí, že Žabákova dobrodružství 
(„kniha o životě u řeky“) trůní vedle Tří mužů ve člunu 
(„knihy o putování po řece Temži“), což je svazek, který 
se tulí k Alence v kraji divů („tenhle příběh se poprvé vy-
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právěl na březích Temže“), vedle níž se nachází Freudův 
Výklad snů („protože Alenka je snový příběh“) a tak dále. 
Sophie zatoužila přečíst všechny knihy, aby pochopila 
všechny vztahy. Jestli byly ostatní knihy stejně zajímavé 
jako Žabákova dobrodružství, nedokázala si představit lepší 
způsob, jak prožít život, než že bude smět luštit hádanky 
ze strýčkových regálů. Nešlo jí na rozum, že tahle knihovna 
tak dýchá životem, zatímco ta jejich na Bayfieldu působí 
docela mrtvě.

„Proč se otec nikdy nepodívá na knihy ze své knihovny?“ 
zeptala se Sophie, když se strýčkem seděli v kuchyni a ve-
čeřeli rajskou polévku. 

„On tu knihovnu odjakživa nesnáší,“ řekl strýc Bertram. 
„Hádám, že se mu občas zdá, jako by byl jejím vězněm.“

„Proč?“
„Víš, Sophie, nám otec umřel, když jsme byli mladí, a pro-

tože tvůj táta je starší, zdědil panství – dům, kde bydlíte, 
všechny zahrady a pole v okolí. K majetku patří i knihy 
z knihovny.“

„Ty jsi žádné knihy nedostal?“
„Vlastně ne,“ řekl strýc Bertram. „Víš, náš otec před smrtí 

stanovil jakési pravidlo, že žádná z knih ani žádný kus 
zařízení domu se nesmí prodat ani darovat, dokud s tím já 
a tvůj táta nebudeme souhlasit – oba dva.“

„A ty jsi nesouhlasil s prodejem všech těch knih!“ pro-
hlásila Sophie škodolibě.

„Přesně tak. Tvůj otec si myslel, že potřebuje peníze 
a nejsnáze je získá tak, že knihy prodá. A poněvadž mu 
na nich ani za mák nezáleželo, a nejméně na těch starých 
zaprášených svazcích, moc jsem ho nepotěšil.“

„Ale staré zaprášené knihy jsou přece ty nejlepší!“
„Tohle si sice myslíme my dva, jenže si to rozhodně ne-

myslí tvůj otec.“
„Takže sis všechny tyhle knihy koupil sám?“ vyptávala se 

Sophie a mávla přitom polévkovou lžící ve snaze obsáhnout 
tím gestem celý byt.
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„Skoro všechny,“ řekl Bertram. „Uzavřeli jsme s tvým 
otcem dohodu. Odsouhlasil jsem mu prodej několika ob-
razů a dalších cenných věcí, aby získal peníze potřebné 
na opravy domu, a on zase souhlasil, že si rok co rok smím 
z rodinné knihovny odnést jednu knihu.“

„Vánoční kniha!“ řekla Sophie.
„Přesně tak – vánoční kniha. Takže každý rok o Váno-

cích si jednu knížku vyberu a nechám si ji.“ Vzal Sophii 
za ruku a zavedl ji do malé ložnice na konci chodby. „Vidíš 
tu polici přímo naproti mé posteli? Tohle jsou všechny 
knihy, které jsem si v průběhu let přinesl. To je moje 
speciální police.“

„Musí to být vzrušující, jít do velikánské knihovny a vzít 
si knihu podle vlastního výběru.“

„Jsem rád, že si to myslíš, Sophie. Protože si přeju, abys 
dělala totéž: aby sis s sebou odsud odnesla domů jakoukoli 
knihu a nechala si ji.“

„Vážně?“ pronesla a obličej se jí rozzářil.
„Vážně,“ přitakal Bertram. „Koneckonců, Vánoce už jsou 

za dveřmi.“
„Jakoukoli knihu?“
„Jakou chceš. Ale vybírej pečlivě!“ řekl strýc Bertram. 

„Dobrá kniha je jako dobrý kamarád. Zůstane s tebou 
do konce života. Zkraje, když se s ní teprve seznamuješ, ti 
poskytne vzrušení a dobrodružství a v pozdějších letech 
zase útěchu a pocit, že se vracíš k čemusi známému. Ale 
nejlepší ze všeho je, že se o ni můžeš podělit se svými dětmi, 
vnoučaty či s každým, koho budeš mít natolik ráda, že ho 
vpustíš do jejího tajemství.“

„A jakou knihu jste si vybrala?“ zeptal se Eric, když Sophie 
umlkla.

„To vám nemůžu říct,“ řekla. Poprvé od chvíle, kdy se 
dala do vyprávění, se od Erika odvrátila. „To je osobní věc.“

„Moment, prosím vás. Rád bych si něco vyjasnil,“ řekl. 
„Takže vy mi tu klidně vyklopíte všechny intimní podrob-
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nosti týkající se vaší rodiny, financí a vztahu ke strýčkovi, 
ale pokud jde o výběr knihy, je to osobní věc?“

„Správně,“ kývla Sophie. „Co může být osobnější než 
kniha?“

„Jenom se mi zdá zvláštní, kudy vedete hranici při hovoru 
s naprosto cizím člověkem.“

„Naprosto cizí rozhodně nejste,“ řekla. Obrátila se a vy-
kročila dál do zahrady. Většina „milovníků umění“ už se 
vytratila, nechávajíc tu a tam na nízké kamenné zídce či 
zahradní lavičce šálek od čaje.

„Byla to Pýcha a předsudek, viďte?“ ptal se Eric, který musel 
popoběhnout, aby ji dohonil.

„Vždyť mi tehdy bylo osm!“
„Jo, ale vsadil bych se, že jste byla už v osmi dost chytrá. 

Pokud Jane Austenová četla v sedmi letech Samuela Ri-
chardsona, nepochybuju, že vy jste v osmi louskala Jane 
Austenovou.“

„Co vás vede k závěru, že Jane Austenová četla v sedmi 
letech Richardsona?“

„Nevím. Nejspíš jsem se to někde dočetl.“
„O tom si vážně troufnu pochybovat.“
„To je fuk. Beztak si myslím, že jste si vybrala Pýchu 

a předsudek.“
Sophie si ve skutečnosti Pýchu a předsudek nevybrala. 

Rozhodla se pro rozměrný svazek Pohádek bratří Grimmů 
s temnými, strašidelnými ilustracemi Arthura Rackhama. 
Až po létech objevila, že je to číslované vydání s výtvarní-
kovým podpisem, které stojí bratru stovky liber, avšak strýc 
Bertram ho do rukou své osmileté neteře vložil bez váhání. 
Dodnes bylo pýchou její sbírky – první z řady šestnácti 
svazků, které si jeden po druhém vybrala u strýčka jako 
svůj vánoční dárek.

Po této první návštěvě se stal strýc Bertram Sophiiným 
vzácným přítelem. Miluje přece celou svou rodinu, řekl jí. 
Sophie ale věděla, že vztah mezi nimi dvěma je cosi výji-
mečného. Matce došlo, že návštěvy u strýce jsou pro Sophii 
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zdrojem nefalšované radosti, a nepřipustila tedy, aby byl 
tento vztah nějak poznamenán vztekem, který pan Colling
wood cítil vůči mladšímu bratrovi. Čím více času Sophie se 
strýčkem trávila, tím více se odcizovala otci, což jí však bylo 
srdečně jedno. Strýc Bertram jí rozuměl lépe, než jak jí kdy 
dokázal porozumět otec. Nešlo jen o to, že oba milovali 
knihy; jádro věci tkvělo v tom, že Sophie v dětství bažila 
po záhadách a dobrodružství – po něčem, co přesahovalo 
hranice obyčejného života na Bayfieldu. Doma se musela 
spokojit se záhadami, jež čerpala z knížek, zato návštěvy 
u Bertrama byly plné dobrodružství.

Ještě než dovršila deset let, strýc Bertram si ji bral každý 
druhý víkend do Londýna a takhle to pokračovalo, do-
kud nenastoupila na univerzitu. O velikonočních a letních 
prázdninách často trávila ve městě týden dva. Se strýčkem 
se procházeli po londýnských ulicích a zkoumali různé 
končiny a budovy, které nějak souvisely s literaturou. Na-
vštěvovali muzea a knihovny, kde se vystavovaly vzácné 
knihy, a nenechali si ujít divadelní hry a muzikály napsa-
né podle knih, ale nejčastěji chodili po nákupech – So-
phie se vyžívala v utrácení pečlivě ušetřeného kapesného 
za „zaprášené staré knihy“. Strýc Bertram znal v městě 
každé knihkupectví, každé starožitnictví, kde měli vza-
du vmáčknutou polici s knihami, každý stánek na tržišti 
v Portobellu nebo v camdenské pasáži, kde by se snad 
dalo najít pár knih vyložených na dece. A po každé takové 
honbě za knihami po Londýně se vždycky vraceli do bytu 
v Maida Vale, schoulili se u krbu a četli si. Zpočátku čítával 
strýc Bertram Sophii, ale brzo se o tento úkol začali dělit, 
takže si předávali Ingoldsbyho legendy, Tajemnou zahradu či 
Robinsona Crusoea poté, co každý přečetl jednu kapitolu. 

Obzvláštní slabost měla Sophie pro první věty – byly 
tak obtěžkané možnostmi! A jednoduché první věty jsou 
nejlepší, myslela si: „Alenku už mrzelo sedět na břehu 
vedle sestry a nic nedělat“; „Prokázat, zda se co hrdina 
vlastního životopisu projevím já sám, nebo zda to místo 
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zaujme někdo jiný, bude úlohou těchto stránek“; „V jisté 
podzemní noře bydlel jeden hobit.“ A nikdy nezapomněla 
na ten mrazivý zimní den, kdy se se strýčkem po celodenní 
honbě za knihami vrátili podvečerním šerem do bytu, na-
čež Bertram vytáhl z horní police nějaký svazek, se šálkem 
čaje se usadil v křesle a přečetl řádek, který Sophii – byť jí 
tehdy bylo teprve deset – připadal tak zajímavý a tajemný, 
že jenjen hořela nedočkavostí, jak to bude dál: „Všeobecně 
panuje skálopevné přesvědčení, že svobodný muž, který 
má slušné jmění, se neobejde bez ženušky.“ 
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Hampshire, 1796

„Obávám se, že zanedlouho odjíždím z Hampshiru, pane 
Mansfielde,“ řekla Jane, když stáli u jezírka, které se blyš-
tělo v srpnovém horku. „Bratr s manželkou psali z Kentu, 
ať k nim zajedu na pár týdnů na návštěvu.“

„Přiznávám, slečno Austenová, že rozloučit se na tak 
dlouhou dobu s vámi bude pro mě velice zarmucující, ještě 
víc mě však rmoutí, že se musím loučit s Dashwoodovými. 
Skutečně mě opustíte právě teď, když jejich příběh dospěl 
do tak choulostivého momentu?“

„Nelze jinak, pane. Snad ale budete psát jejich tvůrkyni 
povzbudivé listy, abyste se mohl dozvědět, jak jejich příběh 
končí.“

„Jistě je vám jasné, slečno Austenová, že držíte slečny 
Dashwoodovy jako rukojmí, přičemž výkupným je moje 
korespondence!“

„Samozřejmě, pane,“ zasmála se Jane. „Jak bych bez 
vašeho povzbuzování mohla doufat, že se podaří v tak 
rušném prostředí, jaké vládne u bratra v Kentu, napsat tu 
a tam slovo?“

„Věřím, slečno Austenová, že vy byste dokázala psát kde-
koliv a nepotřebovala k tomu jiné povzbuzení než papír 
a inkoust, ale slibuji, že se na mě jakožto na korespondenta 
můžete spolehnout.“

Zatímco stoupali z údolí k domku u vrátnice, pan Mans
field počal být nezvykle zamlklý. Jane si nejdřív myslela, 
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že mlčí kvůli tomu, že je svah moc příkrý, a strachovala 
se, jestli mu není špatně, protože to bylo sotva pár dní, co 
šplhali po téže stezce a on ji přitom celou dobu vyslýchal, 
jak pokročila ve studiu Spectatoru.

„Je vám dobře, pane Mansfielde?“ otázala se nakonec. 
„Zatím jsem ještě nezažila, že byste se vyhýbal konverzaci 
se mnou tak dlouho, pokud zrovna netřímáte v ruce kni-
hu.“

„Musíte mi odpustit, slečno Austenová. Jsem zticha pou-
ze proto, že cítím, že musím bedlivě volit slova, abyste se 
neurazila.“

„Ale pane Mansfielde, vy se přece nikdy nemusíte obávat, 
že byste mě urazil. Snad se na mě nezlobíte?“

„Jak bych mohl?“ řekl. „Nic nemůže být dál od pravdy. 
Jde jen o to, že mě váš blízký odjezd nutí vyjádřit názor, 
který, jak doufám, přijmete ve stejně laskavém duchu, 
v jakém je zamýšlen.“

„Bez obav, pane Mansfielde. Ale trochu mě lekáte. Po-
vězte mi, co povědět musíte.“

„Dělám si starosti…“ začal, ale vzápětí se odmlčel.
„Starosti?“ řekla Jane. „Co vám k nim zavdalo příčinu? 

Snad ne nějaké nevhodné slovo nebo čin z mé strany?“
„Z vaší strany? I kdepak,“ řekl pan Mansfield. „Dělám si 

starosti o pana Willoughbyho.“
Jane se krátce zasmála. „O pana Willoughbyho? Prosím 

vás, pane Mansfielde, jen směle řekněte, co proti němu 
máte – přiznám se, že se mi ulevilo, že si váš nesouhlas 
vysloužil on, a nikoliv já. Už proto, že pan Willoughby je 
fiktivní postava, takže se jeho chování dá usměrnit daleko 
snáze než moje.“

„Jenom se mi zdá, že už když pan Willoughby zasáhne 
do života Dashwoodových poprvé, člověk má dojem, že je 
to mizera. Slečna Marianna by utrpěla po jeho odmítnutí 
větší šok, kdyby vlastně neměla důvod Willoughbyho po-
dezírat z obojetnosti až do chvíle, kdy vyjde najevo jeho 
pravý charakter.“
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„Willoughby by tedy měl vstoupit na scénu víc jako hr-
dina?“

„Přesně tak. Právě takhle bych to pojal. Jen doufám, že 
mou připomínku nepovažujete za impertinentní.“

„Pane Mansfielde, vaší kritiky jsem si vždycky upřímně 
vážila, a co se týče útoku na pana Willoughbyho, není 
tomu jinak.“ Jane, zabraná do rozhovoru, klopýtla o kořen, 
který trčel přes cestu, a zavrávorala. Pan Mansfield ji chytil 
za paži, takže znovu nabyla rovnováhy. Potom kráčeli dál. 
„Možná je to takhle jednoduché,“ řekla Jane.

„Vidím, že jste dostala nápad,“ řekl pan Mansfield, „leč 
přiznávám, že neumím rozpoznat jeho podstatu.“

„Marianna by si mohla vyjít sama na procházku a bez 
křepkého osmdesátníka, který by ji udržel ve vzpřímené 
pozici, upadne a vyvrtne si kotník a Willoughby ji zachrání. 
Tím pádem by mohl vystupovat jako hrdina hned od prv-
ního setkání.“

„Velice se mi ulevilo, že nejenže vítáte mou kritiku,“ pravil 
pan Mansfield, „ale dokonce jste schopna takhle rychle onu 
svízel vyřešit. Cítil jsem, že vás nemohu poslat do Kentu, 
abyste tam psala o Willoughbym, který by nenaplnil své 
možnosti.“

„A já jsem vám za to upřímně vděčná,“ řekla Jane. Došli 
k domku a Jane, která měla odjet nazítří časně ráno, se ho-
tovila k odchodu. „Nezapomeňte, že jste mi slíbil napsat. 
Víte přece, že vám vždycky budu vděčná za každý list, a to 
i tehdy – snad bych měla říci hlavně tehdy –, když v něm 
najdu kritiku svých výtvorů.“ Pan Mansfield ji doprovodil 
za bránu panství a odsud sledoval, jak po úzké silnici vykro-
čila směrem ke Steventonu. Ohlédla se těsně před skulinou 
v živém plotu, kde hodlala sejít z cesty a vzít to zkratkou 
přes pole. Naposledy se podívala na pana Mansfielda, který 
stál u vrátnice, a zamávala mu.

Nakonec to dopadlo tak, že Janein pobyt v Kentu natolik 
překypoval návštěvami, bály a dlouhými rozhovory s bra-
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trem Edwardem a jeho okouzlující chotí Elizabeth, že jí 
na psaní nezbyl vůbec čas, nepočítáme-li ovšem povinné 
listy Cassandře. Neměla to srdce napsat panu Mansfieldovi, 
jak ubohé dělá pokroky, co se týče dobrodružství rodiny 
Dashwoodovy, takže na jeho psaníčka plná literární inspira-
ce odpovídala pouze krátkými zprávami o rodině a líčením 
jakéhosi plesu. Na tento poslední lístek pan Mansfield 
reagoval následovně:

Milá slečno Austenová, 

Busbury Park je bez Vás místo vpravdě osamělé. Shledávám, 
že ani hospodyně paní Harrisová, ani labutě na jezírku ne­
jsou schopny konverzovat o literárních tématech, a pokud jde 
o obyvatele hlavního sídla, jejich zájmy se ubírají jiným směrem 
– více nežli četba je zajímá střílení. Ačkoliv Vašemu bratrovi 
rozhodně neupírám návštěvu jeho sestry, pak nemá-li moje 
mysl zcela zakrnět, musíte se vrátit brzo. A snažně Vás prosím: 
přivezte s sebou i Dashwoodovy. Velice nám scházejí, přestože 
jejich stvořitelka nám schází víc.

S láskou Váš 
reverend Richard Mansfield

Dopis ležel na toaletním stolku a Jane zaskočil pocit, jako 
by se jí v srdci otevřela studnice prázdnoty. Během návštěvy 
příbuzných se vůbec cítila trochu zvláštně – skoro jako by 
se na sebe dívala zpovzdálí. Nevěnovala tomu však pozor-
nost až do této chvíle. Nyní si uvědomila, že nejenže se jí 
po panu Mansfieldovi stýská, ale že se jí po něm stýská 
hrozně; po Cassandře ani po rodičích takhle netesknila. 
Po pravdě řečeno, doléhala na ni jejich nepřítomnost, těši-
la se, až se opět navrátí do lůna rodiny, ale stesk po panu 
Mansfieldovi byl cosi docela jiného. Věděla, že to není stesk 
milenecký, poněvadž i když ho zatím sama nezažila, byla 
natolik poučena romány, aby jí bylo jasné, že příznaky jsou 
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úplně odlišné. Shledala však, že už na něj nedokáže myslet 
jen jako na přítele či společníka.

Té noci nespala a uvažovala o svých citech k panu Mans
fieldovi. Rozhodně mu byla vděčna za jeho laskavost a po-
vzbuzování, za upřímnou kritiku a citlivé nápady, ale něco 
takového přece člověk může cítit i vůči učiteli, napadlo ji. 
Kdepak, v tomto ohledu se nedalo pochybovat: Jane pana 
Mansfielda miluje – nikoliv láskou hrdinky k hrdinovi, ale 
láskou, jež je pomalejší a jemnější, spíše intelektuální než 
vášnivá, spíše… v mysli jí vytanulo slovo strýčkovská, avšak 
i když má své pokrevní strýce jistě ráda, vztah k nim se ani 
v nejmenším nepodobá vztahu k panu Mansfieldovi. Zde se 
jedná o sblížení duší, které je podle jejího názoru ojedinělé 
dokonce i mezi manžely. Jako by část její duše prodlévala 
v něm a část jeho duše zase v ní, takže když byli od sebe 
odloučeni, Jane zkrátka scházel kus vlastního já. Dumala, 
jestli tohle není důvod, který jí brání vrátit se k Elinor a Ma­
rianně – nabitý program je možná jen záminka.

Skutečnost, že list přišel pouhých pár dnů před Janeiným 
odjezdem do Hampshiru, jen posílila její touhu být zase 
doma a bolest z loučení s bratrem a jeho rodinou zmírnilo, 
ne-li zcela utišilo, pomyšlení, že se vrací nejen k Cassandře 
a k rodičům, ale především k pravidelným setkáním s pa-
nem Mansfieldem.
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Oxfordshire, současnost

„Za pár minut se zahrada zavírá,“ řekla Sophie Erikovi při 
pohledu na hodinky. „Je to od vás moc milé, že jste přišel.“

„Miluju způsob, jakým dokáže Angličan někomu říct, ať 
odprejskne,“ zasmál se Eric. „,Je od vás moc milé, že jste 
přišel‘ je mnohem civilizovanější než ,Koukejte vypadnout!‘ 
Jenomže vaše matka mě pozvala na pozdní večeři.“

„Já to tušila.“
„Je pozoruhodné, jak snadno se zde může mládenec 

uchytit, i když nedisponuje jinou návnadou než hladce 
oholenou tváří a obdivem ke kalině.“

„Velmi nerada to říkám, ale k tomu, abyste vymámil po-
zvání z mé matky, vám stačí chromozom Y a fakt, že dý-
cháte.“

„Jestli chcete, abych odešel, tak odejdu,“ řekl Eric. Chytil 
Sophii za ruku a přiměl ji, aby se zastavila těsně předtím, 
než došli k místu, kde paní Collingwoodová klábosila 
s posledními návštěvníky.

Sophie pohlédla na svou ruku v sevření jeho dlaně: jako 
by tudy probíhal elektrický proud. Vzrušovalo ji to a zá-
roveň děsilo.

„Ne, neodcházejte,“ řekla. „Pokud jste okouzlil mou 
matku, měl byste zůstat.“

„Doufal jsem, že třeba okouzlím i další členy rodiny.“
„No, moje sestra je v téhle chvíli zadaná a myslím, že 

mého otce byste v lásce asi neměl,“ zasmála se Sophie.
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„Hádám, že v lásce ho nemáte spíš vy,“ opáčil Eric. „Všech-
ny nitky konverzace se zjevně sbíhají zpátky do jediného 
bodu.“

„Nedá se říct, že bych ho neměla ráda,“ řekla. Setřásla 
jeho ruku a vydala se k domu. „Proti lovu a kazajkám 
značky Barbour nic nemám, jenom to není můj šálek čaje. 
Mně se čaj servíruje v naprasklém hrnku s dekorem ve stylu 
starých paperbacků Penguin.“

„Něco mi říká, že to bude krapet složitější,“ řekl Eric, 
„ale jestli nechcete, říkat mi to nemusíte.“

V družném mlčení se vraceli k domu, až náhle Eric vy-
hrkl: „A vůbec, co je to pozdní večeře? Liší se nějak od té 
normální?“

„Pozdní večeře se podává v kuchyni místo v jídelně a zna-
mená to, že si matka nedělá slavnostní účes a nikdo se 
nepřevléká.“

„Je moc prima, že jsem vás potkal, Sophie Collingwoo-
dová,“ řekl Eric a držel se jí těsně v patách.

„Já se v tomhle punktu zdržuju hlasování,“ opáčila.
Sophie, Eric, Victoria, paní Collingwoodová a pár dal-

ších hostů usrkávali na verandě přes hodinu koktejly, než 
se konečně objevil Sophiin otec. Zjevně se hodlal zasadit 
o to, aby tahle večeře byla skutečně pozdní. Mezitím Eric 
okouzlil kdekoho, zejména svým americkým přízvukem 
a historkou o té „úžasné náhodě“: potkali se se Sophií 
na Temžské stezce, a když se sem vydal, aby si prohlédl 
sochy, objevil zde „tutéž rozkošnou mladou dámu“.

„Neřekla jsi mi, že už Erika znáš,“ řekla Sophii matka, 
zatímco ji vlekla na druhou stranu místnosti, kde stál otec.

„Neptala ses mě,“ odvětila Sophie. „A kromě toho bych 
neřekla, že ho znám.“

„Vypadá na příjemného mládence,“ prohodil pan Colling
wood. „Copak v té Americe dělá?“ Sophie věděla, že tím 
otec míní, jak si Eric vydělává na živobytí. Pan Collingwood 
upřímně obdivoval příslušníky drobné statkářské šlechty, 
kteří svoje nejstarší syny oženili s americkými dědičkami.
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„Má prasečí farmu, tati,“ řekla Sophie. „Pochází z dlouhé 
linie chovatelů prasat.“

„Vynáší mu to?“ zeptal se otec, který si jejího sarkasmu 
ani v nejmenším nevšímal.

„Půjdu si pro další drink,“ řekla.
Zpočátku měla Sophie dojem, že ta večeře není zas tak 

špatná. Zdálo se, že si matka na radu svého manžela, v němž 
informace o prasatech vzbudila podezření, poopravila ná-
zor na Erika, takže už se na něj nevrhala tak bezostyšně. 
Pan Collingwood a jeden z dalších hostů se zabrali do dis-
kuse o zákazu lovu na lišku. Eric se mlčky krmil salátem; 
seděl přímo naproti Sophii, od níž ho oddělovala masivní 
dekorace, vytvořená z květin z bayfieldské zahrady, ale při 
oněch vzácných příležitostech, kdy zachytila jeho pohled, 
postřehla uličnické zamrkání. Hlavní chod se odbyl poměr-
ně v míru, poněvadž Eric s Victorií, která seděla po jeho 
levici, brebentili o hrách, jimiž se bavila Collingwoodova 
děvčata vyrůstající na Bayfieldu. Začalo se to kazit, až když 
Sophiin otec servíroval dezert.

„Pane Collingwoode, slyšel jsem, že tady na bayfieldském 
sídle máte skvělou sbírku knih,“ řekl Eric a mrkl na Sophii. 

Ze všech sil se snažila umlčet ho pohledem, ale bohužel 
si nikdy neosvojila příslušnou výrazovou nuanci, a i kdyby, 
Erika by beztak nezastavila. „Používáte knihovnu často?“

„Moc často ne,“ odvětil otec tónem, o němž Sophie vědě-
la, že je falešně zdvořilý. „Občas tam pořádáme recepce.“

„Kdepak,“ řekl Eric. „Myslel jsem to tak, jestli použí-
váte často knihy. Musí to být radost, mít po ruce takovou 
skvělou sbírku!“

„Slovo radost bych nepoužil,“ pronesl pan Collingwood 
tlumeným hlasem, kterým Erika zjevně odrazoval od toho, 
aby dané téma dál rozpatlával.

„A přidáváte do své sbírky hodně knih?“ zeptal se Eric.
„Co prosím…?“ Pana Collingwooda by mohl těžko pře-

kvapit víc otázkou, zda často pořádají na verandě obřady 
s lidskými oběťmi. „Jestli do sbírky přidávám?“
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„Ano. Jsem si jist, že určitě chodíte po aukcích a burzách 
antikvárních knih.“

„Povězte mi, mladíku: kdybyste plaval v moři a kolem 
krku měl uvázaný mlýnský kámen, přibral byste si dobro-
volně ještě jeden?“

„Neumím plavat,“ řekl Eric. „Nikdy jsem se to nenaučil.“
„To přece vůbec nehraje roli. Knihovna v bayfieldském 

sídle není nic, co by se podle mého soudu mělo rozrůstat. 
Přál bych si pravý opak.“ Z otcova výrazu Sophie vyčetla 
zoufalou snahu vymyslet jiný námět hovoru, aby se vy-
hnul diskusi o rodinných financích, a užuž se chystala ho 
zachránit tím, že se zmíní o blížícím se hudebním festivalu 
v Chadlingtonu, avšak Eric pokračoval neochvějně dál.

„Předpokládám tedy, že rodinnou sbírku rozšiřuje váš 
bratr. Sophie mi říkala, že je svým způsobem biblioma-
niak.“

„Můj bratr?“ prskl pan Collingwood. V obličeji nabíral 
hrozivě rudý odstín a dezertní lžíci, kterou servíroval pu-
dink, svíral jako dýku, jíž by se nejradši po Erikovi ohnal. 
„Sice vám do toho nic není, ale můj bratr by byl pro svého 
otce zklamáním a rozhodně je zklamáním pro mne. Roz-
fofroval svoje dědictví za bezcennou makulaturu, které má 
dnes plný byt, a jaktěživ nepřispěl ani pencí na údržbu ro-
dového majetku. Těžko říct, zda vás něco z toho opravňuje 
nazývat ho maniakem. Dáte si dezert?“

Držel lžíci nad Erikovou miskou a Sophie se bála, že po-
kud Eric řekne ano, otec pleskne pudinkem tak zprudka, že 
všichni, kdo sedí na tomto konci stolu, budou mít sladký 
krém až za ušima.

„No, Eric už je vlastně na odchodu,“ řekla. „Nezapomněl 
jste, Eriku? Povídal jste, že do jedenácti musíte být zpátky 
v Oxfordu.“

„No, to nám to ale uteklo!“ prohodil Eric a zvedl se 
od stolu. „Jsem vám skutečně velmi vděčen, paní Colling
woodová. Pane Collingwoode, doufám, že se nám někdy 
naskytne příležitost v tomto rozhovoru pokračovat.“
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Zdálo se, že Sophiin otec nemá ponětí, jak na tuto po-
známku reagovat. Sophie drapla Erika za zápěstí a mírně 
ho kormidlovala ke dveřím.

„Dobrou noc!“ řekl a volnou rukou zamával ostatním 
u stolu.

Když chvíli nato stanuli na zahradě, Eric se pokusil při-
táhnout si Sophii k sobě. „Díky, že jste mě odtamtud do-
stala,“ řekl.

Sophie ho odstrčila a pustila jeho ruku. „Proč jste ho 
takhle popichoval?“ zeptala se. „Říkala jsem vám přece, 
že knihovna je otcovo bolavé místo.“

„Jen jsem vám ukázal, jaký je váš otec šašek. Napadlo mě, 
že by se vám to mohlo líbit.“

„Otec není žádný šašek.“
„Trochu ano. Sama jste to víceméně řekla.“
„Dobrá, řekla jsem to. Ale řekla jsem to já! A já ho takhle 

nazývat smím. Vy ne!“ Sophie se ze všech sil snažila se 
na Erika dál zlobit – ztropit takovou scénu, to bylo neod-
pustitelné –, ale pokaždé když si vybavila otce, jak třímá 
dezertní lžíci plnou pudinku jako zbraň, cítila, jak v ní 
bublá smích.

„Jen jsem vás chtěl rozesmát. Chci tím říct, že pokud čtete 
Austenku, musí vám něco takového připadat legrační. Váš 
otec je Thomas Palmer – jako vystřižený z Rozumu a citu.“

„Otec žádný pan Palmer není,“ trvala na svém Sophie, 
ale když si uvědomila, jak je tohle přirovnání trefné, za-
chichotala se.

„Víte, opravdu rád bych se setkal s vaším strýcem Bertra-
mem. Sám jsem tak trochu sběratel knih.“

„Hádám, že strejda Bertram už by věděl, co s vámi,“ 
řekla Sophie s úsměvem. Dovedla si představit, jak se bude 
strýček řehtat, až mu poví o Erikovi, svém otci a pudinku.

„Ale předpokládám, že se asi nikdy nesetkáme,“ řekl. 
Náhle zvážněl.

„Taky se mi zdá,“ povzdechla si. „Poslechněte, Eriku, je 
od vás vážně moc hezké, že jste se vydal na venkov a před-
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