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    VBostonu Umilosrdných
  


  


  Garpovu matku Jenny Fieldsovou zatkli vBostonu roku 1942 za to, že zranila vbiografu nějakého muže. Bylo to krátce poté, co Japonci bombardovali Pearl Harbor, alidé byli vůči vojákům velice tolerantní, protože najednou se stal vojákem prostě každý, ale Jenny Fieldsová byla ve své nesnášenlivosti vůči chování mužů obecně avojáků zvlášť naprosto neoblomná. Vdotyčném biografu si musela třikrát přesednout, jenže voják se kní pokaždé přesunul, až nakonec zůstala sedět uplesnivé stěny, kde jí výhled na týdeník zvalné části zacláněla nějaká nesmyslná balustráda, ale to už se rozhodla, že se nezvedne anikam jinam si nepřesedne. Voják se znovu přesunul aposadil se vedle ní.


  Jenny bylo dvaadvacet. Vysoké školy nechala téměř ihned, když začala studovat, ale dokončila směr péče onemocné jako první vročníku avpovolání sestry našla zalíbení. Byla to mladá žena atletického vzezření, svěčným ruměncem ve tváři; měla tmavé lesklé vlasy, ajak se vyjadřovala matka, mužskou chůzi (rozhazovala rukama) apánev aboky měla tak štíhlé atuhé, že zezadu připomínala spíš chlapce. Podle vlastního mínění měla Jenny příliš velké prsy abyla přesvědčena, že to nápadné poprsí dodává jejímu zjevu zdání až čehosi „laciného afrivolního“.


  Jenže taková Jenny vůbec nebyla. Ve skutečnosti zvysoké školy odešla, když pojala podezření, že hlavní důvod, proč jirodiče na Wellesleyho univerzitu posílají, je přání, aby začala chodit schlapci anakonec se provdala za nějakého muže se slušným vychováním. Wellesleyho univerzitu doporučovali její starší bratři, kteří ubezpečili rodiče, že se oženách na Wellesleyho univerzitě nesmýšlí vpoloze uvolněných mravů, ale naopak že se tu po stránce výhodných manželství velice oceňují. Jenny vycítila, že její vzdělání mělo být pouze prostředkem, jak nějak vyplnit čas, jako by byla obyčejná kráva, kterou pomalu připravují na zavedení aparatury kumělé inseminaci.


  Jako hlavní obor si vzala anglickou literaturu, ale když začala nabývat dojmu, že jejím kolegyním nezáleží na ničem jiném, než aby získaly bezpečný intelektuálský nátěr asebejistotu ve styku smuži, slehkým srdcem literatury nechala azaměřila se na péči onemocné. Vtomhle oboru viděla cosi, co se dá bezprostředně využít vpraxi, avjeho studiu neodhalila žádný další skrytý motiv (ikdyž později ve své slavné autobiografii napsala, že sepříliš mnoho sester předvádí před příliš velkým počtem doktorů; jenže tou dobou už dávno snemocniční péčí onemocné skončila).


  Vyhovovala jí prostá uniforma bez titěrných nesmyslů; blůzka jako by její poprsí zmenšovala, střevíce byly pohodlné azvlášť vhodné pro její rychlou chůzi. Když měla noční službu, mohla pořád ještě číst. Nijak nepostrádala mladé vysokoškolské studenty, kteří byli rozmrzelí azklamaní, když si snimi člověk nezadal, apovýšení apovznesení, když to dopustil. Vnemocnici viděla víc vojáků amladých dělníků než studentů, ati byli, pokud šlo ojejich očekávání, upřímnější atolik nepředstírali; akdyž si stěmi člověk trochu zadal, byli aspoň vděční, že ho uvidí znovu. Pak se ale najednou stal zkaždého voják – plný té důležitosti vysokoškoláků – aJenny Fieldsová přestala vůbec smuži cokoli mít.


  „Moje matka,“ psal Garp, „byla osamělá vlčice.“


  


  Majetek rodiny Fieldsových pocházel zbot, ikdyž paní Fieldsová, původem zbostonské rodiny Weeksů, do manželství nějaké peníze také přinesla. Rodině Fieldsových se vobuvi tak dařilo, že se její členové mohli od továren na obuv už před lety distancovat. Žili vobrovském sídle sšindelovou střechou na newhampshirském pobřeží vpřístavním městečku Dog’s Head Harbor. Jenny jezdila domů, když neměla službu, ať už denní nebo noční– hlavně kvůli matce, aby té velké dámě způsobila trochu radosti, až uvidí, že Jenny, která podle matčina vyjádření „marní svůj život jako sestra mezi nějakou chamradí“, přece jen nepropadla žádným lajdáckým návykům, ať už šlo ovyjadřování nebo oosobní morálku.


  Jenny si často dávala sraz se svými bratry na Severním nádraží asnimi pak jezdila domů vlakem. Jak jim velela rodinná tradice, jezdili všichni Fieldsové při výjezdu zBostonu na pravé straně vlaku apři návratu na levé. Což bylo vsouladu spřáním pana Fieldse seniora, který sice přiznával, že právě na té straně dráhy se rozkládá ta nejošklivější scenérie, ale měl pocit, že Fieldsové by měli hledět tváří vtvář nevábnému zdroji své nezávislosti alepšího života. Po pravé straně vlaku při výjezdu zBostonu apo levé, když jste se vraceli, jste míjeli hlavní pozemky Fieldsovy haverhillské továrny aobrovskou reklamní tabuli, na níž vaším směrem našlapovala rozhodným krokem olbřímí pracovní bota. Reklamní tabule se tyčila nad spletí kolejí aobrážela se nespočtem replik voknech továrny na obuv. Pod touto hrozivou vykračující nohou stála slova:


  


  Fieldsovy boty,


  na toulky ido roboty!


  


  Fieldsova továrna vyráběla také střevíce pro ošetřovatelky, akdykoli přijela dcera domů na návštěvu, dal jí pan Fields pár zdarma; Jenny už jich musela mít nejméně tucet. Paní Fieldsová, která kladla mezi dceřiným odchodem zWellesleyho univerzity aubožáckou budoucností rovnítko, dávala Jenny při každé její návštěvě také dárek. Paní Fieldsová dceři věnovala thermofór, nebo aspoň to říkala – aJenny to předpokládala; nikdy totižbalíčky neotvírala. Matka se třeba zeptala: „Děvenko, máš ještě ten thermofór, co jsem ti dala?“ Jenny se na minutu zamyslela,přesvědčena, že jej zapomněla ve vlaku nebo vyhodila, apak odpověděla: „Je možné, že jsem ho ztratila, maminko, ale rozhodně druhý nepotřebuju.“ Apaní Fieldsová vyrukovala zúkrytu snovým balíčkem adceři jej vnutila; thermofór spočíval dosud zabalený vpapíru zdrogerie. Paní Fieldsová dceři domlouvala: „Prosím tě, Jennifero, buď přece opatrnější. Aprosím tě, užívej ho!“


  Jako zdravotní sestra shledávala Jenny na thermofóru pramálo užitečného; viděla vněm podivný dojemný prostředek staromódního ahlavně psychicky působivého pohodlí. Ale některé balíčky přece jen do jejího malého pokojíku poblíž bostonské nemocnice Umilosrdných docestovaly. Skladovala je vpřístěnku, který byl už téměř plný krabic se sesterskými botami – taktéž neotevřených.


  Cítila se od rodiny odpoutána apřipadalo jí podivné, kolik štědré pozornosti jí věnovali jako dítěti, ale pak jako by vnějakou přesně stanovenou dobu onen proud citových výlevů ustal anadešla doba očekávání – jako kdyby člověk měl po jisté krátké údobí absorbovat lásku (amělo by se mu jí dostat vdostačujícím množství) apotom by měl po daleko delší apodstatně vážnější dobu, apodle předpokladů, plnit jen jisté závazky. Když Jenny tento řetěz přetrhla avyměnila Wellesleyho univerzitu za něco tak přízemního, jako je práce zdravotní sestry, srodinou se rozešla – aoni, jako by neviděli jinou pomoc, se pomalu rozcházeli také sní. Vrodině Fieldsů by bylo například daleko patřičnější, kdyby se Jenny stala lékařkou anebo zůstala na univerzitě tak dlouho, dokud by se za lékaře aspoň neprovdala. Při každém novém setkání sbratry, matkou aotcem se všichni cítili ve vzájemné přítomnosti víc avíc nesví. Procházeli tím podivným procesem, kdy se lidé pomalu přestávají znát.


  Tak to musí zřejmě být ve všech rodinách, myslela si Jenny Fieldsová. Jestli ona někdy bude mít děti, měla pocit, že je ve dvaceti nebude milovat onic méně, než když jim byly dva roky; třeba člověka budou ve dvaceti potřebovat dokonce ještě víc, uvažovala. Co vlastně člověk potřebuje ve dvou letech? Vnemocnici byla sdětmi jako spacienty ta nejlehčí práce. Čím byly starší, tím víc potřebovaly; atím méně je někdo chtěl nebo je miloval.


  Jenny měla pocit, jako by vyrostla na nějaké veliké lodi, apřitom nikdy neviděla strojovnu, natož aby jí rozuměla. Líbilo se jí, jak se vnemocnici všechno redukovala na to, co člověk sní,pokud mu snědené jídlo pomohlo, akjakému účelu jídlo posloužilo. Jako malá holčička nikdy neviděla špinavé nádobí, akdyž služky sklidily ze stolu, byla vlastně přesvědčena, že nádobí prostě zahazují (trvalo to dokonce dost dlouho, než jí do kuchyně vůbec dovolili vkročit). Akdyž každé ráno přijel mlékařský vůz slahvemi mléka, domnívala se Jenny nějakou dobu, že přiváží idenní dávku nádobí – tolik se totiž ten zvuk, všechen cinkot ařinčení skla, podobal zvuku, jaký vydávalo nádobí pod rukama služek zavřených vkuchyni, ať už tam sním dělaly, co chtěly.


  Tatínkovu koupelnu Jenny Fieldsová spatřila teprve, když jí bylo pět let. Našla ji jednoho rána, když se vydala za vůní tatínkovy kolínské. Objevila sprchový kout voparu páry – na rok 1925 byl moderní –, jeho vlastní toaletu, řadu lahviček, tak nepodobných lahvičkám maminčiným, že měla pocit, jako by objevila doupě nějakého tajně ukrytého muže, který vdomě žil neodhalen už po léta. Ve skutečnosti tomu tak bylo.


  Vnemocnici Jenny přesně věděla, kjakému účelu se co použije – aučila se nezáhadným odpovědím na otázky, odkud všechno pochází. Když ještě byla malá holčička, měli vDog’s HeadHarbor všichni členové rodiny své vlastní soukromé koupelny, vlastní pokoje, vlastní dveře svlastními zrcadly na jejich vnitřní straně. Vnemocnici soukromí posvátné nebylo, nic nebylo tajemství; když člověk potřeboval zrcátko, musel si oně říct sestře.


  Největší záhadou, kterou Jenny dovolili jako malému děvčátku prozkoumat, byl sklep aobrovský hliněný hrnec, který vždycky vpondělí plnili škeblemi. Večer je Jennina matka poprášila kukuřičnou moukou akaždé ráno se vyplachovaly čerstvou mořskou vodou zdlouhé trubky, která vedla do sklepa přímo zmoře. Koncem týdne byly škeble celé nakynuté azbavené písku avelkéobscénní krky jim líně plouhaly ve slané vodě. Jenny vpátek pomáhala kuchařce škeble třídit; mrtvé při dotyku krčky nezatahovaly.


  Jenny si vyprosila oškeblích knížku. Přečetla onich všechno: jak jedí, jak se množí ajak rostou. Byl to první živý tvor, oněmž pochopila úplně všechno – jeho život, sexualitu ismrt. Lidštítvorové vDog’s Head Harbor takto přístupní nebyli. Vnemocnici měla Jenny pocit, že si vynahrazuje ztracený čas; zjišťovala, že lidé nejsou omoc záhadnější nebo přitažlivější než škeble.


  „Moje matka,“ psal Garp, „si na příliš jemné rozdíly nepotrpěla.“


  Jeden nápadný rozdíl mezi škeblemi alidmi však přece jen mohla pozorovat, asice skutečnost, že většina lidí má smysl pro humor; jenže Jenny příliš mnoho sklonů khumoru neměla. Mezi sestrami vBostonu se tou dobou vyprávěl oblíbený vtip, který však Jenny Fieldsové nijak legrační nepřipadal. Vtip se týkaljednoho zdalších bostonských špitálů. Jenny pracovala vnemocnici, která se jmenovala Bostonská nemocnice božího milosrdenství, říkalo se jí bostonská Umilosrdných; vedle toho existovala také Massachusettská všeobecná nemocnice, které se obecně říkalo Masovka. Amimo to tu byla ještě jedna, která se jmenovala Uanglických panen.


  Jednou, jak se ve vtipu vypráví, zastavil nějakého bostonského taxikáře muž, který se kautu připotácel zchodníku téměř vpodřepu. Bolestí byl ve tváři celý zbrunátnělý; buď se dusil, nebo zadržoval dech abylo jasné, že mu řeč dělá potíže, ataxikářotevřel dvířka apomohl mu dovnitř, kde si muž lehl na podlahu před zadním sedadlem, skoleny vytaženými až pod hrudník.


  „Do nemocnice! Do nemocnice!“ vyrážel ze sebe.


  „KPannám?“ zeptal se ho taxikář. Ta nemocnice byla totiž nejblíž.


  „Pendrek kpannám,“ zasténal muž. „Dyť mi ho zrovna jedna myslím ukousla!“


  Jen málokteré vtipy Jenny připadaly ksmíchu atenhle rozhodně ne. Opánských přirozeních pro Jenny vtipy neexistovaly. Od té záležitosti se distancovala. Viděla, jaké svízele mohou pánská přirození způsobit; aděti nebyly ještě to nejhorší. Samozřejmě že viděla lidi, kteří nechtěli mít děti, atakoví byli smutní, že jsou vjiném stavu; na tom, zda mít děti, by nemělo rozhodně být nic vynuceného, uvažovala Jenny – ikdyž jí pak většinou těch narozených dětí bylo líto. Viděla také lidi, kteří si je opravdu přáli, ati vní vzbudili přání mít také dítě – stačilo by jedno. Jenže problém byl vtom, že spánským přirozením přitom toužila mít co nejméně auž vůbec nic snějakým mužem.


  Valnou většinu léčby pánských přirození měla Jenny možnostpozorovat uvojáků. Armáda Spojených států začala využívat blahodárných účinků objevu penicilínu až teprve roku 1943 akspoustě vojáků se penicilín dostal až vroce 1945. Vbostonské Umilosrdných léčili počátkem roku 1942 pánská přirození obvykle sulfonamidy aarzénem. Sulfathiazol se používal na kapavku – spolu sdoporučením hojnosti vody. Na syfilis se tu předpenicilínem užíval neoarsphenamin; Jenny Fieldsová se domnívala, že tohle je vpodstatě všechno, kčemu sex může vést – dostat do chemie lidského těla arzén apokusit se je vyčistit.


  Další způsob léčby byl lokálního charakteru ataké vyžadoval spoustu tekutiny. Utéto dezinfekční metody Jenny často asistovala, protože pacient vtom okamžiku vyžadoval hodně péče; někdy bylo zapotřebí, aby ho někdo držel. Byla to jednoduchá procedura, během níž se do penisu apřekvapené močové trubice mohlo vpravit až sto kubických centimetrů tekutiny, jež se pak vyhrnula zpátky, ale tato procedura přepadala všem trochu drsná. Muž, který přístroj kužití téhle léčebné metody vynalezl, se jmenoval Dr. Valentine Dareck apřístroj byl po něm pojmenován irigátor Dareck. Ještě dlouho poté, co se dotyčný irigátor vylepšil apozději nahradil jiným irigačním přístrojem, nazývaly jej sestry vbostonské Umilosrdných Dárková irigace – patřičný trest pro milence, myslela si Jenny Fieldsová.


  „Moje matka,“ psal Garp, „neměla romantické založení.“ Když si voják vbiografu začal přesedávat zmísta na místo – akdyž se jí poprvé pokusil dotknout – měla Jenny Fieldsová pocit, že jemu by Dárková irigace přesně svědčila. Jenže ssebou irigátor neměla; do její malé psaníčkové kabelky byl příliš velký. Ataké vyžadoval značnou spolupráci pacienta. Ale zato ssebou měla skalpel; nosila ho ssebou pořád. Neukradla ho na chirurgii; byl to vyřazený skalpel, který měl ve špičce hluboký zub (Někdo ho asi upustil na podlahu nebo do výlevky) – na jemnou práci se již nehodil, jenže Jenny ho na žádnou jemnou práci nepotřebovala.


  Nejdřív jí vkabelce pořezal malé hedvábné kapsičky. Pak si našla část pouzdra od starého teploměru aten na vršek skalpelu nastrčila, takže měl čepičku jako plnicí pero. Atuhle čepičku sundala, když se voják usadil na místo vedle ní aroztáhl se paží přes opěradlo, okteré se spolu měli (nesmyslně) dělit. Dlouhá ruka mu visela zkonce opěradla; cukalo mu vní jako koni ve slabinách, když odhání mouchy. Jenny držela kabelku na bílém klíně. Představovala si, že její sesterská uniforma září jako svatý štít aten hmyz vedle ní znějakého zvráceného důvodu to světlo přilákalo.


  „Moje matka,“ psal Garp, „šla životem tak, že se stále měla na pozoru před zlodějskými lovci kabelek ilovci vdámském rozkroku.“


  Tehdy vtom biografu nešel onen voják po její kabelce. Dotkl se jejího kolene. Jenny kněmu promluvila celkem jasně: „Koukejte dát tu pracku pryč.“ Několik lidí se otočilo.


  „Co děláš?“ zahuhlal voják ajeho ruka bleskem vystřelila pod její uniformu; zjistil, že má stehna pevně sevřená – azjistil také, že sám má celou ruku od ramene až po zápěstí náhle rozkrojenou jako měkký meloun. Jenny mu přesným řezem rozřízla nárameník soznačením hodnosti iskošilí, přesně mu rozřízla kůži asvaly aulokte mu ruku obnažila až na kost. („Kdybych ho chtěla zabít,“ řekla později policistovi, „byla bych mu přeřízla zápěstí. Jsem zdravotní sestra. Vím, jak lidé krvácejí.“)


  Voják zaječel. Vzepjal se na nohách, až přepadl dozadu, anepořezanou rukou mlátil Jenny po hlavě, boxoval ji do ucha tak prudce, až jí vhlavě zvonilo. Zašermovala na něho skalpelem aodřízla mu kousek horního rtu přibližného tvaru asíly nehtu. („Nechtěla jsem mu podříznout krk,“ vysvětlovala později policistovi. „Chtěla jsem mu uříznout nos, ale netrefila jsem se.“)


  Spláčem apo čtyřech odplazil se voják tmou do uličky amířil do bezpečí foyeru. Vbiografu někdo skučel strachy.


  Jenny skalpel otřela osedadlo, dala ho zpátky do kabelky aostří přiklopila vrchní částí pouzdra od teploměru. Pak šla do foyeru, odkud se ozývalo sténání aodkud správce kina volaldveřmi na diváky vtemném sále: „Není tam nějaký doktor? Prosím vás! Je někdo lékař?“


  Přece jen tu však byla zdravotní sestra ata vyšla ven, abypodlesvých nejlepších schopností pomohla. Když ji voják spatřil, omdlel; nebylo to způsobeno ztrátou krve. Jenny věděla, jak krvácejí faciální rány; jsou klamné. Hlubší řezná rána na jeho paži samozřejmě potřebovala okamžité ošetření, ale nehrozilo nebezpečí, že by voják vykrvácel. Zřejmě to vdané situaci věděla pouze Jenny – bylo tu plno krve aJenny jí měla spoustu na bílé sesterské uniformě. Ihned si uvědomili, že to udělala ona. Olivrejovaný personál kina jí nedovolil, aby se omdlelého vojáka dotkla, aněkdo jí sebral kabelku. Šílená ošetřovatelka! Pominutá vražednice snožem! Jenny Fieldsová zachovávala klid. Myslela si, že to je pouze otázka vyčkání příchodu patřičných orgánů, aby se situace vyjasnila. Jenže policie sní zvlášť vlídně taky nejednala.


  „Stím mladíkem už chodíte dlouho?“ zeptal se jí první policista cestou na policejní stanici.


  Adalší jí později položil otázku: „Ale jak jste mohla vědět, že vás chce napadnout? Tvrdí, že se vám chtěl jenom představit.“


  „To je ale hrozně podlá zbraň, děvenko,“ řekl jí třetí policista. „Něco takového byste usebe vůbec nosit neměla. Vypadá to, jako byste ty maléry přímo vyhledávala.“


  Jenny tedy vyčkávala, že záležitost vyřídí její bratři. Byli to právníci zCambridge za řekou. Jeden byl student práv, druhý učil na právnické fakultě.


  „Oba měli názor,“ psal Garp, „že právnická praxe je vulgární, ale studium práva že je vznešené.“


  Když se dostavili, moc útěchy pro ni neměli.


  „Ztoho matce pukne srdce,“ prohlásil jeden.


  „Žes nezůstala na Wellesleyovce,“ pravil druhý.


  „Když je děvče samotné, musí se chránit,“ odpověděla Jenny. „Nic lepšího dělat nemůže.“


  Ale jeden bratr se jí zeptal, jestli může dokázat, že sdotyčným mužem předtím neměla žádné styky.


  „Mezi námi,“ pošeptal jí druhý bratr, „chodilas stím klukem dlouho?“


  Nakonec se vše vyjasnilo, protože policie zjistila, že voják je zNew Yorku, kde má ženu adítě. VBostonu je na dovolené aze všeho nejvíc se bojí, aby se celá záležitost nedonesla kjeho manželce. Všichni zřejmě sdíleli názor, že tohle by bylo opravdu něco hrozného – pro všechny zúčastněné, takže Jenny propustili bez postihů. Když začala vyvádět, že jí policie nevrátila skalpel, jedenzbratrů jí řekl: „Proboha, Jennifero, přece si můžeš ukrást jinej, ne?“


  „Já jsem ho neukradla,“ ohradila se Jenny.


  „Měla bys mít nějaké přátele,“ poznamenal druhý bratr.


  „Na Wellesleyovce,“ opakovali oba po sobě.


  „Díky, že jste přišli, když jsem vám zavolala,“ řekla Jenny.


  „Od čeho máš rodinu?“ zeptal se první.


  „Krev se přece nezapře,“ poznamenal druhý. Pak zbledl, vyveden zmíry náhlou asociací – měla uniformu hrozně zakrvácenou.


  „Já jsem slušná holka,“ prohlásila Jenny.


  „Jennifero,“ ozval se starší, vjejím životě kdysi první vzor – co do moudrosti asprávnosti všeho konání. Hovořil dosti slavnostně: „Sženatými muži se člověk nemá zaplétat.“


  „My to matce neřekneme,“ sliboval druhý.


  „Atátovi už vůbec ne!“ pravil první. Vnepodařeném pokusu onáznak přirozeného vřelejšího vztahu na ni mrkl – bylo togesto, jež mu pokřivilo tvář, aJenny na chvíli nabyla přesvědčení, že její někdejší životní vzor zřejmě ve tváři trpí tikem.


  Vedle bratrů byla poštovní schránka splakátem strýčka Sama. Zobřích rukou strýčka Sama slézal titěrný vojáček, celý vhnědém. Chystal se přistát na mapě Evropy. Dole na plakátu bylo napsáno: PODPORUJTE NAŠE CHLAPCE! Jennin starší bratr se na ni podíval ahleděl, jak hledí na plakát.


  „Ataky se nezaplétejte svojáky,“ dodal, ikdyž za několik málo měsíců se měl stát voják izněho. Měl být oním vojákem, který se zválky domů nevrátí. Zčehož matce pukne srdce, adopustí se tedy činu, oněmž před chvílí mluvil stakovým opovržením.


  Jennin jediný zbylý bratr měl přijít oživot až dlouho po válce při neštěstí na moři. Měl se utopit několik mil od jejich rodinného sídla vDog’s Head Harbor. Ojeho truchlící manželce se pak Jennina matka prý vyjádřila: „Je ještě mladá ahezká aděti taky nejsou odpudivé. Aspoň dosud ne. Po nějaké slušné době si určitě někoho najde.“ Vdova nakonec promluvila sJenny, bylo to rok po bratrově utopení. Zeptala se Jenny, jestli si myslí, že už „uplynula slušná doba“, azda by měla něco podniknout, ať už by to bylo cokoli, „aby si někoho našla“. Bála se, že by Jenninu matku mohla urazit. Chtěla vědět, jestli si Jenny myslí, že by už mohla odložit smutek.


  
    
  


  „Jestli tedy smutek necítíš, kčemu ho držíš?“ zeptala se jí Jenny. Ve své autobiografii Jenny napsala: „Té nebohé ženě se muselo říct, co má cítit.“


  „Matka se vyjádřila, že to byla nejhloupější ženská, jakou vživotě poznala,“ psal Garp. „Ata chodila na Wellesleyho univerzitu.“
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