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MESTO



Tento román venujem s láskou a vďakou Jane Johnsonovej,
vzdialenej jeden kontinent a jedno more.

Takisto Florence Koontzovej a Mildred Stefkovej, vzdialeným celý svet. 



Váž si každú chvíľu. Každej daj jasný význam a zmysel, každú zaťaž 
svojou pozornosťou, každá je pravdivá a raz sa naplní.

Thomas Mann: Lota vo Weimare





Prelúdium

Malcolm mi dá magnetofón. 
„Musíš vyrozprávať svoj život,“ povie.
„Radšej budem žiť prítomnosťou, ako rozprávať o minulosti.“
„Nie všetko,“ povie Malcolm. „Len... vieš čo.“
„Mám hovoriť o vieš čom?“
„Ľudia to potrebujú počuť,“ povie Malcolm.
„Akí ľudia?“
„Všetci,“ povie Malcolm. „Doba je smutná.“
„Dobu zmeniť nemôžem.“
„Svet je smutný,“ povie Malcolm. „Rozveseľ ho trocha.“
„Chceš, aby som vynechal všetky temné témy?“
„Nie, človeče,“ povie Malcolm. „Potrebuješ temné témy.“
„Och, ja ich nepotrebujem. Ja nie.“
„Svetlo je najjasnejšie v tme,“ povie Malcolm.
„Takže, keď dorozprávam o vieš čom – čo potom?“
„Urobíš z toho knihu,“ povie Malcolm.
„Prečítaš si ju?“
„Väčšinu,“ povie Malcolm. „Niektoré jej časti nebudem vedieť prečítať, 

pretože ich neuvidím jasne.“
„Čo ak ti tie časti prečítam ja?“
„Ak dokážeš uvidieť tie slová, budem počúvať,“ povie Malcolm.
„Vtedy to už dokážem. To, čo ma zničí, bude to prvé vyrozprávanie.“
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1

Volám sa Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Arm-
strong Kirk. Mesto som miloval už odmalička – až pokiaľ mi pamäť siaha. 
Môj príbeh je príbehom opätovanej lásky. Je to príbeh o  strate a  náde-
ji, o zvláštnosti, ktorá leží hneď pod napätým povrchom každodennosti, 
o zvláštnosti, ktorá sa zarýva nekonečne hlboko.

Ulice mesta neboli dláždené zlatom, tak ako povedali niektorým pri-
sťahovalcom, ktorí sem merali cestu cez pol zemegule. Nie všetci mla-
dí speváci, herci či autori sa stali hviezdami krátko po tom, čo odišli zo 
svojich malých miest za jasnými svetlami, hoci si možno aj mysleli, že sa 
im to podarí. V metropole prebývala smrť, tak ako prebývala kdekoľvek 
inde. K vraždám tu dochádzalo častejšie ako v pokojnej dedinke, o ľudské 
nešťastie či hrozivé zážitky tu nebola núdza. Mesto však bolo aj miestom 
zázrakov, mágie, temnej aj tej dobrej, mágie, s ktorou som mal počas svojho 
rušného života bohaté skúsenosti – vrátane jednej noci, keď som zomrel 
a zasa som ožil.

2

Keď som mal osem rokov, stretol som ženu, ktorá tvrdila, i keď až o dva 
roky neskôr, že ona je mesto. Povedala, že mestá tvoria najmä ľudia – viac 
ako čokoľvek iné.

Iste, treba mať kancelárske budovy, parky, nočné kluby, múzeá a to všet-
ko, no nakoniec sú to ľudia – a to, čo sú títo ľudia zač – čo rozhoduje, či je 
mesto veľké alebo nie. A ak je mesto veľké, má svoju vlastnú dušu – utkanú 
z nití miliónov jednotlivých duší, ktoré tu žili v minulosti a dnes.
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Tá žena povedala, že toto mesto má mimoriadne citlivú dušu a že dlho 
premýšľalo, aký život majú ľudia, ktorí v ňom žijú. Mesto sa obávalo, že 
napriek všetkému, čo môže svojim obyvateľom ponúknuť, je až priveľa ta-
kých, pre ktorých je sklamaním. Toto mesto sa poznalo lepšie, ako sa môže 
poznať akýkoľvek človek, vedelo o všetkých svojich krásach, pachoch, zvu-
koch, o každom hrbolčeku na stene či o každom tajomstve, no nevedelo, 
aké to je byť človekom a žiť medzi tými tisíckami kilometrov ulíc. A tak, 
hovorila žena, aby mohla duša medzi týmito ľuďmi žiť, urobila sa človekom. 
A tým človekom bola ona.

Tá žena, ktorá bola mestom, zmenila môj život a ukázala mi, že svet je 
záhadnejšie miesto, ako by si človek myslel, ak by si o  ňom robil obraz 
prevažne z novín, časopisov, televízie či najnovšie z internetu. O tejto žene 
vám musím hovoriť, o nej a niektorých hrozných veciach, ktoré sa v spoji-
tosti s ňou udiali a ktoré ma stále prenasledujú.

To už však predbieham, ako zvyknem. Život, akýkoľvek, nie je len jeden 
príbeh, sú ich v  ňom tisícky. Takže keď chcem jeden rozpovedať, občas 
odbočím do nejakej úzkej uličky, keď by som mal ísť po bulvári, alebo keď 
je príbeh dlhý štrnásť blokov, niekedy začnem vo štvrtom bloku a musím sa 
vrátiť, aby to celé dávalo zmysel.

Navyše, neťukám tieto slová do klávesnice a mám sklony k táraniu – tak 
ako táram aj teraz do tohto magnetofónu. Môj priateľ Malcolm vraví, aby 
som to nevolal táranie, ale orálna história. To znie povýšenecky – akoby 
som bol maximálne presvedčený, že som v živote dosiahol veci, ktorými 
sa zapíšem do histórie. Napriek tomu je to možno najvýstižnejší termín. 
Orálna história. Áno, znamená to, že tu sedím a deriem si jazyk. Keď to 
niekto z pásky prepíše do počítača, text upravím, aby som čitateľa ušetril 
všetkých „vlastne“, „ehm“ a viet, ktoré nikam nevedú, a taktiež preto, aby 
som sa urobil múdrejším, ako v skutočnosti som. V každom prípade, mu-
sím rozprávať, pretože v písaní mi bráni počiatočná artritída v prstoch – 
zatiaľ nič vážne, no keďže som klavirista a nič iné neviem, musím si chrániť 
hánky, aby som mohol hrať.

Malcolm vraví, že musím byť zarytý pesimista – podľa toho, ako často 
hovorím „zatiaľ nič vážne“. Ak cítim neidentifikovateľnú bolesť v niekto-
rej nohe a Malcolm sa ma spýta, prečo si toľko masírujem lýtko, poviem: 
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„Len taký divný pocit, zatiaľ nič vážne.“ Myslí si, že som presvedčený, že 
mám hlboko v žilách krvnú zrazeninu, ktorú si uvoľním, a ešte v ten deň 
mi zlyhajú pľúca či mozog, hoci také čosi mi nikdy nenapadlo. Tými troma 
slovami chcem len upokojiť svojich priateľov – ľudí, o ktorých si ja robím 
starosti, keď majú chrípku, točí sa im hlava alebo ich bolí v lýtku, pretože aj 
mne by sa uľavilo, keby ma upokojili slovami: „Zatiaľ nič vážne.“

To posledné, čo som, je zarytý pesimista. Som optimista a vždy som ním 
bol. Život mi nedal žiaden dôvod očakávať to najhoršie. Tak dlho, ako milu-
jem toto mesto, teda až pokiaľ mi pamäť siaha, som optimista. Optimistom 
som bol aj vtedy, keď sa stalo to všetko, o čom sa vám chystám porozprá-
vať. Hoci sa sem-tam vrátim späť, aby som vás uviedol do kontextu, tento 
konkrétny príbeh sa začal odvíjať v roku 1967, keď som mal desať rokov. 
Bolo to rok, keď tá žena povedala, že je mestom. V júni toho roku som sa 
s mamou nasťahoval do dedovho domu. Mama sa volala Sylvia a bola to 
speváčka. Dedo sa volal Teddy Bledsoe, nikdy len Ted a zriedka Theodore. 
Dedo Teddy bol klavirista a bol mojím vzorom.

Ten dom bol dobrým miestom. Na prízemí aj na poschodí mal po štyri 
izby a boli tam dve kúpeľne, z toho jedna mala vaňu. Klavír stál vo veľkej 
predsieni a dedo na ňom hral každý jeden deň, hoci štyri večery do týž-
dňa vystupoval v hoteli a tri poobedia hral do pozadia v nákupnom cen-
tre – v najluxusnejšom butiku s oblečením, kde šaty stáli asi toľko, koľko 
dedo zarobil za mesiac v oboch prácach dokopy, a cena kožucha sa mohla 
pokojne rovnať novému Chevroletu. Hovoril, že hranie bolo preňho vždy 
potešením, no keď hral doma, bolo to iba pre potešenie. 

„Ak si chceš v duši udržať hudbu, Jonah, musíš trocha hrať každý deň čis-
to len pre potešenie. Inak z toho nebudeš mať radosť, a ak stratíš tú radosť, 
nebude to znieť dobre ľuďom, ktorí klavír poznajú – ale ani tebe.“

Vonku za domom bola betónová terasa a malý dvorček a pred domom 
bola veranda a pred ňou ešte menší dvorček, kde rástli obrovské javory, kto-
ré na jeseň sčerveneli ako oheň. A keď z nich opadali listy, vyzeralo to, ako-
by bola tráva posiata obrovskými tlejúcimi uhlíkmi. Štvrť by ste si zrejme 
zaradili do nižšej strednej triedy, no ja som vtedy o tom takto nerozmýšľal 
a  stále to tak nevidím. Dedo Teddy neveril na triedenie, škatuľkovanie, 
nálepkovanie ľudí slovami a ja mám rovnaký názor.
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V roku 1967 sa svet menil, i keď, samozrejme, mení sa vždy. Raz bola 
štvrť židovská, potom prevážili poľskí katolíci. Pán a pani Steinovci, ktorí 
sa z  domu odsťahovali, no stále ho vlastnili, ho prenajali mojim starým 
rodičom v roku 1963, keď som mal šesť rokov, a o dva roky neskôr im ho 
predali. Boli to prví černosi, ktorí v tejto štvrti žili. Dedo vravel, že spočiat-
ku s tým mali ľudia problém – viete si to predstaviť – no nikdy to nebolo 
také zlé, že by sa museli odsťahovať.

Podľa deda tam vydržali z troch dôvodov. Po prvé, do ničoho sa nemie-
šali, kým ich niekto nevyzval. Po druhé, dedo hral zadarmo na niektorých 
akciách v Sieni sv. Stanislava vedľa kostola, kam mnohí z okolia chodili 
na omšu. Po tretie, moja babka Anita bola sekretárkou monsignora Mc-
Carthyho. 

Dedo bol skromný, no ja sa o ňom skromne vyjadrovať nebudem. Nemali 
s babkou až také problémy, pretože z nich vyžarovala istá urodzenosť. Babka 
bola vysoká, dedo ešte vyšší a obaja sa niesli so značnou hrdosťou. Rád som 
ich pozoroval, ako kráčajú, ako sa ladne pohybujú, ako dedo vždy babke po-
môže do kabáta a otvára jej dvere a ako mu babka vždy poďakuje. Taktiež sa 
pekne obliekali. Dedo i doma nosil oblekové nohavice, bielu košeľu a traky, 
a keď hral na klavíri či zasadol k večeri, vždy mal pod krkom motýlika. Keď 
som bol s nimi, boli láskaví, zábavní a milujúci, ako už starí rodičia bývajú, 
no vždy som si uvedomoval, pri oboch, že to je preto, lebo tam som ja.

V apríli 1967 zomrela babka v práci na mozgovú embóliu. Mala len päť-
desiatdva rokov. Bola taká plná života, že som si nikdy neuvedomil, že by 
mohla niekedy zomrieť. Myslím, že ani nikto iný. Po jej náhlom skone boli 
tí, čo ju poznali, nielen zdrvení žiaľom, ale aj šokovaní. Dusili v sebe úzkosť, 
ktorú nemohli prejaviť – akoby slnko odrazu vyšlo na západe a zapadlo na 
východe, presvedčení, že ak by sa na to niekto odvážil upozorniť, mohlo by 
to vyvolať apokalypsu – akoby sa zemeguľa mohla točiť ďalej len za pred-
pokladu, že sa všetci tajne dohodnú, že o tejto revolučnej zmene pomlčia. 

V tom čase sme sa s mamou tlačili v byte v centre mesta – na štvrtom 
poschodí v dome bez výťahu, s dvoma oknami do ulice v obývačke. Z ku-
chyne a mojej detskej izby bol výhľad len na tmavú tehlovú stenu priľahlej 
budovy. Mama tri večery do týždňa spievala v bluesovom klube a päť dní 
pracovala v bistre Woolworth’s. Čakala na svoj životný zlom. Ja som mal 
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vtedy takmer desať rokov a život ma už čosi naučil, no musím sa priznať, 
že istý čas som si myslel, že by rovnako uvítala zlom v ktorejkoľvek kariére 
– či už by to znamenalo spievať vo väčších a lepších lokáloch, alebo robiť 
čašníčku v luxusnom steakhouse – čo by prišlo prv.

Prišli sme k  dedkovi, aby sme uňho ostali na pohreb a  nejaký čas po 
ňom, aby nebol sám. Predtým som ho nikdy nevidel klamať. Na týždeň si 
vzal v práci voľno a väčšinu dňa sa zdržiaval vo svojej spálni. Občas som 
ho však našiel sedieť pri okne na konci chodby na druhom poschodí a len 
tak hľadieť do ulice alebo na kresle v obývačke, s neprečítanými novinami 
zloženými vedľa na stolíku. 

Keď som sa s ním pokúsil porozprávať, posadil si ma na kolená a povedal: 
„Teraz mlčme, Jonah. Na rozprávanie máme ešte celé roky.“

Dedo bol statný chlap a ja som bol na svoj vek malý, útly chlapec. V tých-
to chvíľach som sa však cítil ako v bavlnke. Toto mlčanie bolo iné ako bežné 
ticho, a hoci bolo smutné, bolo aj hlboké, jemné a pokojné. Párkrát sa stalo, 
že som zaspal, s hlavou opretou o jeho širokú hruď, hoci z veku, keď som 
potreboval poobede spávať, som už vyrástol.

V ten týždeň žialil, iba keď hral na klavíri v predsieni. Jeho žiaľ bol ne-
hlučný – myslím, že posmrkávanie bolo pod jeho dôstojnosť, no slzy sa mu 
spustili, len čo zazneli prvé tóny, a kým hral, nedali sa zastaviť – či už to 
bolo desať minút, alebo hodina.

Keď už hovorím zoširoka, poviem vám o dedovej muzikálnosti. V jeho 
hre sa odrážal jeho dobrý vkus a virtuozita a ľavačkou hral úžasne, najlepšie, 
ako som kedy koho počul. V hoteli, kde pracoval, boli dve jedálne. Jedna 
bola francúzska, formálna, a hral v nej harfista. Výzdoba vám buď pripa-
dala elegantná, alebo vám z nej prišlo nevoľno. Druhá bola klenot štýlu 
art deco v  odtieňoch modrej a  sivej s  množstvom trblietavého čierneho 
granitu a čierneho laku – pripomínala skôr večerný klub a podávalo sa tu 
len americké jedlo. Dedo hral v tej v štýle art deco, kde sa staral o hudbu 
v pozadí medzi siedmou a deviatou – väčšinou išlo o klasické americké ba-
lady a zopár svižnejších skladieb od Cola Portera. Medzi deviatou hodinou 
a polnocou sa k nemu pridali traja ďalší hudobníci a táto parta to roztočila 
tanečnou muzikou z tridsiatych a štyridsiatych rokov. Dedo Teddy rozhod-
ne vedel, ako rozhýbať klávesy.



14

Dean Koontz

V tom čase, hneď po tom, ako zomrela jeho Anita, hral hudbu, akú som 
nikdy predtým nepočul, a do dnešného dňa neviem meno jedinej skladby. 
Rozplakala ma, až som musel odísť do iných izieb, aby som ju nepočul, no 
nedala sa prestať počúvať, pretože tie melódie boli príliš uhrančivé, melan-
cholické, no zároveň neodolateľné.

Po týždni sa dedo vrátil do roboty a ja som sa vrátil s mamou do nášho 
bytu v centre mesta. O dva mesiace neskôr, v júni, keď sa mame zrútil celý 
život, sme sa k dedovi Teddymu nasťahovali nastálo.

3

Sylvia Kirková, moja mama, mala dvadsaťdeväť rokov, keď sa jej zrútil 
život, a nebolo to prvýkrát. Vtedy som vnímal, že je pekná, no neuvedomo-
val som si, aká je mladá. Ako desaťročný som zrejme všetkých starších ako 
dvadsať rokov považoval za hrozitánsky starých alebo som nad tým jedno-
ducho nerozmýšľal. Na každom by si vybralo svoju daň, keby sa mu ešte 
pred tridsiatkou štyrikrát zrútil život, a myslím, že som z mamy vycical po-
sledné zvyšky nádeje, takže jej sebavedomie už nikdy nebolo ako predtým. 

Keď sa to stalo, škola bola už niekoľko týždňov zavretá. Nedeľa bola je-
diným dňom, na ktorý nemalo komunitné centrum žiaden letný program 
pre deti, a ja som trávil neskoré poobedie a večer u pani Lorenzovej. Pani 
Lorenzová, kedysi štíhla žena, bola v tom čase rozkošne zaguľatená a bola 
úžasná kuchárka. Bývala na druhom poschodí, a  keď sa nedalo inak, za 
malý peniaz ma postrážila – najmä vtedy, keď mama spievala v bluesovom 
lokáli Slinky’s, čo boli tri večery do týždňa. V nedeľu tam nevystupovala, 
no išla do bohatej štvrte na slávnostnú večeru, kde sa chystala podpísať 
zmluvu na spievanie päť večerov do týždňa na mieste, ktoré opisovala ako 
„vychytený podnik“, nóbl nočný klub, ktorý by už lokálom nikto nenazval. 
Majiteľ klubu William Murkett mal navyše styky v hudobnom priemysle 
a hovorilo sa aj o vytvorení sprievodnej kapely v zložení troch dievčat, ktoré 
by s ňou v klube pracovali na vybraných pesničkách a v štúdiu by potom 
nahrali jednu či dve demo skladby. Vyzeralo to, že jej veľkým zlomom ne-
bude práca čašníčky v steakhouse. 
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Čakali sme, že po mňa príde okolo jedenástej, no keď zazvonila na dve-
re pani Lorenzovej, bolo len sedem. Hneď mi bolo jasné, že niečo nesedí, 
a pani Lorenzová to vedela tiež. Mama však vždy vravela, že neprepiera 
svoju špinavú bielizeň na verejnosti, a  myslela to smrteľne vážne. Keď 
som bol malý, nechápal som, čo tým myslí, pretože v skutočnosti prala 
špinavú bielizeň v spoločnej práčovni v suteréne, čo bolo asi najverej-
nejším miestom, ak by to teda nechcela robiť rovno na ulici. V ten večer 
povedala, že ju skolila migréna, no počul som to od nej vôbec prvýkrát. 
Povedala, že nemohla ostať ani na večeru so svojím novým šéfom. Keď 
platila pani Lorenzovej, pery mala pevne zovreté a v jej očiach bola taká 
intenzita a  sila, až som mal pocit, že keď sa na niečo dostatočne dlho 
zahľadí, vzbĺkne to.

Keď sme sa vrátili k  nám, mama zavrela dvere do chodby a  povedala: 
„Zbalíme si všetky veci, oblečenie, všetko. Príde po nás môj otec a odteraz 
budeme bývať uňho. Nepáčilo by sa ti bývať u deda?“

Jeho dom bol krajší ako náš byt a povedal som to aj nahlas. Ako desaťroč-
ný chlapec som si vôbec nedával pozor na jazyk a povedal som: „Prečo sa 
sťahujeme? Je dedovi samému smutno? Naozaj máš migrénu?“

Namiesto odpovede povedala: „No tak, zlatko, pomôžem ti zbaliť sa, aby 
si nič nezabudol.“

Mal som vlastný svetlozelený lepenkový kufor, do ktorého sa mi zmestilo 
všetko oblečenie, no zvyšné veci sme museli dať do igelitovej tašky z ná-
kupného centra.

„Keď vyrastieš, nebuď polovičný človek, Jonah,“ povedala mama popri 
balení. „Buď dobrý človek ako tvoj dedo.“

„Veď taký aj chcem byť. Komu inému by som sa mal podobať, ak nie 
dedovi?“

Neodvážil som sa povedať to priamo, no myslel som to tak, že keď vy-
rastiem, vôbec netúžim byť ako môj otec. Odišiel od nás, keď som mal osem 
mesiacov, a vrátil sa, keď som mal osem rokov, no pred mojimi deviatymi 
narodeninami odišiel znova. Ten muž nemal problém s nejakým záväzkom. 
To slovo ani nebolo v jeho slovníku. Vtedy som sa bál, že sa možno vráti, 
čo by bola katastrofa pri všetkých tých problémoch, ktoré má. Medzi inými 
napríklad ten, že nie je schopný milovať nikoho okrem seba.
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Mama však preňho mala napriek tomu slabosť. Ak sa ukáže, opäť si s ním 
začne, a to bol dôvod, prečo som zamlčal, čo som mal na srdci.

„Videl si sa s Harmonom Jessupom,“ povedala. „Pamätáš?“
„Jasné. Patrí mu Slinky’s, kde spievaš.”
„Vieš, že som tam skončila kvôli inej práci. Nechcem však, aby si si mys-

lel, že tvoja mama je prelietavá.“
„Veď nie si, prečo by som si to teda myslel?“
Zložila mi tričko, vložila ho do igelitky a povedala: „Chcem, aby si vedel, 

že som na to mala aj iný, dobrý dôvod. Harmon si začal... príliš dovoľovať. 
Chcel odo mňa viac ako len spievanie.“ Zbalila posledné tričko a pozrela sa 
na mňa. „Vieš, čo tým myslím, Jonah?“

„Myslím, že viem.“
„Myslím, že vieš, a mrzí ma, že to vieš. V každom prípade, ak by nedostal, 

čo chcel, už by som tam nikdy nemohla pracovať.“ 
Nikdy vo svojom živote, či už ako dieťa alebo dospelý, som nebol popudli-

vý. Myslím, že mám viac maminých ako otcových génov, zrejme preto, lebo 
otec bol príliš nekompletný človek, aby zo seba ešte niečo dával. V ten večer 
vo svojej izbe som však stratil hlavu a povedal som: „Nenávidím Harmona. 
Keby som bol väčší, niečo by som mu spravil.“

„Nie, nespravil.“
„To si píš, že hej.“
„Tíško, zlatko.“
„Odbachol by som ho.“
„Také veci nehovor.“
„Podrezal by som mu hrdlo a odbachol by som ho.“
Podišla ku mne, a ako sa na mňa zhora pozerala, napadlo mi, že roz-

mýšľa, ako ma za ten sprostý slovník potrestať. Bledsoeovci netolerovali 
jazyk ulice, černošský slang či vulgarizmy. Dedo Teddy často vravieval: 
„Na začiatku bolo slovo. Bolo tu skôr než všetko ostatné. Takže rozprá-
vame tak, akoby na slovách záležalo, pretože aj záleží.“ Takže mama tam 
nado mnou stála a mračila sa, no potom sa jej výraz zmenil a všetky ostré 
črty sa jej z tváre vytratili. Padla na kolená, objala ma a pevne si ma k sebe 
pritisla. 

Bolo mi trápne a hanbil som sa za tie drsné reči, keď sme obaja vedeli, 
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že keby sa moja vychudnutá maličkosť vydala naložiť Harmonovi, stačilo 
by mu zasmiať sa mi do tváre a zrazil by ma k zemi. Hanbil som sa aj pre 
mamu, pretože okrem mňa nemala iného ochrancu. 

Pozrela sa mi do tváre a povedala: „Čo by si sestry pomysleli o  týchto 
rečiach a podrezávaní a strieľaní?“ 

Keďže babka pracovala v kancelárii monsignora McCartyho, mal som to 
šťastie, že som mohol navštevovať Školu sv. Scholastiky za tretinu bežného 
školného, a mníšky, ktoré ju viedli, boli tvrdé dámy. Ak existoval niekto, kto 
mohol dať Harmonovi príučku, na ktorú nikdy nezabudne, bola to sestra 
Agnes alebo sestra Catherine.

„Nepovieš im to, však?“ prosil som.
„Nuž, naozaj by som mala. Aj tvojmu dedovi.“
Dedov otec býval holič a babkina mama bývala kozmetička. Domácnosť 

viedli pomocou dlhého zoznamu pravidiel. Keď si ich deti občas pove-
dali, že tieto pravidlá sú vlastne len také odporúčania, môj pradedo de-
monštroval druhý spôsob použitia pásu kože, ktorý používal na brúsenie 
britiev. Dedo Teddy sa na rozdiel od svojho otca neuchyľoval k fyzickým 
trestom, no keď sa mu v očiach objavilo obrovské sklamanie, silne to za-
bolelo.

„Nepoviem im to,“ povedala mama, „pretože si veľmi dobrý chlapec. 
V Mamabanke si si už nasporil slušnú sumu.“ 

Keď ma pobozkala na čelo a vstala, pokračovali sme s balením v jej izbe. 
Keď sme sa sem nasťahovali, byt už bol zariadený – bol tu aj kozmetický sto-
lík s trojdielnym zrkadlom. Zverila mi vyloženie všetkých vecí z množstva 
malých zásuviek do malého štvorcového kufríka, ktorý volala necesér, kým 
si ona balila oblečenie do dvoch veľkých kufrov a troch nákupných tašiek. 

S vysvetľovaním, prečo sa musíme sťahovať, ešte neskončila. O veľa rokov 
neskôr som si uvedomil, že vždy mala pocit, že mi musí svoje kroky zdô-
vodňovať. Nikdy to nebolo potrebné, pretože som vždy poznal jej srdce, 
jeho láskavosť, a tak veľmi som ju miloval, až ma niekedy bolelo, keď som 
večer ležal v posteli a bál som sa o ňu. 

Takže povedala: „Zlatko, nech ti nikdy nenapadne myslieť si, že jedna 
skupina ľudí je lepšia ako druhá. Harmon Jessup je bohatý v porovnaní so 
mnou, no chudák v porovnaní s Williamom Murkettom.“
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Murkett vlastnil okrem toho nóbl nočného klubu, kde mame nedávno 
ponúkli päť večerov týždenne, ešte niekoľko ďalších podnikov. 

„Harmon je čierny,“ pokračovala, „Murkett je biely. Harmon nemá takmer 
žiadne vzdelanie. Murkett chodil na nejakú snobskú univerzitu. Harmon 
je oplzlý starý kocúr a je na to hrdý. Murkett je ženatý, má dve vlastné deti 
a dobrú reputáciu. Napriek všetkým týmto rozdielom sa od seba vôbec ne-
líšia. Sú rovnakí. Obaja sú len poloviční ľudia. Nikdy nebuď len polovičným 
človekom, Jonah.“

„Nie, mama. Nebudem.“
„Buď k ľuďom úprimný.“
„Budem.“
„Bude ťa to lákať.“
„Nebude.“
„Bude. Každého to láka.“
„Teba nie,“ povedal som.
„Lákalo. A láka.“ 
Keď dobalila veci, povedal som: „Predpokladám teda, že nemáš prácu. 

A preto ideme k dedovi.“
„Stále mám Woolworth’s, zlatko.“
Vedel som, že niekedy plače, no nikdy to nerobila predo mnou. Jej oči boli 

v tej chvíli jasné, priame a bola v nich istota – boli ako oči sestry Agnes. 
Vlastne si boli so sestrou Agnes veľmi podobné, až na to, že sestra Agnes 
nevedela zaspievať jeden čistý tón a mama bola podstatne krajšia.

Pomyslel som si vtedy na svojho otca, na to, ako nás stále opúšťal a ako by 
sme neboli v tejto prekérnej situácii, keby dodržal aspoň polovicu z toho, 
čo nasľuboval, no nemohol som si nahlas uľaviť. Mama ma ešte nikdy tak 
nepotrestala ako vtedy, keď som povedal, že ho nenávidím, a ja som sa za 
tie slová hanbil, hoci si nemyslím, že bolo za čo.

Príde deň, keď moje opovrhovanie bude to najmenej, deň, keď ma bude 
otec načisto desiť.

Práve sme sa dobalili, keď sa ozval zvonček na dverách. Bol to dedo Ted-
dy, ktorý nás prišiel vziať k sebe domov. 
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Prvýkrát sa mame zrútil život vtedy, keď zistila, že je so mnou tehotná. 
Práve ju prijali na štúdium hudby v Oberline a dostala takmer plné štipen-
dium – no skôr než vôbec začala prvý rok, dozvedela sa, že ma čaká. Hovo-
rila, že v skutočnosti nechcela ísť na Oberlin, že to bol nápad jej rodičov, že 
ona chcela ďalej rozvíjať svoj talent a nie učiť sa množstvo hudobnej teórie, 
ktorá by ju len brzdila. Radšej sa chcela prebíjať z jednej lacnej putiky do 
menej lacnej, postupne stúpať čoraz vyššie a získavať skúsenosti. Tvrdila, že 
som sa objavil práve včas, aby som ju zachránil pred Oberlinom, a možno 
som tomu v detstve aj veril. 

Medzi strednou a vysokou školou si dala rok pauzu a jej otec využil svoje 
styky, aby jej vybavil vekovú výnimku na vystupovanie v klavírnom bare, 
pretože aj ona hrala na klavíri. Vlastne, vedela dobre hrať aj na saxofóne, 
obstojne na klarinete a robila rýchle pokroky v hre na gitare. Keď Boh na- 
deľoval talenty, na Sylviu Bledsoeovú vylial plné vedro. Bar bol zároveň aj 
reštauráciou a kuchár – nie šéfkuchár, ale kuchár – bol Tilton Kirk. Mal 
dvadsaťštyri rokov, čiže bol o šesť rokov starší od mamy, a vždy keď si urobi-
la pauzu, bol pri nej aj so svojím šarmom, ktorý – pokiaľ viem – pochádzal 
odinakiaľ ako mamin talent. 

Bol to fešný a výrečný muž, a rovnako ako vedel svoje meno, vedel aj to, že 
to v živote dotiahne ďaleko. Stačilo ho len pozdraviť a hneď sa vám zveril 
so svojimi plánmi: najskôr kuchár, potom šéfkuchár, do tridsiatky vlastná 
reštaurácia, do štyridsiatky dve či tri reštaurácie – koľko len bude chcieť. 
Bol to nadaný kuchár a Sylvii Bledsoeovej pripravil množstvo chutných 
jedál, vylepšených, ako to on nazýval, Kirkovým štýlom. Aj ja som bol jeho 
dielom, hoci sa ukázalo, že starostlivosť o deti už Kirkov štýl nie je. 

Aby som mu nekrivdil, vedel, že mama si to dieťa nechá, že Bledsoeovci 
by s ničím iným nesúhlasili. Zachoval sa správne a oženil sa s ňou. Potom 
sa však, podľa očakávania, už zachoval nesprávne.

Narodil som sa 15. júna v  roku 1957, čo bolo obdobie, keď sa skupina 
Counta Basieho stala prvou černošskou skupinou, ktorá kedy vystupova-
la vo Hviezdnej sále hotela Waldorf-Astoria v New Yorku. Černoch bolo 
v tej dobe najskloňovanejšie slovo. 6. júna vyhral hviezdny tenista Althea 
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Gibson, ďalší černoch, celoanglický titul vo Wimbledone – taktiež ako 
prvý. 29. augusta bol kongresom konečne odhlasovaný zákon o  občian-
skych právach, ktorý prezident Eisenhower navrhol rok predtým. Čoskoro 
nato začal Ike používať národné gardy pri odstraňovaní segregácie na ško-
lách. V porovnaní s  týmito udalosťami nebol môj príchod na svet ničím 
významným – takým bol iba pre mňa a pre mamu. 

Môj otec sa rozhodol, že ma v snahe zalíškať sa Sylviiným rodičom, dobre 
poznajúc Teddyho hudobných hrdinov, pomenuje Jonah Ellington Basie 
Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. I po všetkých tých ro-
koch si každý pamätá Duka Ellingtona, Counta Basieho, Earla „Fatha“ 
Hinesa, Lionela Hamptona a Louisa Armstronga. Čas však nie je rovna-
ko milostivý ku každému talentu a Roy Eldridge je dnes známy prevažne 
len nadšencom bigbandovej muziky. Bol to jeden z najlepších trubkárov 
všetkých čias. Strhujúci hudobník. Hral s legendárnou skupinou Geneho 
Krupu v raných vojnových rokoch, keď Anita O’Day menila zakorenenú 
predstavu o dievčenskej speváčke. Meno Wilson som dostal po Teddym 
Wilsonovi, ktorého Benny Goodman nazýval najväčším hráčom tanečnej 
hudby tých čias. Wilson hral s Goodmanom, potom si založil vlastnú sku-
pinu, ktorá dlho nevydržala, a neskôr hral prevažne v  sextete. Ak by ste 
našli niektorú z jeho dvadsiatich skladieb, ktoré nahral so svojou skupinou, 
počuli by ste klaviristu nevídanej elegancie. 

Pri všetkých tých menách, ktorým by som sa mal vyrovnať, si niekedy 
prajem, aby som sa volal jednoducho Jonah Kirk. Keďže som polovičný 
Bledsoe, ktokoľvek, kto obdivoval môjho deda – čiže ktokoľvek, kto ho 
poznal – by pri pohľade na mňa zapochyboval, či sa mi niekedy podarí byť 
človekom ako on. 

V deň, keď som sa narodil, sa na mňa prišla do nemocnice pozrieť babka 
Anita a dedo Teddy – najskôr cez okno, keď som ležal na novorodeneckom 
oddelení, a potom v maminom náručí, keď ma previezli do jej izby. Bol tu aj 
môj otec a nevedel sa dočkať, kedy povie dedovi moje celé meno. Hoci som 
bol stredobodom pozornosti, nemám na tú chvíľu jedinú spomienku – mož-
no preto, že som už netrpezlivo myslel na to, kedy začnem chodiť na klavír. 

Podľa toho, čo mi mama povedala, odhalenie môjho dlhého mena nepre-
biehalo celkom tak, ako si to môj otec predstavoval. Dedo Teddy stál pri 
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