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Irena Brežná sa narodila v roku 1950 v Bratislave, det-
stvo a mladosť prežila v Trenčíne a Bratislave. Po okupá-
cii Československa vojskami Varšavskej zmluvy v augus-
te 1968 emigrovala s rodičmi do Švajčiarska, kde odvtedy 
žije v Bazileji. Vyštudovala slavistiku, filozofiu a psycho-
lógiu. Pôsobila ako psychologička, novinárka, učiteľka 
ruštiny, tlmočníčka, ľudskoprávna aktivistka, vojnová re-
portérka, v súčasnosti sa venuje najmä literárnej tvorbe. 
Realizovala a podporovala rôzne humanitné a ženské pro-
jekty v Guinei, Rusku, Čečensku a na Slovensku. S AS-
PEKTOM spolupracuje od jeho vzniku na začiatku 90. ro-
kov. Pravidelne prispievala do švajčiarskych a nemec-
kých médií, o. i. do Neue Zürcher Zeitung, Freitag, Berner 
Zeitung, Das Magazin, Die Weltwoche, v posledných ro-
koch aj po slovensky do denníka SME. Píše prevažne po 
nemecky, za svoje publicistické a literárne texty dostala 
viacero ocenení – napr. za publicistiku prestížnu nemec-



 

kú Cenu Theodora Wolffa (2002) a dvakrát cenu nemecké-
ho feministického časopisu EMMA, za román Die undank-
bare Fremde (Galiani 2012) zasa Švajčiarsku literárnu ce-
nu, slovenský preklad tohto románu Nevďačná cudzin(k)a  
(ASPEKT 2014) bol vo finálovej desiatke ceny Anasoft litera 
a získal Cenu Dominika Tatarku. V nemčine doteraz vy-
dala desať kníh, viaceré boli preložené napr. do francúz-
štiny, švédčiny, taliančiny, ruštiny, macedónčiny, češtiny. 
V slovenskom preklade okrem početných časopiseckých 
a novinových publikácií knižne vyšli: próza Psoriáza, mo-
ja láska (Archa 1992), výber próz, esejí a publicistických 
článkov pod názvom Tekutý fetiš (ASPEKT 2005; ed. Ja-
na Cviková), romány Na slepačích krídlach (ASPEKT 2007, 
2010) a Nevďačná cudzin(k)a (ASPEKT 2014, 2016), súbor 
vojnových reportáží Vlčice zo Sernovodska (Zápisky z rus-
ko-čečenskej vojny) (Absynt 2016). Postrehy emigrantky: ese-
je, prózy, reportáže sú šiestou knihou v slovenčine. 
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sloboda pozrieť sa 
oblude do tváre   
·  Pražská jar v Bratislave

Československá jar 1968 priniesla osem-
násťročnej študentke bratislavského gym-
názia, ktorá deň čo deň trávila nudné hodiny 
pod dohľadom portrétu Antonína Novotné-
ho, obrovskú radosť: Tú prísnu tuctovú tvár 
s úzkymi perami a pedantne uviazanou kra-
vatou strhli spolužiaci cez prestávku zo ste-
ny. V reve a dupote po obraze nášho prezi-
denta ležiacom na dlážke triedy som sa zro-
dila ako občianka. Predtým som tupo hltala 
povinný slovný odpad: Žijeme v najlepšom 
zo všetkých svetov a sme na priamej ces-
te k ešte dokonalejšej spoločnosti. Sovietsky 
zväz je náš vzor a najlepší priateľ.

Po zavŕšenom oslobodení proletárskych 
más už nesmelo vypuknúť povstanie, aká-
koľvek vlastná revolučná iniciatíva zname-
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nala sabotáž. Denne som ako dvojitá agent-
ka prekračovala striktnú hranicu medzi von-
kajším svetom a svetom u nás doma, kde ma 
mama učila svojim zásadám prežitia: Mysli 
si, čo chceš, ale nikdy to nehovor! Nič z toho, 
čo sa hovorí doma, nesmieš povedať v škole. 
Tieto mamine zákazy zo mňa nechtiac uro-
bili píšucu osobu. Každý môj text je ešte aj 
dnes rebéliou proti príkazu mlčať a nekonať.

Prezident, ktorý tak žalostne skončil na 
dlážke našej triedy, ma obdaroval poznaním, 
že politika môže aj osemnásťročným priná-
šať nespútanú radosť. Doba na to dozrela. 
Ešte v zime by sme za taký čin museli počítať 
s vylúčením zo školy a pár rokov predtým so 
zavretím na psychiatriu alebo do polepšovne. 
Politická jar, ktorú charakterizuje táto epi-
zóda, neprišla zdola. Hore v komunistickom 
vedení sa presadzovali reformy, ktoré sa ľu-
dia potom snažili realizovať po svojom. V jar-
nom vetre, čo vial Podunajskou nížinou, ria-
diteľ školy prikázal, aby sme upratali črepiny 
a zahundral: „To je trestné, súdruh Novotný 
je ešte stále prezidentom.“ Ale jeho pritlmený 
hlas len potvrdil, čo sme už vedeli – rigidné-
mu systému pomaly dochádzal dych. 

Cestou domov sme po múroch čarbali vul-
gárno-naivné nápisy ako „Prezident je sviňa“ 
a rozpustilo sme sa smiali. Naše šťastie bolo 
dokonalé, bol to začiatok polis, pomenovávali 
sme neprávosť a hlúposť tak, ako sme to cíti-
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li – emocionálne, neskúsení v politickom vý-
bere slov. Novotného zločinecká priemernosť, 
ktorou boli poznačené tváre všetkých funkci-
onárov ústredného výboru, akoby zišli z vý-
robného pásu, stelesňovala represívne klam-
stvo a ubíjajúcu nudu, ktoré vnucovali mojej 
generácii. Strhnúť Novotného tvár zo steny 
pre nás znamenalo zvrhnúť autoritu otcov, 
ktorí by nám najradšej zakázali Beatles, dlhé 
vlasy a minisukne, a tým kontakt so svetom.

Keby bol prezident, ktorý visel v každej trie-
de a kancelárii, atraktívny a mladý ako Che 
Guevara na tom slávnom plagáte, čo som ne-
skôr vídavala na stenách bytových komunít 
západných ľavičiarov, československá histó-
ria by aspoň zvonka vyzerala inak. Lenže krá-
sa bradatého revolucionára vo fešáckom ba-
rete sa hodila k západnej ilúzii o socializme 
a nie do našej škaredej reality. Naši hladko vy-
holení budovatelia sveta hovorili monotónne, 
ich prejavy na zjazdoch komunistickej strany 
o lepšej budúcnosti, čo pre nás pripravova-
li, sa v straníckom orgáne Pravda a odborár-
skom orgáne Práca uverejňovali v plnom zne-
ní. Akoby som vtedy bola mohla túžiť po tom, 
že sa stanem novinárkou? Tomuto povolaniu 
som prišla na chuť v mesiacoch, ktoré boli 
krátke ako sen, a predsa ma natrvalo zmenili.

Novotného inventárovú tvár nahradila mäk - 
ká tvár nového predsedu strany Alexandra 
Dubčeka, ktorá síce nebola ničím výnimoč-
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ná, ale pôsobila ľudsky. Táto tvár ostala ži-
vá, priniesla novú definíciu vytúženého spo-
ločenského poriadku – „socializmus s ľud-
skou tvárou“. Nedalo sa prepočuť, čo toto 
nové smerovanie v sebe skrývalo: Predchá-
dzajúci socializmus mal obludnú tvár. Vo-
či sľubom novej utópie sme boli nedôverčiví 
alebo aspoň opatrní, veď utópie boli zneužité 
strašným spôsobom a zasa by mohli priniesť 
sklamanie.

Smieť sa teraz pozrieť oblude priamo do 
tváre bolo konkrétne a revolučné. Zatiaľ čo 
západní ľavičiari vnímali Pražskú jar sme-
rom do budúcnosti ako „tretiu cestu“, ako 
prísľub spravodlivej spoločnosti, pre mňa 
bol politický odmäk nasmerovaný do minu-
losti a do súčasnosti ako odhalenie komu-
nistických zločinov, a práve v tom spočívala 
jeho ľudskosť. Z Pravdy a Práce sa stali novi-
ny. Začala som ich čítať a dozvedala som sa 
o politických procesoch a pracovných tábo-
roch z päťdesiatych rokov, ako aj o absurd-
ných a zatušovaných prechmatoch plánova-
ného hospodárstva. Malo to ďaleko k slobode 
tlače, ale zmiernenie cenzúry spravilo z no-
vín priam vzrušujúcu lektúru.

Jar 1968 priniesla svetlo, no nie preto, že 
sľubovala svetlú budúcnosť, ale preto, že tem-
notu pomenovala ako temnú. V povojnovom 
Československu, ktoré sa stalo socialistickým, 
boli ponižujúce a neznesiteľné najmä lži – zlo-
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činy sa vychvaľovali ako dobrodenie pre ľud-
stvo, história a súčasnosť sa falšovali a to, čo 
nám rodičia – pokiaľ sa vôbec odvážili – roz-
právali z vlastných skúseností, bolo iné ako 
to, čo do nás hustili v škole. V roku 1961, keď 
som mala jedenásť rokov, sa moja mama vráti-
la z väzenia. No nepovedala, kde bola. A ja som 
zvnútornila, čo sa patrí, a nepýtala som sa.

Moje chápanie politickej slobody sa odvo-
dzuje z československého odmäku a zostá-
va spojené s požiadavkou odhalenia zločinov 
štátu. Táto sloboda znamená, že nahliadne-
me do temnice. Až na jar 1968 začala moja 
mama rozprávať, ako si väzenkyne žehlili vä-
zenské šaty – na noc si ich kládli pod mat-
rac. A uvoľnene sa zasmiala, veď práve do-
stala správu o rehabilitácii. Súkromné je tes-
ne prepojené s politickým, to bola lekcia zo 
života v ČSSR. Ale to, že my, obyčajní občania 
a občianky, máme právo túto spleť rozmotať, 
som sa dozvedela až v tú nevídanú jar.

Zúfalstvo z toho, že vojská Varšavskej zmlu-
vy 21. augusta 1968 na príkaz Moskvy rozdr-
vili krehkú slobodu na ďalšie dve desaťročia 
a ja som odišla do exilu, už dávno zmiernilo 
vedomie, že „veľký brat“ musel po Nežnej re-
volúcii s hanbou odtiahnuť. Odkaz českoslo-
venskej jari ostáva: Keď jasne pomenujeme 
minulosť a súčasnosť, budúcnosť bude mať 
úprimnú tvár.
2008
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môj okupant   
·  august 1968

Dňa 21. augusta 1968 o tretej hodine v no-
ci sa sovietska tanková divízia pod velením 
generála Bondarenka vydala na cestu od ma-
ďarskej hranice do Bratislavy. Vojakom po-
vedali, že bránia socializmus proti česko-
slovenskej kontrarevolúcii a západonemec-
kej okupačnej armáde. Medzi vojakmi bol 
aj Muhammad Salich. V rámci rozsiahlych 
manévrov vojsk Varšavskej zmluvy bol v Ma-
ďarsku už dva a pol mesiaca. Mal osemnásť 
rokov a po prvý raz na dlhšie opustil rodné 
uzbecké mesto. Predchádzajúceho dňa vy-
menili staré kalašnikovy za najnovší mo-
del a každý vojak dostal stodvadsať nábojov, 
dva granáty a novú uniformu s helmou. Zvý-
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šili im prídel stravy, dostali dokonca klobá-
su, smotanu a čokoládu – pre sovietskych 
vojakov to boli naozajstné hody. No a potom 
už sedel Salich na tanku, predchnutý dob-
rodružnosťou okamihu, a pripadal si dôleži-
tý a chrabrý.

Zatiaľ čo sa jeho jednotka blížila po moste 
k slovenskej metropole, neohrozene čakal, že 
kontrarevolucionári vyhodia konvoj do vzdu-
chu a predstavoval si, ako sa zachráni sko-
kom do Dunaja. Lenže noc bola tichá. Keď 
vnikli do tmavých ulíc, túžil po tom, aby mo-
hol bojovať proti podlým kontrášom. Z okien 
sa však vykláňali len rozospatí ľudia, ktorí sa 
ich v slovanskom jazyku pýtali, kto, prebo-
ha, sú. „Červená armáda,“ odpovedali hrdo, 
ale ľudia vytrhnutí zo spánku im to nechceli 
veriť. Bratislava sa pre Muhammada Salicha 
stala mestom s nechápavými tvárami.

Všetko tu preňho bolo ako z rozprávky: 
Bol uchvátený tým, že je v európskom mes-
te so skutočným stredovekým hradom – pod 
ním v teplej letnej noci ležala lúka s vysokou 
trávou. Už vtedy bol básnikom. Prvú bolesť 
a prvé zahanbenie, po ktorých nasledovali 
ďalšie, pocítil vtedy, keď vojaci trávu podupa-
li, poopľúvali a utáborili sa na nej. Ešte ne-
vedel, že je okupantom a nie osloboditeľom, 
no po znesvätení pokoja lúky to začal šípiť. 
Nasledujúceho dňa videl po prvý raz mladé 
ženy v minisukniach a na ich dlhé nohy už 
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nikdy nemal zabudnúť. Tieto nádherné by-
tosti mu nosili letáky a pokúšali sa ho bez 
akejkoľvek zloby, no neúnavne presviedčať 
o tom, že sa dopúšťa neprávosti.

O desaťročia neskôr mi rozprával Muham-
mad Salich, ktorý sa medzičasom stal básni-
kom a najznámejším uzbeckým opozičným 
politikom, aký silný dojem naňho urobil 
tento dôstojný a vytrvalý odboj. Keď som sa 
s ním stretla vo Frankfurte, hneď ako prvé 
poprosil obyvateľky a obyvateľov Českoslo-
venska i mňa priateľským tónom o odpus-
tenie. Mohla som ho vtedy v šesťdesiatom 
ôsmom stretnúť pod hradom. Tiež som ma-
la osemnásť a práve som v Bratislave zmatu-
rovala. Krátko pred okupáciou som cestova-
la do študentského tábora pri Bordeaux. Vo 
vlaku sa mi prihovorili dvaja francúzski ro-
botníci: „Attention, les Russes!“ Svoje varo-
vanie za mnou volali, aj keď som vystúpila. 
Bezstarostne som sa smiala, užívala som si 
novú slobodu cestovania a optimisticky som 
verila, že bozk, ktorý vtisol sovietsky šéf štá-
tu a komunistickej strany Leonid Brežnev na 
ústa svojmu kolegovi Alexandrovi Dubčeko-
vi, je záväzný. Brežnev odobril českosloven-
ský reformný kurz v Čiernej nad Tisou kon-
com júla 1968 a spečatil to bratským boz-
kom. Ako to, že prostí ľudia vo Francúzsku 
vedeli o vlhkých bozkoch z Kremľa viac než 
my? 
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V Bratislave Muhammad Salich pochopil, 
že nie je Rusom a Uzbekistan so svojimi bavl-
níkovými plantážami je typickou sovietskou 
kolóniou. Okupantom zmietali protirečivé 
pocity, trhal zo stromu sladké slivky a rád by 
tu bol zostal dlhšie, no otriaslo ním, keď vi-
del, ako jeho nadriadený počas protestnej de-
monštrácie v Bratislave zastrelil mladé diev-
ča. Neustále ho prenasledovala spomienka, 
ako ľudia kládli na to miesto kvety. Posled-
nou kvapkou pre jeho rozhodnutie definitív-
ne skoncovať so Sovietskym zväzom bol útok 
na rozhlasové štúdio. Jeho výzvedná hliad-
ka vnikla s odistenými zbraňami do opuste-
ných chodieb, kde sa osamotená zamestnan-
kyňa s rukami nad hlavou okamžite vzda-
la. Vtedy sa rozosmial, uvedomil si, aký je 
smiešny. A keď si jeden vojak sadol na vrch 
klavíra a nohami dupal po klaviatúre, ako-
by sa pre Muhammada Salicha veľká ruská 
kultúra, ktorú tak obdivoval, týmto podlým 
skutkom sama degradovala. Onedlho opus-
til Československo ako uzbecký nacionalista. 
Muhammad Salich dnes už nie je nacionalis-
tom, nepokojne putuje svetom prenasledova-
ný ako nepriateľ číslo jeden prezidenta Uzbe-
kistanu Islama Karimova. 

Ponáhľala som sa z Francúzska domov, 
aby som sa postavila proti tankom, no do-
stala som sa iba do Viedne. Čakala ma tam 
mama pripravená ísť na Západ, jedno kam, 
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a zvyšok rodiny mal potom prísť za nami. Bo-
la to najhoršia cesta môjho života, odvliekla 
ma od mojej histórie a materinskej reči. Ma-
la som začať od nuly na neznámom mieste. 
Jedného daždivého septembrového dňa sme 
prišli do pohraničného švajčiarskeho mes-
tečka Buchs. Nad bránou do utečeneckého 
tábora stál farebný nápis: „Buďte vítaní, hr-
dinovia!“ Necítili sme sa ako hrdinovia, a tak 
sme naverímboha pokračovali v ceste.

Nemali sme pri sebe mapu a o Švajčiarsku 
sme vedeli len toľko, že je neutrálne. To slo-
vo bolo sympatické, patrilo k vysnívanej kon-
cepcii československej tretej cesty. Navečer 
sme prišli do Bazileja a mama unavene po-
vedala: „Už neemigrujeme ani o meter ďalej.“ 
Odvtedy tu žijem.

Vo svojej prvej knihe napísanej po nemec-
ky som šok zo zákerného násilného aktu 
z roku 1968 opísala takto: „Začala som chá-
pať. Bolo to ako údery na prázdnu plechov-
ku, vysoký, tupý tón. Moje telo bolo prázdne 
a vtesnané do mrazivého korzetu. Francúz-
sky rozhlas nepretržite hlásil o ‚L’Occupation 
de la Tchéchoslovaquie‘. V istom momen-
te ma prepadol neúprosný záchvat plaču. 
Schránka odpadla. Ostala len drobučká by-
tosť stiahnutá z kože. A keď som si uvedomi-
la tento historický okamih, pocítila som sla-
bučké šteklenie. Moja vlasť ma priťahovala 
ako bezodná priepasť, rada by som sa do nej 
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naslepo vrhla. Tušila som, že dôvodom zúfal-
stva neboli tanky, ktoré sa vynorili pred mo-
jimi neveriacimi očami. Nebezpečná a ochro-
mujúca bola istota, že na tejto zemi prevalco-
vanej tankami bude život zasa plytký a plný 
vzájomnej nedôvery a strachu.“

2008
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