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V této knize není nic vymyšlené. Kdybych si vymýšlel, byla 
by daleko zajímavější. 
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VĚNOVÁNÍ

Od doby, kdy jsem v roce 2006 – bohužel s několikaletými 
pauzami – začal sbírat materiál pro tuto knihu, zemřelo mnoho 
osob, které mi byly blízké. Většině z nich jsem vyprávěl o své 
práci na Není. Některým jsem o tom neřekl, ale všem jsem chtěl 
knihu darovat, až vyjde. 

Právě těm knihu Není věnuji. 
Jsou to:

Elżbieta Bednarkiewicz
Maciej Firlej
Viola Fischerová
Krystyna Goldbergowa
Joanna Hornik-Grabowiecka
Kora
Lidia Ostałowska
Iwona Ostapkowicz
Gayga
Tomasz Stańko
Leonard Talmont
Teresa Torańska

Zprávy přicházejí nezvány a je jich víc a víc. Rády se objevují po 
e-mailu nebo messengeru. Čím jsem starší, tím jsou početnější. 

Zemřel/Zemřela
Když takovou zprávu dostanu, říkám si: bude u mě bydlet 

další člověk. 



8

Napsal jsem sestřenici zmíněné Iwony Ostapkowicz: „Pamatuji 
se, jak jsme ji s mým přítelem pozvali na večeři. Oba už nežijí… 
Chtěl bych vědět, jestli se jejich vědomí někde vznáší. Ale obá-
vám se, že vědomí zhasne, jakmile je už nemůže oživovat che-
mie mozku. Mohou žít jen v naší paměti – a budou žít. Iwona 
také bude bydlet u mne.“

Zprávy přicházejí nezvány a je jich víc a víc. Rády se objevují po 
e-mailu nebo messengeru. Čím jsem starší, tím jsou početnější. 
Tak tomu bude až do chvíle, kdy už žádnou zprávu nedostanu. 

Pak budu bydlet u někoho z vás. 
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ČTENÍ STĚN

1.
Ve vagoně nebyl skoro nikdo, to mi nebylo příjemné. Byl to 

podobný pocit jako lítost, když člověk zjistí, že ten večer není  
v televizi nic. 

Metro je v každé zemi jevištěm i hledištěm současně. Mám 
rád rychlou změnu obsazení. Mám rád pocit, že týž herec ni-
kdy nebude hrát dvakrát. Leda náhodou, ale je malá šance, že 
by si toho někdo všiml. Obsazení je totiž v té hře tak početné 
a jeviště tak veliké, že těžko zaznamenáme, že by táž osoba při-
šla podruhé. Nikdo nehraje hlavní roli, žádný režisér nevnu-
cuje svůj vkus. Je to nejdemokratičtější divadlo světa, protože 
jedině divák rozhoduje, na koho se dívá. Žádný rozhovor nelze 
vyslechnout do konce. Divákovi je souzeno sledovat nekonečné 
divadlo, v němž nezazní celá věta od velkého písmena po tečku 
na konci. Pointy vyzní málokdy. „Rusáci už skoupili celý Karlovy 
Vary, dovedete si to představit, paní?“ „Já si dávám velkej pozor,“ 
odpovídá paní. Příchod nových herců nás bohužel donutí smí-
řit se s tím, že dialog uvadl. Můžeme si myslet, že pointa byla 
právě tohle. Co měla znamenat? Jak ji interpretovat? Ten úkol 
musíme vyřešit, než dojedeme do další stanice a k novému dějství. 

V metru mívám pocit, že mám co dělat s literárním materiálem 
náročným jako avantgardní próza, dramatik probudí mé očeká-
vání, ale nenaplní je. Nejčastěji bývá vagon divadlem pantomimy, 
ne dramatu. Účinkující mají němé role, nabízejí mi jen řeč svých 
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těl. Předvádějí úsilí o to, jak se udržet na pohyblivém, nestabil-
ním jevišti. Pohled na práci jejich svalů, aby neupadli a nepolo-
žili roli – to může být velký požitek. Ale největším zadostiuči-
něním je pozorovat ty, co sedí. Pokud je stojící herec krásný ve 
svém usilování, pak je sedící herec krásný ve svém neusilování. 
Tím skýtá velmi osobní portrét. Sedící herec jako by ztrácel po-
cit, že stále ještě hraje. Už nevtahuje břicho. Je-li to žena, nevy-
píná obličejové svaly. Je-li to muž, nedrží hlavu vztyčenou, aby 
co nejméně lidí vidělo bílý plátek kůže v jeho vlasech. Sedící he-
rec bez jevištního partnera je odkázán sám na sebe, čiší z něho 
bezradnost. Ta bezradnost se kumuluje ve faldech jeho pokožky, 
které je dobře vidět nad jeho hýžděmi, pokud sedí tak, abychom 
ho mohli pozorovat ze strany. V téhle situaci se s faldy nedá nic 
dělat. Je to obraz ochablosti jeho vůle a v divákovi jako já budí 
soucit. A když ještě k tomu přimhouří herec oči, i kdyby se ne-
vímjak snažil od obecenstva izolovat přehradou svých očních ví-
ček, může to obecenstvo brát jinak. A teď ho máme! Jsou diváci, 
kteří právě na takovou chvíli čekají. Jako by tušili, že mezi sta-
nicí Můstek a Malostranská začne herec vypouštět na svobodu 
svého ducha, který před našima očima vylétne z tunelu metra. 
Mhouřit oči na veřejnosti je téměř intimní záležitost. Výraz tváře 
se změní a mám dojem, že se každý herec, i ten, co hraje padou-
cha, stává se zavřenýma očima zosobněnou mírností a laskavostí. 

Ale to se možná zdá jen mně, protože bych rád viděl všechny 
lidi se zavřenýma očima. Mám nepřekonatelný dojem, že to 
dává pocit moci. Ten, kdo se dívá, má nadvládu nad tím, kdo se 
nedívá. Anebo snad herec se zavřenýma očima čeká, co mu di-
vák udělá? Je připraven na všechno?! Na polibky od neznámých 
lidí i na pár facek?
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2.
Vůz nebyl plně obsazený. Dvojice studentů seděla příliš daleko 

ode mne, než abych se cítil jako v lóži. Ukázalo se, že chvíli ne-
budu mít co dělat s divadlem, ale přímo s literaturou. Na stěně 
vagonu jsem spatřil tabuli, takovou, na jaké se obvykle vylepují 
reklamy. Tenkrát jsem se učil česky, asi proto jsem se rád zkou-
šel, jestli rozumím celému textu. Začal jsem číst o tom, že za 
chvíli někdo vyjde ze stínu kaštanů. 

Za chvíli už nepůjdu ve stínu kaštanů
a ptačího zpěvu
ale po horké silnici
s kopce za zatáčkou
odkud se uvidím
jak hledím ve stínu kaštanů
na sebe jdoucí v klobouku
po černé silnici
odkud se vidím
jak si za zatáčkou
mizím navždycky
z očí

Přečetl jsem báseň jednou, podruhé a potřetí, abych se ujis-
til, zda se pokaždé bude dít totéž. Když jsem četl „v klobouku“, 
cítil jsem nepříjemné pohlazení ve střevech, jako by je organis-
mus dráždil vlastním elektrickým proudem. 

Báseň byla ve vagoně metra vyvěšena v rámci akce Poezie v me-
tru a byla podepsána jménem Viola Fischerová.

Než jsme dojeli do stanice Anděl, přečetl jsem ten text ně-
kolikrát, už jsem ho asi uměl nazpaměť, ale přesto jsem si ho 
přepsal do zápisníku. Režisér najednou vpustil do vozu desítky 
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statistů, vrazila do mě nějaká žena. Tabuli s básní mi zakryl po-
licista. „Stanice Smíchovské nádraží.“ Policista vystoupil. Já, se-
šit na kolenou a spokojený, že jsem si stačil zapsat skoro celou 
báseň, jsem si uvědomil, že žiju ve lži. 

Jak snadné je lhát, když nechcete někomu způsobit bolest! 
Tato motivace samozřejmě činí lež neplatnou a v mých očích 
z ní dělá ušlechtilé gesto. 

Co já se básníkům nalhal!
Básníci nám nedávají báseň k přečtení, básníci nám ji strkají 

pod nos a navíc se nestoudně ptají, jestli se nám líbila! Nikdy se 
neptají, jestli se nám nelíbila. Ale zkuste básníkovi říct: tvoje báseň 
na mě nějak nepůsobí. To je stejné, jako byste mu plivli do tváře. 

Ale něco prostě říct musíte. Vymyslel jsem si tedy báječnou lež. 
Víš, povídám, když chceš báseň správně prožít, musíš sladit svůj 

rytmus s jejím rytmem. Toho si kdysi všiml Kapuściński. A já 
se pořád častěji přistihuju při tom, že můj vnitřní rytmus vů-
bec nesouzní s žádnou poezií. Jako kdybych byl nakažený něja-
kým příšerným vulgárním rytmem zvnějšku, z ulice, z televize… 
Opravdu bude lepší, když neznectím tvou báseň svým čtením. 

Moc dobře ti rozumím, říká básník, protože se také domnívá, 
že svět bez jeho básní je nesnesitelný. 

Básníci jsou vlastně šťastni, když potkají někoho, kdo má stejné 
výhrady k reálnému světu jako oni. 

Ta krásná lež mi umožňuje přežít styky s básníky, kteří bývají 
nenasytní a žraví. Myslím, že kdybych jejich báseň pochválil, 
schlamstli by mě a v tlamě by mi jazykem vrazili do krku ještě 
další báseň. Udávil by mě cizí talent. 

Ale nyní, v pražském metru linky B, je všechno jinak. Žádný 
rytmus, žádný svět, žádné metro ani policajt nejsou překážkou, 
jakmile narazíš na

správnou báseň. 
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Vrátil jsem se domů a začal jsem – což považuji za exaltaci, 
jde-li o osmatřicetiletého muže – tu báseň rozesílat známým ve 
svém neohrabaném překladu. 

Druhý den jsem se jel do Městské knihovny podívat na heslo 
„Fischerová Viola“ (v  roce 2004 jsem neměl telefon s  interne-
tem, v bytě, který jsem si na týden najal, nebylo dokonce ani 
připojení, a tak když jsem si potřeboval něco najít v síti, využí-
val jsem internetových kaváren; ale tentokrát jsem se rozhodl 
vyhledat jméno v pořádném katalogu knihovny).

„Fischerová Viola, narozena 1935 v  Brně, česká básnířka 
a překladatelka.“ 

3.
První svazek veršů vydala, když jí bylo padesát sedm let. 
Název: Zádušní básně za Pavla Buksu. 
Napsané po sebevraždě jejího manžela. 
Další svazek vyšel, když jí bylo padesát osm. Třetí – na její še-

desáté narozeniny. Češi objevili zralou básnířku, rozjela se la-
vina literárních cen. 

Knihovnice začala hledat časopis, ve kterém „toho nedávno 
bylo o paní Fischerové hodně“. Ale ve kterých novinách to bylo? 
Víte, když byla paní Fischerová mladičká, byl do ní zamilovaný 
Hrabal i Havel. Někde jsem četla, že jednou spolu šli Spálenou 
ulicí k výkupu starého papíru. Hrabal tam pracoval, znáte přece 
jeho Příliš hlučnou samotu. A tak šli, Hrabal z jedné strany, Havel 
z druhé a ona uprostřed. Lízala zmrzlinu, chvíli dala líznout jed-
nomu, chvíli druhému. Kdepak je ten časopis?…
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4.
(Kdo by neznal Příliš hlučnou samotu o baliči starého papíru? 

V hydraulickém lisu presuje starý papír a knihy. Ale vyvoleným 
nabídne záchranu a bere si je domů. Zachrání ty, od kterých oče-
kává, že se z nich dozví něco, co ještě neví o sobě samém. 

Když zahlédne hřbet nějaké cenné knihy, uvažuje, jestli má dost 
sil, aby takovou knihu otevřel. Když uzná, že ano, zvedne ji a kniha 
se v jeho prstech chvěje jako svatební kytice nevěsty před oltářem. 

Ale přestože ustavičně čte a hledá v knihách znamení, cítí, že 
se proti němu spikly a že se mu nedostane z nebe ani jednoho 
vnuknutí.)

5.
„Znáte Hrabalovu knihu Inzerát na dům, ve kterém už nechci 

bydlet? Ten název si vypůjčil z jedné básně paní Fischerové. Ale 
oba, Hrabal i Havel, ji přestali milovat, když se seznámila se 
svým prvním mužem, taky spisovatelem. Emigrovala s ním do 
Švýcarska a on se tam pak zabil.“

Mám xerokopii rozhovoru, který mi před čtrnácti lety knihov-
nice našla. Novinář se Violy ptá, co způsobilo, že po manželově 
sebevraždě začala psát. 

„Rok poté, co ,jsme se našli‘ s mým druhým manželem Josefem 
Jedličkou, jeli jsme autem na Pavlův hrob do Basileje. Najednou 
jsem měla pocit, že vidím před sklem auta strašně zřetelně Pavlovu 
tvář. Říkala jsem si: tady se někde rozbijeme a on je tu proto, aby 
nás odvedl. Ale nestalo se nic, a když jsme jeli zpátky, na cár pa-
píru jsem si něco zapsala. Druhý den mi ten papírek vpadl do 
ruky a já držela v ruce první ze Zádušních básní za Pavla Buksu – 
‚Dveře do našeho domu‘. Věděla jsem, že je to báseň-klíč.“



15

Domovní dveře
vchod do otevřené rány
Schody se lesknou
Ani kapka krve
ani peříčko
Celý náš život
trval 16 let
a odehrál se ve třech pokojích

„Zpočátku jsem si myslela, že se tak dozvím, jaký byl smysl 
Pavlovy smrti, a tím moje psaní skončí. Ale najednou začaly vy-
rážet výhonky veršů o něčem docela jiném. A tak to začalo.“

6.
Přestože byla zima, šel jsem z knihovny na poštu, abych se po-

díval do telefonního seznamu. 
„Dobrý den… Ne, já nic nepotřebuji… Jen jsem vám chtěl říct, 

že jsem si v metru přečetl vaši báseň… Nevím, co bych měl ještě 
dodat… Ne, já jsem Polák. Prostě jsem si přečetl vaši báseň a udě-
lala na mě takový dojem, že jsem vám to musel říct.“

7.
„Vše, co nás obklopuje, vnímáme zpracované do pojmů, tedy 

řeči – mluvené, psané nebo obrázkové.“
Tuto samozřejmost (ač pro mnohé, kteří se domnívají, že ja-

zyk je zrcadlem skutečnosti, to taková samozřejmost není) for-
muloval básník. 

A dále napsal:
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„Tím spíše nám to, co je minulostí, není dostupné jinak než 
ve dvojnásobném zpracování, jemuž to mozek podrobil kdysi 
a podrobuje i nyní. V jiné podobě minulost neexistuje. Kdo to 
chápe jinak, tvrdí prostě, že neobsáhnutelný kaleidoskop času 
je v každé čtvrtině vteřiny přítomen v jakémsi nadvědomí, které 
minulost, přítomnost i budoucnost vidí současně.“ Tento citát 
z Czesława Miłosze o mozkem zpracovávané skutečnosti jsem 
měl podtržený už dávno. Čekal na svou chvíli. Hodí se do an-
tologie textů o není.“

To znamená, že vždy jde jen o zmrzačenou zprávu naší paměti.

Violu Fischerovou jsem objevil v prosinci roku 2004. Předchozí 
část tohoto vyprávění – o tom, co jsem říkal do telefonu – jsem 
sepsal začátkem dubna 2018. Přesvědčen, téměř si jist, že právě 
takto vypadal náš rozhovor, když jsem stál v kabině na hlavní 
poště. 

To bych odpřisáhl. 
Ale když jsem si koncem dubna Violu vygoogloval, našel jsem 

na internetu publikované zápisky z jejího deníku z doby před 
čtrnácti lety, a tam psala:

„24. prosince 2004
Dopoledne volal nějaký muž, který se nepředstavil, a chtěl 

znát můj mail. Že má pro mne překvapení, z kterého budu mít 
radost. Nejspíš Ježíšek. 

1. ledna 2005
Opět volal ten muž a znovu chtěl vědět mail, že si ho špatně 

napsal. Když ne Ježíšek, tak jsem se zeptala, s kým mluvím. To 
je překvapení, řekla tajemná bytost a zavěsila.“
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8.
Paměť je kurva. Anebo: kurva, ta paměť!
To bychom si s Violou řekli u červeného vína. Nebo možná 

ne, ona by to možná nebrala tak vážně. Řekla by: Ech, ta pa-
měť, kurvanoha…

Těžko vysvětlit, proč zrovna „noha“. Je to prostě její zakle-
níčko, jak tomu říká Dorota Dobrew, Violina překladatelka do 
polštiny a také přítelkyně. Používá ho v textech spíše lehčího 
rázu. Ale když se mluví o věcech opravdu kurevských, nezmír-
ňuje kurvu nohou. 

No tak dobře, Violo: Kurvanoha, ta paměť! Svědecké výpo-
vědi bývají ostatně často rozporuplné, protože paměť není pa-
sivní záznam – nezapisuje všechno demokraticky, je to jen ak-
tivní zápis – přizpůsobuje fakta našim předpokladům. Měníme 
minulost tak, aby se vzpomínky hodily k celkovému obrazu, který 
jsme si zapamatovali. 

(Toto zjištění je převzato z jedné přednášky o neurologii, ni-
koli z reportérské dojmologie.)

9.
Ve svém prvním mailu jsem básnířce napsal, že jako novoroční 

přání posílám svým známým v Polsku a Čechách její verše o pro-
cházce ve stínu kaštanů. Jak už lidstvo dávno zjistilo, potěšení 
je větší, když se o ně s někým podělíme. 

Někteří moji polští známí byli dokonce překvapeni, že Češi 
mají metafyzickou poezii. (Mají, v metru. Čím méně Boha, tím 
větší potřeba metafyziky.)

Reagovali nadšeně. „Krásné verše,“ psali, protože jsou to lidé 
inteligentní a vědí, že je třeba užívat slov stručných a prostých. 
Říkat „mrtvý“, a ne „zesnul“ nebo „odebral se na věčnost“. (Vím to 
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od Juliana Barnese a ten pravděpodobně od Gustava Flauberta.)
Viola vyjadřuje (ve svém deníku) radost, že 24. ledna přišel 

„dvoumetrový mail“ s reakcemi polských čtenářů na její básně. 
Citovala celý dopis od „jakéhosi pána, se kterým Mariusz už 
nějaký čas koresponduje, ale neví, kdo to je“. (Takto jsem jí ho 
prezentoval, dnes mi „paměť“ říká, že to mohl být mladý učitel 
ze Slezska. Ale jak se jmenoval?) Napsal mi:

„Báseň Violy Fischerové se dobře hodí ke ,komunikaci‘. V její 
stavbě i obsahu se jeví situace člověka cestujícího – po sobě, 
skrze sebe i před sebe. Podmět je současně zvláštním předmě-
tem, ale i prvkem celku – je to jako dívat se na svůj odraz v okně 
jedoucího vagonu při současném posouvání se určitým směrem, 
v ustavičně se měnící krajině. 

To ,odkud se vidím / jak si za zatáčkou / mizím navždycky / 
z očí‘. 

Někdy, když se dívám na lidi, je to, jako bych se díval na sebe, 
a když je slyším, jako bych slyšel sebe. Jako ve Wendersově Nebi 
nad Berlínem, když kdosi prochází kolem lidí – nazvěme ho 
Anděl – a slyší, co si lidé myslí, a někdy je vyprovází, sám sebe 
v nich, na nějakou mez a za tou mizí z očí a to sebepozorování 
přestává být slyšitelné.

je to geniální.
Vzpomínám si na scénu z jiného filmu, ve kterém muž bloudí po 

zámku. Náhle vstoupí do sálu, z něhož chce několikrát odejít, ale 
pokaždé narazí na ženu, jež vybíhá ze zdi a pak padá před scho-
dištěm a je probodena mečem jiného ,ducha‘, který běžel za ní. 
Tato sekvence se opakuje, kdykoli se muž pokouší odejít ze sálu 
na chodbu. Při každém opakování má hrdina fantaskní vidiny. 
Už se nepamatuji, jak ta scéna končí. Mívám teď podobné pocity 
zauzlení času, propadání se do jakéhosi nádherného proudu vě-
domí. jak vidíte, ta báseň na mě silně zapůsobila. 
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P. S.: Přečíst si něco takového v metru musí být úžasný zážitek.“
Tolik názor čtenáře, který měl význam i pro ni, jak se ukázalo.

10.
Violo, konečně jsem něco pochopil. 
Díky tobě – vlastně díky tomu, že se naše záznamy z prvního 

telefonického rozhovoru tak různí, jsem dostal nápad: budu psát 
„pamatuju se…“

Tohle sloveso v první osobě jednotného čísla by se vždycky 
mělo psát v uvozovkách. Bylo by to vůči čtenářům férové. 

„Pamatuju se“, že když jsme se měli sejít poprvé, a bylo to na 
jaře, vyšla jsi mi naproti před dům v Praze na Barrandově, kde jsi 
bydlela, abych cestou od stanice Chaplinovo náměstí nezabloudil. 

„Pamatuju se“, že když jsme čekali na výtah, řekla jsi: „V tomhle 
paneláku bydlí navrátilci, kteří utekli z Československa po osma-
šedesátém a vrátili se začátkem devadesátých let. U nás si lidé 
navrátilců neváží. Prý jsme zradili, nechali je v komunistickém 
hovnu. A navíc jim připomínáme, že sami emigrovat nedoká-
zali. Co v Polsku, vážíte si navrátilců?“

„Pamatuju se“, že jsem odpověděl: „Ano, imponují nám.“ 
„Pamatuju se“, že jsi potom u stolu řekla: „Havla si taky neváží, 

protože jim jeho existence připomíná, že oni žádnými hrdiny ne-
byli. Dělají všechno možné, aby mu jeho hrdinství upřeli, aby anu-
lovali jeho statečnost, a tak nebylo vidět, že oni sami byli zbabělci.“

„Pamatuju se“, že jsi měla modré oči a čas že je o barvu ne-
připravil. Vlasy jsi měla tmavě kaštanové, vlastně skoro černé. 
Žádné šediny. Byly dlouhé, ale sepnuté do uzlu. 

„Pamatuju se“, že mě ve výtahu napadlo, jak snadno se ze 
zmatku v metru, z barevných nápisů na stěnách vagonu, z měst-
ského chaosu může vynořit konkrétní člověk!
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„Pamatuju se“, jak jsi hledala zapalovač, a když jsi vypouš-
těla kouř z úst, přesvědčovala jsi mě, že všechno se ihned stává 
minulostí. Přítomnost neexistuje. 

„Pamatuju se“, že jsem řekl, že můj otec se nemůže dívat na 
vteřinovou ručičku, protože ho děsí její rychlost. 

„Pamatuju se“, jak jsi říkala, že nejsme s to zastavit nějaké tady 
a teď. Jak dlouho to trvá? Několik vteřin? 

11.
Tak tedy z jedné strany Hrabal, z druhé Havel, ona se zmrz-

linou uprostřed. 
„Musím tě bolestně opravit,“ oznámila mi během našeho prv-

ního večera. „Na jedné straně šel vedle mě Havel, ale na druhé 
Honza Zábrana, tehdy básník. Šli jsme Hrabala navštívit do 
toho jeho výkupu starého papíru, kde házel knihy do hydrau-
lického lisu. Našli jsme ho na plesnivém dvorku, kde zrovna 
drtil papír.“

Honza čili Jan Zábrana – později známý překladatel ruské 
a americké poezie a prózy – to potvrzuje ve svém deníku, když 
píše o srpnu 1958:

„…ona nesla kornoutek pistáciové zmrzliny, už měla pocintaný 
sněhobílý svetřík – jako vždy –, ulizovala a v chůzi dávala uli-
zovat na střídačku napravo i nalevo, jemu i mně.“

On nesl Hrabalovi první výtisk svého překladu Babela.
Známý svazek povídek Inzerát na dům, ve kterém už nechci 

bydlet z roku 1965 zahajuje Bohumil Hrabal její básní: „Mlékárna 
by mohla prodávat i za tmy / Začít sama žít je víc než narození / 
Je možno chápat nevíru / jako nerozlišující pozornost / Ostatně 
inzeruji dům / ve kterém nechci bydlet.“
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