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Prý ten zločin přesahuje veškeré chápání. Do novin nám 
zavolal nějaký výletník. Tvrdil, že v jedné zapadlé chatě za-
traceně hluboko v  lesích Nordmarky leží několik zavraždě-
ných lidí. Někdo je porazil jako zvířata. Bestiálně. A  mezi 
mrtvými jsou údajně známé osobnosti. Hodně známé.

Teroristický útok, napadne mě. Tak nakonec to došlo i sem. 
Držím v ruce mobil. Chvěju se. Bude tohle navzdory vše-

mu můj šťastný den?
Ta myšlenka mě vyděsí, chci ji zastavit, jenže se šíří dál, 

nakopává mě, vždyť jsem úplně na dně, nejen v  životě, ale 
i  tady, trosečnice na ostrově. Už dlouho mám pocit nemíst-
nosti, jak tu nastrojená a zpocená pozoruju mladé páry po-
bíhající po pláži jen ve spodním prádle, oslava se pomalu za-
číná zvrhávat, znovu pročítám tu dlouhou esemesku, chci se 
ujistit, že jsem se nespletla, pak nechám telefon vklouznout 
zpátky do kabelky, asi tak jako pistoli do pouzdra, zatímco 
Marie na mě mává a gestikuluje, abych přišla za nimi a posa-
dila se na deku, dělá legrační obličeje, usměju se, dám najevo, 
že je mi dobře tam, kde jsem, pozvednu skleničku a součas-
ně zamaskuju pohrdavé ušklíbnutí, lítost, jak jsem mohla 
být tak hloupá a přijmout pozvání na tuhle svatbu, ze všech 
míst zrovna na ostrov Hovedøya, nevěsta a ženich v bílém, 
svatební hosté v bílém a  já jakbysmet, protože to tak stálo 
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na pozvánce, svatebčané měli kliku, počasí toho pozdního 
srpnového dne vyvolávalo v lidech touhu pořídit si sluneč-
ník a všechno bylo tak nesnesitelně romantické, svatební 
obřad mezi pozůstatky kláštera a tak dále, slovo Boží a ptačí 
zpěv a  slzy radosti, moderní farářka, pravděpodobně lesbič-
ka, hromada frází, velkých, příliš velkých slov o lásce, která 
je největší ze všeho, bla bla, žvásty, samé žvásty, i když trochu 
podmanivé, mezi těmi vysokými listnatými stromy to byl ho-
tový keltský rituál s nádechem Tolkiena, hlouček bíle obleče-
ných lidí ve vší té zářící zeleni, četly se verše, padaly polibky 
na všechny strany, z plastových skleniček se pilo šampaňské, 
spousty šampaňského, i  farářka se prolévala šampaňským, 
a já obklopená těmi halasnými hovory, které jak se propléta-
ly jeden přes druhý, čím dál víc pozbývaly smyslu. Na zdraví 
novomanželů, vykřikla jsem jenom proto, abych dokázala, 
že se bavím s nimi, lidé začali na kamenných schodech roz-
valin zakopávat, zajíkali se smíchy, neměla jsem sem chodit, 
Marie je mnohem mladší kolegyně z novin, zavraždění, a do-
konce těhotná, jak přiznala, bestiálně, mezi jejími vrstevníky 
jsem si připadala jako stařena, ať jdou do hajzlu, klikaři jed-
ni, a všechno bylo tak otravně neformální a improvizované 
a  rozpustilé, hippies v  roce 2008, se čtyřicetiletým zpoždě-
ním, o nějakém upjatém svatebním obědě nemohlo být samo-
zřejmě ani řeči, uspořádal se piknik, spousta mrtvých, hosté 
si přinesli deky a koše s jídlem, zabrali travnatý svah směrem 
k nejsevernější pláži, k té, co je obrácená k ostrovu Lindøya, 
a z chladicích tašek začali vytahovat krevety, bílý chléb, cit-
rony, saláty a víno, někteří se na vyhrazených místech pustili 
do grilování, až se zakrátko kolem skal a po svahu k lesu li-
nul pach pečeného masa mísící se s vůní grilovaných humrů, 
a  všichni se cpali, pili, pronášeli spontánní přípitky, jedna 
floskule stíhala druhou, a samozřejmě s sebou měli kytary, 
takže se zpívalo, hulákalo se All You Need Is Love, ať jdou do 
hajzlu, klikaři jedni, všichni ti nestydatě mladí a krásní lidé, 
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co mají život před sebou, známé osobnosti; někteří tančili, jiní 
kouřili, a to nejen obyčejné cigarety, a líbalo se ostošest, cic­
malo se ostošest, několik párů s hihňáním zmizelo v lese, za 
chvilku se začnou koupat nazí, říkám si, poznávám tu atmo-
sféru, před patnácti lety bych se taky koupala nahá, teď mě 
všechno tohle štěstí, a musím chtě nechtě přiznat, že je to 
ryzí štěstí, jen skličuje, a tak hledám výmluvu, proč se vy-
pařit.

Právě proto spatřuju ve zprávě od Ulrika záchranný kruh, 
šanci odejít. Ty vraždy. Hromada lidí zabitých v hloubi lesa. 
Něco větřím, větřím kauzu seslanou shůry. Kdo by věřil, že 
jednoho z nejkrásnějších dní na konci léta… Nikdo ve městě ne­
tušil, že v lese hned za… Jednou se to muselo stát i u nás…

Cítím to. Závan ve vzduchu. Něco se děje. Vítr se obrací.
Poodcházím, nikdo si toho nevšímá, nacházím pěšinu ve-

doucí strmě vzhůru k  Západní baterii, vyvýšenině s  výhle-
dem na poloostrov Bygdøy, na muzea Fram a Kon Tiki, na 
město a kopec tyčící se na severu. Co se v tom smrkovém lese 
za kopcem stalo? Bestiálně.

Výkřiky z pláže pode mnou nabírají na hlasitosti. Zahléd-
nu Marii, jak se točí pořád dokola, jako derviš. Neměla by se 
trochu zklidnit? Opět mě přepadá těžkomyslnost. Odkud se 
ta melancholie bere? Z vědomí, že hned vedle leží ostrůvek 
Heggholmen, Heggholmen, kde jsem jednoho horkého sva-
tojánského večera na začátku devadesátých let potkala Mar-
tina? Na tom večírku jsem se ani zdaleka necítila nemístně, 
bakchanálie se odehrávaly ve velké kůlně vyzdobené listím, 
stojící bezprostředně vedle několika letních příbytků blíž 
u vody. Na hlavách jsme měli květinové věnce, ze stropu vise-
ly lampiony, k jídlu byla parmská šunka s melounem, grilo-
vané jehně a spousty jahod, pilo se sudové víno, k tomu dvě 
kytary a sborový zpěv – když se zamyslím, vlastně se to ani 
moc nelišilo od svatby, z níž právě teď prchám. Rozdíl spočí-
val v Martinově přítomnosti. A taky jsem byla mladá, mladší, 
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studovala jsem žurnalistiku, Martin zrovna absolvoval a do-
stal práci v novinách, já byla na pochybách, zvažovala jsem, 
jestli nemám školy nechat a pustit se do něčeho jiného, ale 
Martin mě hecoval, abych dostudovala, říkal, že to je nej-
důležitější povolání na světě, že jsme čtvrtá velmoc, sakra, 
planul nadšením, vsunul mi mezi rty jahodu a  já ochotně 
vklouzla mezi keře a  líbala se s ním, oplývala jsem stejnou 
bezstarostností a bláznovstvím, jaké pozoruju u svatebčanů 
na pláži pod sebou; Martinovi se v očích cosi zračilo, pohled 
mu jiskřil, nebyla jsem nadržená, přesto když jsem se mu do 
těch očí zadívala, nabudily mě; později téhož večera nás pro-
váděli po pozemku jednoho umělce na severním výběžku 
ostrova, kde jsme dál popíjeli víno, exkluzivní víno, v atelié­
ru na břehu moře, seděli jsme tam mezi podivnými obrazy 
a sochami a pili a Martin mi šeptal, že já jsem to nejkrásněj-
ší umělecké dílo, taky jsme se koupali, koupali jsme se nazí 
hned první večer, co jsme se seznámili, líbali jsme se, dělali 
jsme všechno, co se dělává, když se jedné horké svatojánské 
noci potkají u fjordu dva lidé a okamžitě se do sebe zamilují. 
Nebyla jsem opilá, byla jsem nabuzená.

Pocítit vzplanutí. Dávná minulost. Nenávratně ztracená.
Poražení jako zvířata?
Volám do novin, přepojují mě na Jakoba, který má tuhle 

sobotu všechno na povel, o moc víc toho neví, ale majáčky 
zběsile blikají, říká, sólokapr, dodává, naši lidi už tam jedou. 
Kam? ptám se. Blankvann, kousek od Kobberhaugské chaty, 
odpovídá. Do háje, to se mi snad zdá. Procházela jsem tudy na 
lyžích cestou na Kikut. S Martinem. S tím debilem Martinem. 
Podle toho, co se nám doneslo od policie, náš tip sedí, pokra-
čuje Jakob. Někdo ty mrtvé našel dneska odpoledne. Kolik 
jich je? ptám se. Pět, odpovídá. Možná víc.

Pohled mi ulpívá na svatebčanovi, který ze sebe strhává 
košili a dává si kus grilovaného humra. Cítím se jako v mlze 
a  šampaňské za to nemůže, víno, pach připáleného masa. 
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Teroristický útok? ptám se dál. Podle všeho jo, přitakává Ja-
kob. Pět zabitých? opakuju. Jo, nejmíň, prý to je úplně šílené, 
dodává. Kdo? ptám se. To se neví, říká, jeho hlas zní jinak 
než obvykle. Myslím, že to bude něco šokujícího, pokračuje. 
Něco, co jsme ještě nezažili.

Znovu se zachvěju, a ne proto, že bych byla vyděšená. Už 
dlouho mě pronásleduje pocit, že se nic neděje. Nebo že se 
děje pořád totéž. Nejen v  mém životě, ale v  celém Norsku. 
Pro novináře není život ve společnosti blahobytu prosté 
jakéhokoli utrpení, a  ještě s  tak zatraceně omezeným rejs-
tříkem událostí, jen požehnáním. Ovšem teď. Něco se děje. 
Něco je jinak. V neděli ráno zastihla pokojnou zemi po probu­
zení zpráva o tom, že…

Na to, jak pěkné počasí panuje, je Holmenkollenský ko-
pec podivně temný. Napravo od stožárů se tyčí vysílač Try-
vannstårnet – jako raketa, kterou nikdy nevystřelili. A za ní. 
Sedm osm kilometrů hlouběji do lesa. Nejméně pět zavraž-
děných. Jako by hřeben kopce náhle jako hráz oddělil černé 
zlo skrývající se za ním. 

Už to nevydržím, musím domů, nevím, jestli kvůli té zprávě, 
kvůli pociťovanému vzrušení nebo kvůli hostům na pobřeží, 
kteří vstali a s pozvednutými skleničkami za doprovodu kytar 
zpívají Love Is All Around, vlastně docela čistě, vlastně docela 
podmanivě, až jsem dojatá, rozechvělá, i když úplně nechá-
pu, proč mě to dojímá a  rozechvívá. Martin, pořád dokola 
Martin. Posílám zprávu nevěstě – těhotné nevěstě –, která 
se v lepším případě podívá na mobil zítra, a pak opouštím val 
a procházím kolem rozvalin kláštera dál k molu, kde čekám 
na malý přívoz, stojím tu sama jen s několika lidmi, kteří se 
přijeli vykoupat, ze svatebčanů nikde nikdo, ti si objedna-
li vlastní loď, co je odveze do města, kde budou pokračovat 
v oslavách. Snažím se upírat pohled na nábřeží Aker Brygge, 
ale něco mi zrak nevyhnutelně táhne nahoru, až se zasta-
ví u  Holmenkollenského kopce a  sousedního Vettakollenu, 
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které se v  soumraku barví do modročerna, jako bych dou-
fala, že v dálce, vzadu, zahlédnu záblesk něčeho. Bestiálně? 
Byli zastřeleni, oběšeni, rozřezáni? Ve chvíli, kdy nastupuju 
na přívoz, večerní nebe jako by zastřel nádech apokalypsy.

Je dnes takový den? Jeden z těch, který dá vzniknout do-
kola se opakující otázce: Kdes byl 23. srpna 2008?

Z  okna vlaku projíždějícího po svahu nad Mosskou ulicí 
vidím ostrov z  jiného úhlu a  kvůli čemusi v  jeho obrysu ho 
vnímám jako cizí, nepřátelský; podařilo se mi z něj sice uprch-
nout, ale přesto mě útěk nenaplňuje útěchou, protože mířím 
z  města za životem, který za nic nestojí, který vyplňují dny 
podobající se jeden druhému jako vejce vejci a spánek, život 
v úsporném režimu. Vlak je poloprázdný, teď domů nikdo ne-
jede, v  takovémhle počasí a  tak brzy večer, lidé zůstávají ve 
městě kvůli zábavě, paří, domů se pak vracejí taxíkem, tak 
jako kdysi já. Na sedadle šikmo přes uličku někdo zapomněl 
román v  laciném vydání, nebo ho tam nechal schválně, ne-
mám sílu se na něj ani podívat, kdo v téhle době potřebuje ro-
mány, místo toho zvednu noviny, jenže jsou hubené, hubené 
v dvojím smyslu slova, nic v nich není, stránky jsou popsané, 
ale klidně by mohly být i prázdné. Čtvrtá velmoc, to mě podrž. 
Civím z  okna. Šedou realitu nečekaně zbarvila krev doruda… 
Norsko vytrhl z dřímoty… Pro pět lidí léto skončilo náhle…

Když vlak vjede do krajiny před Hauketo, fjord zmizí z do-
hledu. Znovu volám Jakobovi do novin. Vědí něco víc? Po 
pouhých pár vteřinách vysloví jméno, které mě přiměje se 
napřímit. Vážně? Stěží udržím mobil u ucha. Jakob jméno zo-
pakuje, je to potvrzené, dodává, vyptávám se dál, ale všech-
no ostatní zadusí vědomí, že ve své chatě u jezera Blankvann 
v Nordmarce leží mrtvý Arve Storefjeld, zavražděný – pora­
žený jako zvíře. Jsem otřesená i  klidná zároveň, přemýšlím, 
ačkoli nevím o  čem, nepamatuju si, co mi proběhlo hlavou, 
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a jen ze zvyku vystoupím na správné stanici, Vevelstad, a vy-
dávám se na západ ke kolonii řadových domů, míjím tříkolky 
a hračky zapomenuté na pískovištích, nářadí opřené o stěny 
zahradních domků, začala jsem tohle místo nenávidět, ne 
proto, že by na něm bylo něco vadného, objektivně vzato je to 
příjemná obytná čtvrť, řadovky v jednotném stylu, se zahrád-
kami před i za domy a s pěšinami mezi, nejsem taky žádný 
snob, vyrostla jsem v obřím paneláku v Etterstadu, v mnoha 
ohledech jsem holka z východního Osla, ale teď si tady v Ski 
připadám opuštěná, vězím v něčem, co se v posledních letech 
čím dál víc podobá slepému rameni řeky, nebo přinejmenším 
slepému rameni existence, tohle bylo jen dočasné řešení, než 
se s Martinem vzmůžeme a nastěhujeme se do nějaké vily, po-
kud možno blíž k městu, třeba v Kolbotnu nebo v Nordstran-
du, i s dětmi a všemi saky paky, a potom přijde na řadu třeba 
měšťanský dům v  zástavbě v  centru, nic víc ani míň. Nato 
jsme se rozvedli. Děti žádné. Naštěstí. Bohužel. Zůstala jsem 
v řadovce. A celou dobu jsem pomýšlela na to, že se přestěhu-
ju do města. Jenže jsem zůstala. A jsem tu pořád. Odpojená. 
Na vedlejší koleji.

Kráčím domů v  temně modrém večerním světle. Politik 
Arve Storefjeld je mrtvý. Ministr. Parní válec se zastavil na­
dobro. Nejde mi to do hlavy, špatně se mi dýchá, musím se 
zastavit, pak pomalu pokračuju.

Před třemi týdny jsem jednomu nakladatelství odevzdala 
rukopis, rukopis knihy o Arvem Storefjeldovi. Přijali ho.

Zase stojím, nohy se mi samy zastavily, jako bych nedo-
kázala uvěřit, že je to pravda. Že můžu mít takovou… kliku. 
To slovo mi naskakuje samo od sebe, chci ho škrtnout, ale 
prostě tam je. Něco se samozřejmě bude muset přepsat. Před-
mluva. A  kniha musí mít jinou závěrečnou kapitolu. Odkaz 
Arveho Storefjelda. To je vážně… šťastná náhoda. Nemůžu za 
to, tohle sousloví mi prostě vytanulo na mysli. Civím na něčí 
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trampolínu. V každé druhé zahradě mají trampolínu. Podo-
bají se… Někdy o tom musím napsat. Že všechny trampolíny 
symbolizují to či ono. Arve Storefjeld. Panebože. To je ale na-
časování. Znovu se za ty představy zastydím, přesto je nedo-
kážu zapudit. Určitě prožívám stejný šok jako všichni ostat-
ní, zaplavuje mě stejný soucit, jenže jestli mám být upřímná, 
pociťuju v  těle i  onu omamnou změnu taktu, protože mi 
dochází, jaké se mi najednou nabízejí možnosti. A zároveň 
netrpělivost, zvědavost: Co teď? Co se bude dít? Uvědomím 
si, že vrtím hlavou, jako bych tomu pořád nevěřila. Jaká ná-
hoda.

Zapalovací svíčka.
Všechno nabere jiný směr. Tenhle podzim bude patřit mně.
Nemohlo to trvat věčně… Jedno dne ta idyla musela vzít za 

své… To poslední škrtni. Klišé. Je třeba najít nová slova.
Martin zezelená závistí. Ne, špatně. Ta kauza takovéhle 

malichernosti, jako jsou vzpomínky na bolestný rozvod, na-
prosto přesahuje.

Ještěže jsem odjela domů včas. Připadám si poměrně stříz-
livá. Měla bych teď něco napsat, něco dlouhého. Upozornit 
na sebe. Už je moc pozdě na to, abych text dostala do neděl-
ního vydání. Ale v pondělí. Přehled. Rozbor významu Arve-
ho Storefjelda. Velikána Storefjelda. Nejznámější osobnosti 
Strany pracujících, člověka nesoucího jméno třetí nejvyšší 
hory v Norsku. Většího a důležitějšího pro stranu nežli samot-
ný předseda vlády. 

Žádný novinář v zemi neví o Arvem Storefjeldovi víc než já.

Procházím kuchyní, zavírám oči, abych neviděla oblečení, 
které se válí všude okolo, talíře a hrnky, které nikdo neukli-
dil do myčky. Abych neviděla prach. Skvrny na podlaze. Do 
háje, napadne mě nakonec, to je ale bezútěšná existence. Ko-
lonie řadových domků je stejně velká jako ostrov Hovedøya, 
klášter v ústraní, v němž žiju jako jeptiška bez boha, věnuju 
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se stále stejným činnostem, jednotvárnosti. Hodiny ukazují 
celou, zapínám rádio vedle mikrovlnky. O vraždách nic, ani 
slovo, pravděpodobně je ještě brzy, zpráva zatím pořádně 

„neprorazila“. Stoupám si k oknu v poschodí, dívám se na fa-
sády na protější straně pěšiny, na řadu domů, která se vine do 
kopce a vypadá nekonečně, zdá se delší než Velká čínská zeď. 
Na trávníku je puštěný rozprašovač, někdo ho určitě zapo-
mněl vypnout. První rok života o samotě jsem se utěšovala 
tím, že ze mě může být pozorovatelka, napsala jsem spous-
ty povedených a docela vtipných sebeironických drobniček 
o životě v té Mekce střední třídy, v idylickém městečku, které 
se od pohádkového Kardemommeby liší jen tím, že se hned 
za ním nenachází obydlí loupežníků, ale obchodní centrum, 
mimochodem jedno z největších v zemi. Psala jsem i o svých 
výpravách do „jámy lvové“, do labyrintu obchodů, které 
skrývá nákupní centrum v Ski, o své nakupovací mánii, jíž 
jsem se vytrhovala z  nudy, psala jsem zábavné sloupky do 
novin a později i do přílohy – samozřejmě kořeněné kritic-
kým zamyšlením o posunu od občana ke spotřebiteli –, ale 
čím déle jsem tu bydlela, tím byla moje satira šedivější a ubo-
žejší, nenapsala jsem ani slovo o svém rostoucím zoufalství; 
tahle myšlenka mi najednou připomene trapnou událost 
z minulé soboty, kdy jsem večer, protože bylo teplo, usnula 
při otevřeném okně a vzbudil mě rámus, sousedé měli hosty, 
seděli na zahradě u grilu a něco slavili, mezi stromy měli po-
věšené barevné žárovky, ten pohled mě odrovnal a odrovnal 
mě i pohled na vlastní zahradu, nebo lépe řečeno na suchý 
trávník, protože když jsme se sem nastěhovali, snila jsem 
o tom, že zahrádku proměním v jakési meditační místo, v ja-
ponské zákoutí, s umělým potůčkem mezi pečlivě vybranými 
kameny, s  několika třešněmi a  se skalkou porostlou  trval-
kami kvetoucími v různých obdobích, a nakonec z toho ne-
bylo nic; jenže pouhý pohled z okna na zahradu mě naplnil 
sklíčeností, přesto jsem sousedy dokázala naprosto zdvořile 
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požádat, aby se ztišili, aby ztišili tu příšernou hitparádu, ale 
oni se jen smáli a zvali mě, abych se k nim přidala, nic zlého 
tím nemysleli, ovšem já už se řítila po schodech, ven, těmi 
zatracenými vrátky na jejich zahradu, a bez rozmýšlení jsem 
převrátila gril – dobře mířeným kopnutím –, se vším všudy, 
i s masem a se žhavým uhlím, kdosi se rychle vrhl na trávník 
pro hadici, sama jsem nikdy žádnou neměla, a oharky uhasil, 
a místo aby se naštvali, jen se dál smáli a ptali se, jestli dělám 
bojová umění, měla jsem na sobě příliš velké pyžamo, chvá-
lili mě za ten nádherný kop, nabídli mi židli a drink, plaval 
v něm deštníček, ale byla jsem tak rozzlobená a zároveň mi 
bylo tak trapně, že jsem se dala na ústup; později jsem si uvě-
domila, že jsem to udělala, že jsem ten gril převrátila, proto-
že jsem chtěla uniknout, nebyla jsem jeptiška, někdo, kdo se 
sem uchýlil dobrovolně, já, kdysi vzbouřenkyně, jsem se teď 
mezi sežehlým trávníkem a skalkou bez květin, za vrčení se-
kaček a nekonečného grilování u sousedů cítila jako vězeň.

Všechno důležité v životě už bylo za mnou.
Pár hodin předtím, než jsem odjela na onu svatbu, jsem se-

děla u psacího stolu v místnůstce, kterou jsem nazývala pra-
covnou, a listovala elektronickým kalendářem. Prázdno. Samá 
bílá políčka. Důkaz toho, jak jsem bezmocná. Dřív jsem míva-
la kalendář samou upomínku: obědy, večeře, kamarádky, taky 
pracovní schůzky, služební cesty, důležité zakázky, uvádění 
a moderování debat, přednášky, konference pro ženy, pořady 
v médiích. Zábavné záležitosti. Napadlo mě – a to vědomí mě 
zavalilo jako kámen: všechno důležité v životě už je za mnou. 
Moje přistání na Měsíci – jestli to smím tak nazvat – se usku-
tečnilo už dávno, jako vítr jsem vlétla do norského mediálního 
prostoru, čtenářům do obývacích pokojů, a  zakrátko mě už 
chválili za můj „mladistvý tón“, za jazyk, který dosud nezazněl, 
dostalo se mi důvěry, postupně jsem začala psát investigativní 
reportáže, jež hýbaly světem, alespoň tím norským, a později 
i portréty, které nazývali novátorskými a které se během spo-
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lečenských večeří stávaly námětem hovorů, jenže pak, aniž mi 
došlo, že jsem na vrcholu, jsem pochopila, že vrchol už je za 
mnou.

Život prostý událostí.
V zemi prosté událostí.
Zvedla jsem pohled od prázdných políček v  kalendáři 

a upřela ho z okna. Na každém druhém trávníku byl zapnutý 
rozstřikovač, vysílal do vzduchu paví ocas kapek. Na hřišti 
o kus dál závodily dvě děti o to, kdo se zhoupne výš. Nevím, 
jestli to nějak souviselo s kapkami ve vzduchu, nebo s dětmi 
na houpačkách, ale právě v tu chvíli jsem pochopila, že nikdy 
nezískám místo vedoucí rubriky ani si nezajistím manažer-
skou pozici. A nedostanu práci ve státním rozhlasu ani tele-
vizi, o které jsem dlouho snila. Mým problémem je absolutní 
nedostatek nápadů. Přemýšlela jsem o redakčních poradách, 
o  sžíravé žárlivosti, že špatné nápady mladších kolegů jsou 
pořád lepší než ty moje, a  to z  jednoho prostého důvodu – 
protože já žádné nápady nemám. I když jsem jen civěla do zdi 
tvořené fasádami řadovek, zatočila se mi hlava; uvědomila 
jsem si, že se propadám do pěkně nebezpečné spirály. Čekají 
mě už jen další a další obrátky, níž a níž. Směrem ke konečné-
mu vyrovnání. Ke smrti. V čemkoli, co jsem napsala, jsem se 
opakovala, v lepším případě vytvářela variace svých nejzdaři-
lejších prací – tu a tam to možná bylo slušně napsané, ale po-
každé chabě vymyšlené. Třeba můj poslední článek v příloze 
věnovaný Harriet Fettové, manželce slavného kunsthistorika 
a ředitele státního úřadu památkové péče, této pozoruhodné 
ženě, které tak nevyhovovaly dobové kulturní kruhy tvoře-
né výhradně muži. Možná zajímavé. A s pěkným obrazovým 
doprovodem, elegantní grafikou. Jenže dočista nepodstatné. 
Proč trčím tady, v řadovce v naprosto nezajímavé oblasti, proč 
nebydlím ve vile v Kolbotnu nebo v měšťanském domě v cent-
ru? Proč jsem už tak dlouho nepřispěla něčím zásadním?

Všechno důležité v životě. Za mnou.
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Stála jsem tam dlouho, napůl zhypnotizovaná rozstřiko-
vači a rytmicky se houpajícími dětmi, a současně jsem se do-
kázala soustředit na to, že si budu muset dát pozor, abych 
neupadla do katatonického stavu, do něčeho nebezpečného; 
pohrávala jsem si s myšlenkou, že zajdu k lékaři, nechám si 
od něj napsat antidepresiva, nebo aspoň něco, co mi zvedne 
náladu. Když se teď nad tím zamyslím, nefňukala jsem teh-
dy? Nevězel mi, chraň bůh, taky v krku knedlík sebelítosti?

Jenže teď, o pouhých několik hodin později, stojím v tém­
že domě u jiného okna a opakuju si pro sebe, jako bych tomu 
pořád úplně nevěřila: Arve Storefjeld je mrtvý. A nejen mrt-
vý – zavražděný. Byl to… je to norský šok podobný tomu, jaký 
zažívalo Švédsko po smrti Olofa Palmeho. Červený křížek na 
časové ose národa, co se zaznamenává do učebnic. Vypukne 
poprask. Když padají letité stromy. Schopností Ine Wangové 
bude zapotřebí. Zkrátka a dobře všechno je připravené k ne-
vídanému comebacku. K novému přistání na Měsíci. Ne, žád-
ný comeback, Ine Wangová nikdy nezmizela ze scény.

Toto slovo doposud patřilo do slovníku cizích slov… Teroris­
tický útok je něco, co se odehrává jinde… Tuhnu hrůzou. Jásám.

Vytahuju láhev Jacka Danielse, tu, kterou jsem dostala od 
Ráchel k  devětatřicátinám, k  „poslednímu roku vzpoury“, 
dávám si doušek, ne moc velký, jen abych ucítila chuť, náraz 
v útrobách, abych znovu zažila pocit outsidera z doby, kdy byl 
bourbon mým každodenním společníkem, a ono to funguje, 
otevírám skříňku, kterou jsem neotevřela už spoustu let, a vy-
tahuju elpíčko, pokládám ho na gramofon, posunuju snímač 
tak, že jehla visí nad lesknoucí se kružnicí před třetí stopou 
na straně B, a  upřeně hledím na černý kotouč, který se bez 
přestání otáčí, až mě pohyb stáhne do víru vzpomínek, pak 
jehlu spustím na Brass in Pocket a zvýším hlasitost, a jakmile 
mě kytarový riff, basy udeří do žeber, dávám se do tance, je 
to ta nejpřirozenější věc na světě, tančím s láhví Jacka Daniel-
se v ruce a zpívám si, text umím nazpaměť už od dvanácti let, 
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ten text mě nikdy neopustil, Chrissie Hyndeová a The Preten-
ders napsali hymnu pro má pubertální léta, protože já jsem 
měla brass in pocket, byla jsem special, tak special, a všechno 
a  všechny jsem se chystala přemoct, rukama, nohama, I’m 
gonna use my, my, my imagination, měla jsem dosáhnout úspě-
chu, jakému není rovno, protože jsem byla výjimečná, ksakru, 
byla jsem fakt výjimečná, byla jsem Ine Wang von Etterstad, 
žádní hajzlové mi nebudou stát v  cestě, ani teď, ani pozdě-
ji, zpívám si s hudbou, zpívám z plna hrdla, jak se říká, pro 
jistotu si dávám ještě doušek bourbonu, třebaže mi jeho chuť 
připomíná sérii strašlivých rán poznamenaných kocovinou, 
vyhýbám se pohledu do oken, na odraz, který by odhalil, že 
tančím, že si v  bílých letních šatech hraju na vzbouřenkyni 
v  dočista konvenčně zařízeném obýváku v  dočista konven­
ční řadovce v dočista konvenční komunitě ve čtvrti osídlené 
lidmi, kteří zabíjejí čas tím, že se snaží za co nejkratší dobu 
ogrilovat co největší množství masa a  zapít ho co největším 
množstvím laciného vína, než pak zase uleví svému neklidu 
v obřím obchodním centru; zrovna dneska večer nepotřebuju 
připomínat, že já, ač jsem výjimečná nebo jsem se za výjimeč-
nou vždycky považovala, jsem nedospěla dál než právě sem.

Po whisky mi vyhládlo, na ostrově jsem nesnědla praktic-
ky nic, a tak vytahuju to jediné, co doma jím, chleba a něco 
na něj, je třeba dodat, že kvalitní chleba, dva tenké, ale tlus-
tě obložené krajíce, dneska je mažu máslem, na něj dávám 
pastrami, hořčici a okurčičky, které křupají mezi zuby, jako 
když střílí ohňostroj, dělám si sendvič, svou specialitu, jím 
ho vestoje z talířku a přitom marně lovím v televizi zprávy; 
přesouvám se k  počítači v  pracovně, vidím, že internetové 
vydání našich novin umístilo zprávu na první místo, stojí tu, 
že v chatě v Nordmarce bylo nalezeno nejméně pět mrtvých 
a že policie čin vyšetřuje jako vraždu, jinak se tam toho píše 
zatraceně málo; co se vlastně stalo, je očividně nejisté. Žádná 
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jména. Jako by chtěli být opatrní. Nevyvolávat paniku. Ale já 
vím, že na Jakobovy zdroje je spoleh. Vypadá to, jako by je 
někdo popravil, tvrdil Jakob. Vracím se do obýváku k  tele-
vizi, přepínám dál, a  zatímco dojídám sendvič, vestoje sle-
duju nicneříkající pořad. Dál přepínám. Samé nicneříkající 
pořady. Televizi vypínám, na lesklé černé obrazovce spatřím 
vlastní postavu.

Arve Storefjeld je mrtvý. Jaké neštěstí. Jaká šance. Jaké po-
hádkové štěstí.

Nacházela jsem se v  nejnižším bodě životní sinusoidy. 
A pak se stalo tohle.

Myslíš si, že řídíš svůj život, ale když se otočíš, spatříš jen 
dlouhou řadu náhod.

Vždycky jsem náhody vítala. Říkám jim zapalovací svíč-
ky. Maličkosti, které můžou něco zastavit a něco jiného zase 
spustit.

Poprvé jsem doopravdy začala chodit s klukem v sedm-
nácti a rychle jsme dospěli do fáze, kdy jsme byli z intenziv-
ního ocicmávání v obličeji celí rudí a nateklí. Toužila jsem 
udělat další krok, jenže Christian váhal. Jednou máma s tá-
tou a s mladší sestrou odjeli na víkend na chatu v Lyseren a já 
zůstala sama v  bytě v  majestátní budově, které se neřeklo 
jinak než etterstadský zámek. V sobotu večer jsme se s Chris-
tianem tak dlouho na pohovce mazlili, líbali a hladili, až jsem 
to málem nevydržela. Byla jsem toho názoru, že jsme dost 
zralí na to, abychom posunuli hranice ještě dál, a  navrhla 
jsem odebrat se do postele, ale Christian nechtěl, a nakonec 
musel domů; bydlel v Årvollu, doprovodila jsem ho ke skút-
ru, jenže se mu nepodařilo nastartovat, to bude svíčka, tvr-
dil. Tak to bys tu mohl rovnou zůstat přes noc, ne? navrhla 
jsem a on se podvolil, přespal a takhle jsem přišla o počest-
nost, kvůli zapalovací svíčce, jak mě napadlo později; ráno 
přivezl nějaký Christianův kamarád z Årvollu novou svíčku 
a Christian mi tu starou dal, schovala jsem si ji a všude ji s se-
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bou nosila, i poté, co jsme se rozešli a já začala studovat žur-
nalistiku, občas jsem ji pokládala před sebe, když jsem měla 
něco napsat. Hledej zapalovací svíčku, říkala jsem si a s tou­
hle pomůckou jsem u mnoha reportáží a portrétů nacházela 
překvapivé úhly pohledu.

A teď jsem dopsala knihu o vznětlivém pohlavárovi Strany 
pracujících Arvem Storefjeldovi, a když se tak zamyslím, ro-
zechvívala mě při odevzdávání rukopisu určitá nejistota, byla 
to koneckonců moje první kniha, chtěla jsem zkusit něco no-
vého, odvážného, rozhýbat stagnující kariéru, už bylo pozdě 
odjet do zahraničí a vrhnout se do nějaké válečné zóny, jezdit 
v neprůstřelné vestě, stát se novou Lisou Lindbækovou, z je-
jíž knihy Hořící země mi Martin nahlas předčítal v  posteli, 
když jsem vedle něj ležela vyčerpaná souložením, pořád coby 
studentka vysoké školy; v  nakladatelství taky trochu váha-
li, ale zřejmě hlavně kvůli formě, což mě štvalo, protože na 
formu jsem byla hrdá nejvíc, na metodu, kterou jsem použila, 
protože kniha nesledovala Velikána otrocky rok za rokem po 
celý jeho život, nýbrž přeskakovala z jednoho tématu na dru-
hé, a navíc se dotýkala mnoha různých jevů, které ovšem ve-
směs nějak souvisely s politikovým životem, a já dokonce bě-
hem práce pocítila závan inspirace – skoro zapomenutý jev –, 
a teď, s Velikánovou smrtí, si najednou uvědomuju, že je to 
dobrá kniha, i v nakladatelství pochopí, že je to dobrá kniha, 
že je dokonalá v té podobě, jakou má, že je to kniha, kterou si 
právě teď bude chtít přečíst strašná spousta lidí. Možná jim 
dokáže dokonce poskytnout útěchu, říkám si. Této knize ne­
dáváme ocenění v  podobě hvězdiček, dáváme jí do vínku naše 
nejupřímnější doporučení: Přečtěte si ji!

Toho nedělního rána mi oči ze všeho nejdřív spočinou na 
zelené tapetě, která má natolik surrealisticky ohavný vzor, že 
v  průběhu let prohluboval každičkou kocovinu. Po nastě-
hování jsme prohlásili, že tapetu vyměníme, ale nikdy na to 
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nedošlo, ani poté, co jsem v domě osaměla; utěšovala jsem 
se tím, že je v pořádku si tu nevkusnou tapetu nechat, proto-
že mi každé ráno po probuzení připomene, že odsud musím 
vypadnout.

Pak si vzpomenu na včerejšek a okamžitě procitnu, a ne-
jen to, pocítím v těle hnací sílu, která je nová, pocítím netr-
pělivost, díky níž jen o pár minut později vařím v kuchyni 
kávu. Před pouhými čtyřiadvaceti hodinami jsem stála bez 
hnutí. Teď jsem v  pohybu, nebo vlastně v  trysku, napsala 
jsem knihu o Arvem Storefjeldovi, „parním válci z Bjølsenu“, 
knihu, k níž jsem možná neupínala příliš velké naděje, ale 
teď Velikán za neuvěřitelně dramatických okolností zemřel. 
Nedokážu tu myšlenku zadržet: jako na objednávku.

Případ se stihl dostat na titulní stránku ranního vydání 
našich novin. Zveřejnili i zprávu o tom, že mezi zavražděný-
mi je ministr dopravy a spojů Arve Storefjeld. Avšak uvnitř 
se nepíše skoro nic. Kontroluju internetové deníky. Ani ty 
nepřinášejí víc informací. Pořád se ví jen málo. Nebo to ni-
kdo nechce sdělit. Nacházím krátká shrnutí Storefjeldovy 
kariéry, první reakce, špičky Strany pracujících dávají prů-
chod zděšení. Jaká je to pro partaj ztráta. O teroristech nic, 
o provedení vraždy nic. Vracím se do kuchyně k titulní strán-
ce novin. Ponurá fotografie hřebene kopce na sever od jezera 
Blankvann. „Co se stalo?“ ptá se titulek.

Znenadání se mě zmocňují pochyby. Možná vnímám ponu-
rost snímku jako varování. Opravdu se mám do toho případu 
vrhnout, napsat komentář? Mohlo by to ohrozit moji knihu? 
Nemělo by jí to spíš prospět, přitáhnout k ní pozornost, zvýšit 
prodej? Že se projevím jako působivá komentátorka. Já jsem 
působivá komentátorka, nebo jsem alespoň bývala.

Podle očekávání se mi hned dopoledne ozývají z naklada-
telství, nevolá mi redaktor, ale ředitel, omlouvá se, ví, že je 
neděle, a bla bla bla, celá ta událost je samozřejmě strašlivá, 
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nepopsatelná a bla bla bla, nicméně chce jen říct, musí říct, 
že si přečetl můj rukopis a ano, jistěže, přitakává, když slyší, 
jak se divím, ačkoli mě to jeho „jistěže“ nijak nepřesvědču-
je o  tom, že ho opravdu četl, každopádně pokračuje v  tom 
smyslu, že nakladatelství teď kvůli oněm nadmíru nešťast-
ným okolnostem a bla bla bla, kvůli nutkavé potřebě poznat 
oběti a  bla bla bla udělá maximum proto, aby byla kniha 
dokončena co nejdříve, což znamená za tři týdny, nejvýše 
čtyři, dodává, a nedokáže skrýt horlivost, chválí moje břitké 
pero a  nakonec prohlašuje, což má od redaktora, že přiro-
zeně budu muset upravit určité detaily, klid, jen drobnosti, 
plus přepsat předmluvu a dodat novou závěrečnou kapitolu, 
na což mu odpovídám, vlastně mu skáču do řeči, jsem Ine 
Wangová, opět sebejistá, že už na tom pracuju ze všech sil, 
a nevím, proč to říkám, ale dodávám, jako by to byl prodejní 
slogan, dobrý blurb, že Arve Storefjeld – bez ohledu na hod-
nocení jeho politického významu – bude mít pro stranu vět-
ší cenu mrtvý než živý, a po téhle poznámce se na druhém 
konci rozhostí ticho, dlouhé ticho, a pak, ano, ovšem to byste 
nejspíš neměla nikam psát, radí ředitel, víte, někdo by si to 
mohl špatně vyložit, víte, musíme brát určité ohledy, chápete, 
co tím míním, a já odpovídám, že ano, samozřejmě, jen mě 
to tak napadlo, a v okamžiku, kdy pokládám telefon, mám 
všechno v  hlavě, celé pasáže, cítím inspiraci, hořím, jsem 
schopná naškrábat během jediného dne, během několika 
hodin, padesát stránek, ve špičkách prstů pociťuju mraven-
čení, a než mine dopoledne, mám deset stránek heslovitých 
poznámek, vět, celých fragmentů načmáraných rukou, jež 
se můžou rovnou začlenit do rukopisu, i formulací, dokona-
lých a úderných, které se mi najednou vynořují z podvědo-
mí. Miluju psaní, vždycky jsem ho milovala, ráda připojuju 
slovo ke slovu, navazuju větu na větu, zprostředkovávám ne-
čekané souvislosti, pouštím se do případů z jiných úhlů než 
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ostatní, a jestli to nebylo zřejmé předtím, tak teď jasně vidím, 
že kniha o  Arvem Storefjeldovi je ambiciózní a  úctyhodný 
projekt, protože jsem původně chtěla psát o realitě, norské 
realitě, a Velikán je norská realita, tedy byl, protože teď leží 
norská realita bez života daleko v  lesích, „popravená“, jak 
řekl Jakob.

Ve chvíli, kdy odložím pero, pocítím vzrušení, smýkne 
mnou, jako námi smýknou vlny od vlastní lodi, když ubere-
me rychlost, srdce mi buší a já si ten stav vychutnávám, uží-
vám si pohled na hustě popsané stránky, šipky vedou k dal-
šímu textu na okraji, užívám si probuzení z letargie, pocit, že 
jsem plná síly.

Ale kdo jsou ti ostatní mrtví?
Zapomněla jsem na jídlo, připravuju si tlustě obložený 

sendvič, klasický club sendvič, až na to, že se spokojuju se 
dvěma krajíčky chleba, ne se třemi, vkládám mezi ně plát-
ky krůtího masa, slaninu, rajče, majonézu, salát, hltavě jím 
a přitom stavím vodu na čaj. Dneska si musím udělat zelený, 
říkám si. Tohle je bez debat den pro zelený čaj. A pro tlusté 
sendviče s krůtím masem a se slaninou.

Po celý zbytek neděle sedím v řadovce v Ski a sepisuju analý-
zu, přehled, který hodlám dostat do pondělního vydání, ovšem 
musím mít dostatečně dobrý nápad, Den, který zlomil vaz 
norské naivitě…, listuju poznámkami o  Arvem Storefjeldovi, 
pátrám po něčem, co by se dalo použít, po nějakém okamži-
ku, nějaké myšlence, které se nedostaly do knihy, pročítám 
všechny stránky s  pointami, vybroušenými formulacemi, ci-
táty, epizodami, které jsem si zaznamenávala při rozhovorech 
s ostatními o jeho osobnosti, o létech na obecné škole v Bjøl-
senu, na reálce v Sandakeru, na vojně – sloužil ve Finnmarce, 
což osvětluje jeho lásku k severnímu Norsku, a tím i jeho po-
pularitu tamtéž: „Potřebujeme lepší spojení mezi rozmazle-
ným jihem a hrdinným severem!“ Během ropné krize v sedm­
desátých letech, ještě před poslaneckou kariérou, se stal přes 
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noc slavným díky tomu, že v nějaké televizní debatě odhodil 
obří opasek, až to v zákulisí zařinčelo – opasek měl tak mo-
hutnou sponu, že v divácích mohl vyvolávat dojem, že jeho 
majitel je předsedou odborových svazů pracovníků v  hut-
ním průmyslu: „Teď sakra nejde o to, aby si obyčejní dělníci 
opasky utahovali, ale aby si je mohli trochu povolit,“ vykřikl. 

„Přece neponeseme na bedrech břemeno výkyvů téhle špi-
navé kapitalistické hry.“ Jindy nosíval staré námořnické ka-
báty a obnošené kapitánské čepice se štítkem, jako by chtěl 
voličům připomenout svého dědečka z  Østfoldu, člověka, 
který pracoval coby lodivod a ke stáru se stal rybářem. Po­
litiku opustil její lodivod… Sedím za psacím stolem a listuju 
poznámkami, čtu si o Velikánově působení v roli mezinárod-
ního tajemníka odborových svazů, o  cestách do zahraničí, 
zejména do Jižní Afriky, předtím než pustili Nelsona Mande-
lu z vězení, Naše mezinárodní svědomí umlklo…, čtu si o jeho 
ženě Mosse, která pracovala v Konfederaci odborových sva-
zů a později v odštěpivší se nadaci Fafo zabývající se sociolo-
gickým výzkumem, a o její předčasné smrti, vytvořila jsem 
si hotový malý archiv o Velikánovi a jeho rodině, poznámky 
a výstřižky jsem roztřídila podle témat, zařadila je do plas-
tových košilek.

Kniha vznikla náhodou. Zapalovací svíčka.
Před více než rokem, v  létě 2007, jsem dostala zadání se-

psat portrét Arveho Storefjelda. Zrovna tehdy vydal několik 
nezvykle ostrých politických prohlášení, jako by chtěl upo-
zornit na probíhající boj před komunálními volbami. Rozho-
vor mi poskytl v Dovre, sám totiž trval na tom, že se sejdeme 
na horách, a vzpomínám si, že jsme s fotografem vyjížděli čas-
ně zrána a že jsem se těšila, protože ráda sestavuju portréty 
známých lidí, líbí se mi ta výzva napsat něco nového o člově-
ku, o němž si všichni myslí, že už všechno vědí, a jestli se můžu 
něčím chlubit, pak je to moje schopnost přimět lidi, včetně 
rezervovaných jedinců, aby o  sobě řekli něco překvapivého, 
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pojmenovali zkušenosti, které dosud nepojmenovali, vylovili 
z paměti vzpomínky, které nikdy předtím na světlo nevytáh-
li, byl by z tebe dobrý katolický kněz, řekl mi jednou Martin, 
když jsme ještě byli svoji, umíš přimět druhé, aby se ti vyznali; 
několik zpovídaných mi dokonce po rozhovoru poděkovalo, 
protože teď poprvé ve svém životě vytušili nějakou návaznost, 
příběh, který se pod tím vším skrýval; takže když jsme dorazi-
li k Dovreským horám a zahnuli vpravo do údolí Grimsdalen, 
na setkání s Arvem Storefjeldem jsem se těšila, zanedlouho 
potom jsme s menšími obtížemi našli odbočku k Velikánově 
chatě nebo spíš osadě, protože na místě stál celý hlouček dom-
ků se střechami porostlými trávou. Byl úchvatný letní den 
s modrým nebem a s vysokými, poněkud výhrůžnými mra-
ky, s krásným světlem, Velikán nás podle horalských zvyků 
osobně přivítal na dvoře, měl na sobě předvolební převlek, 
jak se vyjádřil, bílou košili s vyhrnutými rukávy a v náprsní 
kapse ručně balenou cigaretu – bylo o něm známo, že sako 
zahazuje, jen co se naskytne příležitost, jako by chtěl ukázat, 
že je připravený pustit se do práce, i když má na sobě bílou 
košili, a  já musela přiznat, že na těch košilích něco je, byly 
tak bílé, že se člověk pídil po slovech, která by umocnila pří-
davné jméno bílý, a jako na zavolanou se Velikán hned svěřil, 
že si vyprané košile věší venku, aby je vybělilo slunce, tohle 
vykládal na dvoře, široce rozkročený, palce zastrčené právě 
za ten opasek, který se před dávnými lety proslavil po celém 
Norsku.

Král slunce, poznamenala jsem si do notesu, ale nakonec 
jsem ten výraz nepoužila.

Travnatému svahu pod námi vévodil Král hor, černý Chev-
rolet Blazer, který patřil Velikánovi už od dob, kdy v roce 1977 
odešel ze Správy silnic, a v němž občas objížděl politické mí-
tinky i poté, co se stal ministrem dopravy. Vymlouval se, že 
jde o to přitáhnout pozornost, a auto s burácejícím osmivál-
covým motorem a s pneumatikami, které člověka dokázaly 



31

dopravit i do nejzapadlejších koutů země, skutečně pozdvi-
žení vyvolávalo. Zrovna při volebních kampaních se moc 
ekologicky nechovám, tvrdil. Tedy, spousta lidí měla za to, 
že to platí i  jindy. Velikán by nikdy nepřiznal, že nenávidí 
vlaky, ale když si prosadil svou, budovaly se silnice, silnice, 
silnice, za každou cenu. Chcete-li získat nějaké hlasy v  zá-
padním Norsku, někde u zapadlého ramene fjordu obklope-
ného vysokými horami, nemůžete si stoupnout na náměstí 
a bájit o vysokorychlostní železnici, prohlásil.

Po krátké prohlídce jsme se vrátili na dvůr. Na hezčím mís-
tě měl chatu už jen Trygve Lie, u Ruglského jezera na sever od 
Rørosu, rozpřáhl Velikán paže, aby se pochlubil. Byl na něj 
zajímavý pohled, jak tam tak stál, hřívu vlasů sčesanou do-
zadu, a oči se mu při úsměvu zužovaly do čárek, dokonce šik-
mých – karikaturisté ho odjakživa milovali. Občas si říkám, 
jestli bych si neměl změnit jméno ze Storefjeld na Raudberget, 
pronesl žertem, když pózoval fotografovi před hlavní chatou, 
za níž se tyčila hora téhož jména. Bude to úžasné, říkala jsem 
si pořád dokola. Arve Storefjeld v Dovre. Ta monumentální 
sebejistota a  hory se k  sobě hodily. Odjakživa jsem byl levi-
čák, já se tak sakra už narodil, smál se hlasem ochraptělým 
letitým kouřením, pokud mu ovšem nezhrubl agitacemi 
a nesčetnými proslovy, nekonečnými diskusemi a syrovým 
smíchem. Vždycky zdůrazňoval důležitost stranické organi-
zace, jeho přednášky byly žádané a nejspíš se zúčastnil všech 
stranických schůzí v zemi, ať už se svým chevroletem, nebo 
bez něj.

Základní kámen. Zavrhla jsem ten výraz, ještě než jsem 
ho dopsala.

Posadili jsme se na zápraží chaty a rychle navázali kontakt, 
zároveň jsem si však uvědomovala, že nesmím propadnout 
jeho královskému šarmu, ztratit soudnost. Zeptal se mě na 
rodiče, a když jsem mu odpověděla, že matka pracuje u poš-
ty a otec je zaměstnancem osloského dopravního podniku 
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a  že jsem vyrostla v  etterstadském zámku, měla jsem přijí-
mačky úspěšně za sebou. Na novinářku to není špatné, po-
znamenal. Jsem výjimka, přitakala jsem. Jsem tak výjimečná, 
zpívala jsem si v duchu a hned jsme se do toho pustili, ochot-
ně a zevrubně odpovídal na všechno, na co jsem se ho zepta-
la, a  nádavkem k  tomu jsem dostala hromadu šťavnatých 
kleteb. Zrovna toho dne ho trápil úbytek učňů v řemeslných 
oborech. „Hergot, vždyť ničím jiným než výučním listem se 
přece hrději mávat nedá!“ vykřikoval na celý dvůr. Nejraději 
by rozhovor poskytl během horské túry, ale protože jsme se 
museli téhož dne vrátit, nestihli bychom to, a tak mi místo 
toho vylíčil, kam si vodí hosty, obzvláště protivníky, kousek 
na sever od vesnice Dovre, kde vždycky zaparkují a  on je 
žene nahoru starou Královskou cestou, což je poutní trasa, 
jak z nich vyždímá síly rychlým stoupáním na Brattbakken, 
chápete, ten úsek je zatracená štrapáce, chechtal se, jako by 
ho těšilo trápit druhé, však na téhle túře změkla celá řada 
drzých oponentů, když jsem jim cestou v symbolických ob-
ratech vykládal o lidském údělu za starých časů, chlubil se. 
Ale oni mi to pak všechno odpustí, jakmile dorazíme k All-
mannarøysa a před námi se otevře výhled na sever na masiv 
Snøhetty. Tam byste si mě měl vyfotit, sakra práce, obrátil 
se k  fotografovi, to je moje nejoblíbenější místo v  Norsku. 
Úplně na vrcholu Brattbakkenu, se Snøhettou před sebou. 
Ti chlapíci, co sepisovali v Eidsvollu ústavu, říkali krucinál 
o Dovre pravdu, dodal. Tyhle hory nepadnou.

Jenže v lese něco padlo, říkám si doma v řadovce při vzpo-
mínkách na návštěvu salaše pod horou Raudberget.

Rozhovor mi poskytl spoustu drahocenných informací 
o Velikánově příbuzenstvu, o časech u Správy silnic, o tom, 
co ho formovalo, ale nakonec nejlépe zafungovalo něco, co 
si všichni zapamatovali, drobnost, která vyplula na povrch, 
když Velikán po obědě – přichystal nám bramborovou směs 
na pánvi, typické předvolební jídlo – dostal chuť na whisky. 



33

Nabídl i nám, jenže my se chtěli při dlouhé cestě nazpět v ří-
zení střídat. Vytáhl láhev Glenmorangie – dárek, jak zdůraz-
nil – a  já si všimla, že si nalévá do skleničky od nějaké po-
mazánky, a protože na ní ještě zůstal kousek štítku, dovtípila 
jsem se, že obsahovala arašídové máslo. Když si všiml, kam se 
dívám, pustil se do výkladu o potravinářské firmě Mills, o té-
hle norské značce a o osloské čtvrti Grünerløkka, kde firma 
sídlí, o tom, jak je na ni pyšný, a že si vždycky kupuje kaviá-
rovou pomazánku, vlašský salát a arašídové máslo právě od 
Mills, a já pak tenhle detail použila jako leitmotiv – ostřílený 
politik hltá drahou sladovou whisky ze skleničky od araší-
dového másla tak, jako dítě pije mléko – a taková maličkost 
prozradila mnohé o tom, z jakého prostředí pocházel a kým 
se stal. Ten výjev se mi líbil. Popravdě řečeno bych se tehdy 
ráda napila s ním.

Následně mě kontaktovalo jedno nakladatelství. O  Ar-
vem Storefjeldovi zatím nikdo nenapsal knihu, což je zvlášt-
ní, protože patřil k  postavám, na něž má každý nějaký ná-
zor. Nabídku jsem okamžitě přijala, i  proto, že znamenala 
šanci pustit se do něčeho nového, vyprostit se z nečinnosti, 
nechuti, a  třebaže kniha měla několik vad na kráse, stejně 
jsem byla spokojená s její formou, s tím, že jsem se odvážila 
poskládat ji z řady poměrně krátkých odstavců oddělených 
prázdnými řádky, a nezřídka s velkými tematickými skoky, 
neboť jsem nepsala jen o jeho kariéře ve výboru pro dopravu 
nebo na ministerstvu, prokládala jsem to drobnými líčeními 
Lomu a Rørosu, odkud pocházeli jeho prarodiče z matčiny 
strany, a Kråkerøy, kde měla kořeny rodina jeho otce, vyprá-
věla jsem o šroubárně Christiania Spigerverk, kde pracoval 
otec, a o koloniálu ve čtvrti Sagene, kde za pultem stála mat-
ka, o Bjølsenu, městské části, kde Velikán vyrostl, a o Volds­
løkka, kam chodil na atletiku házet diskem, sepisovala jsem 
krátké, téměř esejistické kapitoly, o  Správě silnic hlavního 
města Osla, kde strávil prvních deset let svého profesního 
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života, psala jsem o síti osloských ulic, kterou znal Velikán 
líp než kterýkoli taxikář, a o asfaltu, materiálu, k němuž měl 
tak blízký vztah. „Jediná vůně, kterou mám radši než vůni 
čerstvých vaflí, je pach čerstvého asfaltu.“ Zabrousila jsem 
i  ke dvěma jeho oblíbeným spisovatelům, Toru Jonssonovi 
a  Johanu Falkbergetovi, a  k  dalším záležitostem, samozřej-
mě jsem to prokládala pasážemi o Dovre, o královských ces-
tách a poutních trasách, z knihy se stal konglomerát o člově-
ku, jenž byl sám konglomerátem.

Kousek Norska, jak stojí na žlutém obalu oblíbené mléčné 
čokolády. Ani to jsem nepoužila. Samozřejmě že ne.

Setkali jsme se v tom období vícekrát a já do knihy zapra-
covala několik rozhovorů, v nichž jsem ho nechala říkat, co 
mu slina na jazyk přinesla, hlavně o politice, poskytla jsem 
mu možnost, aby ovlivnil jejich vyznění probíráním srdeč-
ních témat, kterých měl na tucty a v nichž používal pečlivě 
vybrané metafory z oblasti rybářství, lodní navigace a žele-
zářské výroby, ale pak jsem je zformulovala tak, aby vyzněly 
přívětivě, i proto, že jsem mu v nitru záviděla, obzvlášť rušný 
domov v Maridalské ulici, v jednom z opravených bývalých 
dělnických domů přímo u řeky, zdánlivě srdečný vztah mezi 
otcem a dvěma dospělými dětmi, výměny názorů, žertování, 
otevřenost, pohostinnost, uvědomovala jsem si to, protože 
jsem sama byla bezdětná, žila sama a toužila bydlet v centru 
Osla, mít starý dům v Maridalské ulici, naplňovat ho světlem 
a teplem. Dětmi.

A  teď je mrtvý. Děsí mě to. Moje zděšení je nefalšované. 
Mám pocit, že ho znám. Že jsem ho znala.

Něco spadlo. A dopadlo ztěžka. V sobotu se Dovreský ma­
siv otřásl. Mohla jsem to napsat takhle? Alespoň v mentální 
rovině to sedělo.

Konečně se mi dostalo odměny za celoroční snažení. Vedla 
jsem před ostatními o čtvrt koňské délky.

4
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Dívám se z okna, přímo do jiné řadovky, jednotlivé body 
komentáře mám v  hlavě, pouštím se do práce, píšu rychle, 
všemi deseti, uvidím, jestli text obstojí. Doma pracuju pořád 
na iMacu G3, má barvu, která při uvedení tohohle malého 
zázraku na trh vzbudila velikou pozornost: svítivě limetko-
vá zelená, odstín mi pokaždé připomene želatinové zákusky 
z dětství a nevím, jestli je to nostalgie, jenže psaní na tomhle 
počítači ve mně vyvolává zvláštní rozkoš, možná to souvisí 
s  jeho inovativním designem, počítač z průsvitného plastu 
má takřka vejčitý tvar, možná za to může nějaký hmatový 
vjem, vybízivě měkký pocit v okamžiku, kdy mačkám kláve-
sy; ale jo, bude to dobré, bude to víc než dobré, volám do no-
vin, dostávám na linku šéfa zpravodajství Foyna, kvůli tero-
ristickému útoku u jezera Blankvann je v práci, tady se maká 
podle hesla všichni ke strojům, sděluje mi a je nažhavenější, 
než si ho kdy pamatuju, představuju si postaršího generála, 
který se konečně zase vydal do bitvy. Pracuju ve víkendové 
příloze, ačkoli občas napíšu i něco pro noviny; oznamuju mu, 
že budu mít zakrátko hotový článek, něco mezi příspěvkem 
do rubriky Ideje a  politickým komentářem, objasňuju mu 
námět i stanovisko, jaké jsem zaujala, říkám, že to chci zve-
řejnit zítra, v pondělí, a Foyn mi dává zelenou, limetkově ze-
lenou. Skvělý, Ine, pronáší, zrovna jsem ti chtěl volat, vždyť 
vím, že právě dopisuješ o Storefjeldovi knížku. Máme s Foy-
nem dobré vztahy, tu a tam šlapeme v posilovně vedle sebe 
na rotopedu a klábosíme. Ptám se, jak to vypadá. Odpovídá, 
že už identifikovali i ostatní zavražděné, ale že policie zatím 
nechce zveřejňovat jejich jména.

Aha, a kdo je to? zajímá mě, cítím mravenčení ve špičkách 
prstů, nevím, jestli za to může nervozita, nebo bušení do klá-
vesnice. Dcera, odpovídá Foyn. Ty myslíš Gry, Gry Storefjeldo-
vou, vyhrknu, musím polknout. Tu, o které si všichni myslí, že 
bude – opravuju se – že mohla být předsedkyní vlády? Jo, tu, 
potvrzuje Foyn. Odmlka. Den, kdy Norsko přišlo o nevinnost. 
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Kdo jsou ti ostatní? naléhám. Jeho družka, navazuje Foyn. 
Sofie Nagelová, říkám, konstatuju. A  Jules Lefebvre, přítel 
Gry Storefjeldové, pokračuje Foyn. Ten Francouz, mumlám 
si pro sebe. Odmlka. Slyším, že Foyn s něčím zápasí, a když 
Foyn zápasí, tak to znamená opravdu výjimečný stav. A malá 
holčička, Lefebvrova dcera, dodává. Hrůza, poznamenává. 
Devítiletá. Zavražděná. Prostě hrůza.

Končíme hovor. Trvá mi celé minuty, než řečené vstřebám. 
Rozměr toho činu. Tisknu si ruku na srdce, jako bych chtěla 
zpomalit tep. Znovu se přihlásí pochyby: Neměla bych tuhle 
děsivou matérii nechat být? Nemám radši zůstat ve známých 
vodách, ve své takříkajíc řadovkové existenci, ve svém bezpeč-
ném klášteře? Co když se tím všechno jen rozdmýchá, všech-
no jen zhorší? Ani tu myšlenku nedokončím a už cítím, jak mě 
svrbí prsty. Teroristický útok způsobil Norsku nenahraditelnou 
ztrátu… Umírají ti nejlepší…

Musím na vzduch, házím přes sebe flísovou bundu a vy-
cházím z  domu, vydávám se po pěšině k  blízkému jezírku. 
Upřímně řečeno jsem dlouho zvažovala, jestli nemám jako 
novinářka skončit. Od samotného začátku na výsluní, kdy 
jsem psala o Davidu Bowiem, o jeho různých fázích a rolích, 
nečekaných změnách hudebního stylu i oblékání, jsem pře-
mýšlela o tom, že by v průběhu života mělo být možné projít 
několika reinkarnacemi; už tehdy jsem si uvědomovala, že 
moje kariéra hudební publicistky bude krátká, že budu ne-
ustále měnit pole působnosti, od kultury přes zpravodajství 
a investigativní žurnalistiku až k feature a k… Možná bych 
si měla rozšířit vzdělání, říkám si na cestě k jezírku, Pokojné 
jezero Blankvann se stalo jezerem mrtvých, možná bych měla 
začít učit, říkám si, otevřít si kavárnu, cokoli. A taky mě zne-
klidňuje vývoj v  branži, skutečnost, že noviny, a  zvlášť bul-
vární, píšou čím dál víc pro společnost soustředící se na skan-
dály, už mě šíleně nebaví ta neutuchající honba za novinkami, 
které dokážou vyvolat rozruch, jako by cílem bylo prohlubo-
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vat lidské pohoršení, až na to, že tahle pohoršlivost nemá ani 
cíl, ani smysl, jako by měl novinář jen prokázat, že umí na 
pár vteřin rozfoukat lidem v mozku plamen – o nic víc, než 
dokáže drogový dealer, kterýkoli Dr. Feelgood –, a stejné je 
to s  druhým extrémem, s  povzbudivými zprávami, jednou 
absurdnější než druhou, a  to nemluvím o  tom, jak noviny 
zoufale dychtí po tom nakrmit spotřebitele drby – v podsta-
tě nejde o nic jiného než o dodávání materiálu, jímž se zabíjí 
čas a který slouží k rozptýlení –, k čemuž teď ještě přibyla 
sociální média, jak je lidé pojmenovali, a tak se opakovaně 
ptám sama sebe, jestli my novináři brzy nebudeme na odpis 
nebo přinejmenším neztratíme vliv, čtvrtá velmoc zakrátko 
obsáhne všechny, i  toho nejposlednějšího živáčka, co píše 
komentáře či blog nebo se vyjadřuje na nejnovějších plat-
formách: Twitteru a Facebooku – Martin pro tohle všechno 
horoval. Stejně jsem se rozhodla bojovat, bojovat za to, co 
považuju za seriózní novinařinu, takovou, která zaručuje 
kvalitu, profesionální pohled na věc, cit pro zapalovací svíč-
ky, a právě proto vyhledávám mimořádné nápady na repor-
táž či nečekaný portrét a jako zrovna teď: body pro článek, 
který dokáže teroristický čin u Blankvann osvětlit z nějaké-
ho překvapivého a originálního úhlu.

S tímhle nápadem si sedám na lavičku u  jezírka. Kdyby 
mi to nepřipadalo příliš patetické, řekla bych, že se cítím 
povolaná. Poprvé jsem ten pocit zaznamenala poté, co jsem 
získala stálý úvazek v  jednom z  velkých deníků sídlících 
v Akerské ulici a vstoupila do jeho prostor. Dokázala jsem to. 
Stála jsem tam, sloupky celostátních novin na dosah ruky. 
Jako bych se ocitla na posvátné půdě. Měla jsem šířit mezi 
lidmi osvětu. Poskytnout jim žhavou četbu.

Upírám zrak na jezírko. Myšlenky mi přeskočí po výhyb-
ce k jezeru v Nordmarce a k hrůzyplným vraždám. Neměla 
bych o tom i nyní smýšlet stejně? Že noviny, veřejnost, národ 
potřebují hlas, který o té otřesné události moudře promluví. 
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Zmírní žal. Vyzve k solidaritě. Mám odpovědnost, říkám si 
a házím přitom do vody kamínky, pozoruju šířící se kruhy. 
Málokdo má k dispozici tolik materiálu jako já – díky práci 
na knize toho vím celkem hodně i o družce Arveho Storefjel-
da a dceři Gry. Rychle se vracím domů do řadovky a naho-
ru do malé pracovny, sedám si k limetkově zelenému macu. 
Můj úkol je nadmíru ušlechtilý. Musím psát, a tak píšu, až to 
jiskří, přepychový ohňostroj, který začátkem měsíce zahájil 
letní olympijské hry v  Pekingu a  který jsem sledovala v  te-
levizi v  osamění na pohovce, se mi teď přestěhoval do hla-
vy, nevím, odkud se bere, ale cítím i  závan radikality, ano, 
agresivity, přání stát se kritickým korektivem, o které jsem 
přišla už dávno, jako bych znovu nalezla tep z  prvních let 
v Akerské ulici. Do prdele, říkám si, I feel inventive, zpívám si 
tiše, there’s nobody else here, no one like me. 

Zase sním jen pár sendvičů, lednička je plná jídla, hoto-
vá nouzová zásobárna, ze které by se daly obložit sendviče 
pro celou rotu, to vše díky mým neustálým výpadům, výpra-
vám za rozptýlením, do lákavého obchodního centra v  Ski, 
kde s  obřím vozíkem před sebou proplouvám podél pultů 
a regálů – jako s gondolou podél paláců v Canal Grande, na-
psala jsem jednou v humoristickém fejetonu –, křečkuju do 
něj všechno, co potřebuju, rozličné šunky a paštiky, krevety 
v nálevu a kvalitní sýry. Ementál! Různé druhy hořčice a na-
kládanou zeleninu. Nevím, odkud se tenhle můj sendvičový 
zvyk vzal, jen že se vynořil záhy, Martin se kvůli němu roz-
čiloval, vždycky chtěl vařit složité večeře, nejlépe o několika 
chodech, chtěl listovat v kuchařkách; možná ten zvyk před-
stavuje protest proti tradiční ženské roli, proti věčnému sou-
středění se na jídlo, jídlo, jídlo, protest proti všem těm novým 
časopisům a blogům o jídle, proti neutuchající hysterii kolem 
zdravé výživy, chtěla jsem se stravovat jednoduše, samozřej-
mě chutně, ale jednoduše, chtěla jsem čas využívat k  jiným 
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činnostem, teď chci psát o Velikánovi a přiblížit čtenáři jeho 
osobnost, chci je nechat nahlédnout do té ďábelské události 
u  Blankvann, z  níž se, jak si právě uvědomuju, stane kolek-
tivní trauma. Terorismus pronikl do Norska, do mojí zemičky.

Dopisuju článek a s nemalým předstihem ho posílám do 
redakce. Mezi psaním sleduju zprávy na internetu i v televi-
zi. Všechno je pořád zoufale nejasné, zatím zveřejnili pouze 
jméno Arveho Storefjelda a policie nechce sdělit víc než jen to 
nejnutnější. Přesto se zdá, že kauza dál narůstá. V hlavních 
zprávách poskytuje předseda vlády krátký komentář, ozna-
muje, že dnešek je dnem smutku. Tváří se nevýslovně sklíče-
ně. Vážnost, která z něj vyzařuje, mě skoro děsí. Za ním visí 
norská vlajka, jako signál, že útok se netýká jen jednotlivců.

V pondělí ráno jdu pěšky až na stanici Oppegård, abych si 
cestou mohla koupit noviny, a ve vlaku do města na střídač-
ku koukám z okna, protože se mi zdá, že se okolí změnilo, 
a noviny pročítám, přičemž se utvrzuju v tom, že se můj člá-
nek liší od všeho ostatního, co kde o událostech u Blankvann 
vyšlo. Můj komentář je političtější, poskytuje širší perspek-
tivu, pouští se zřetelněji pod povrch; pojednává nejen o Ar-
vem Storefjeldovi, ale i o tom, o co jsme přišli a jaké premisy 
jsou teď v troskách, a o tom, že od nynějška můžeme zkrátka 
mluvit o norských dějinách „předtím“ a „potom“. Už dlou-
ho jsem neobdržela odezvu na něco, co jsem napsala, jenže 
teď, co sedím ve vlaku, mi na mobil přichází nezvykle mno-
ho zpráv. Do prčic, ty osobně vytváříš agendu dne, říkám si. 
Cestou pěšky od hlavního nádraží mám pocit, že moje kroky 
jsou lehčí než jindy, je to stejné, jako když jsem v dětství vy-
měnila kozačky za jarní tenisky, cítím se povzneseně a  na-
mlouvám si, že to určitě platí i pro druhé, protože poznávám 
způsob, jakým někteří kráčejí, jakým se rozhlížejí, s nebýva-
lou ostražitostí, a když vejdu do recepce v Akerské ulici, je 



40

to jako kdybych se ponořila do tlakového hrnce, nikdy jsem 
nezažila takový shon, jaký teď panuje kolem téhle události, 
všechno se zrychluje, jako bych najednou žila v zemi, kde se 
děje něco rozhodujícího; sedám si na místo a v následujících 
hodinách před monitorem i  na telefonu takřka disponuju 
nadpřirozenými silami, supersluchem a superzrakem; upro-
střed toho všeho si umiňuju, že se odstěhuju, konečně se od-
stěhuju, jen co tuhle záležitost sprovodím ze světa, ačkoli si 
přeju, aby se o ní psalo dlouho, aby mě stav, ve kterém se na-
cházím, energie a vitalita hned tak neopustily. Ta událost je 
totiž znamení, musím pryč, vyhrabat se z bažiny, z přesvěd-
čení, že všechno už je za mnou. Během dne si v nějaké chvíli 
na okamžik vybavím stránku jedněch novin – musela jsem 
ji spatřit před mnoha lety – se snímkem Gry Storefjeldové, 
na němž nebyla sama, ale držela kolem ramen nějakého mla-
díka, Nicolaie Bergeho. „Nový tým snů mladé sociální demo-
kracie“, zněl titulek. 

Po chvíli na to zapomenu.

Redakce víkendové přílohy mívá poradu obvykle upro-
střed týdne, teď ji ale posouváme, celý mediální dům, v němž 
sídlí i náš deník, je v  jakémsi stavu pohotovosti. Zrovna se 
dozvídáme, že policie zveřejnila jména ostatních mrtvých. 
Redakce se schází v zasedačce a chrlí nápady. Blankvann je 
náš Pearl Harbor, vykřikne někdo, ale Martin ho utiší. Na-
opak, prohlašuje, zůstaňte nohama na zemi, lidi. Skoro ho 
obdivuju za to, jak velitelsky a s klidem vede tuhle vzrušenou 
seanci – na několik vteřin dokážu i zapomenout, že jsme bý-
vali manželé. Když jsme se rozvedli, přešla jsem do jiných no-
vin, považovala jsem to za lepší pro oba. Jenže pak, po několi-
ka letech, mě najednou následoval, bohužel s neprůstřelným 
alibi: dostal místo šéfredaktora víkendové přílohy, pro niž 
jsem psala. Zapřela jsem se a zůstala. Odmítla jsem změnit 
práci znovu.
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Jedno číslo přílohy vzniká poměrně dlouho a není snadné 
ho od základů změnit. Na poradě se přesto rozhodujeme, že 
pro číslo, které vyjde za půldruhého týdne, nastolíme nové 
hlavní téma, reportáž odrážející reakce, náladu, takříkajíc 
na ulici, titulek navrhuju já: „Tichá mobilizace“; fotografové 
i novináři se vrhají do práce, mám spolupracovat s Ulrikem 
a  s  Cappelenem, fotografem, kterému podle jeho slavného 
kolegy, maďarského válečného fotografa, říkáme prostě 
Capa, do uzávěrky nezbývá mnoho dní, ale to zvládneme.

Vracím se ke stolu. Otevřené pracovní prostory mají své 
výhody, ovšem já jsem se zavčasu vyzbrojila sluchátky i špun-
ty do uší, nejen proto, abych se mohla lépe soustředit, ale taky 
abych dala najevo, že nechci být rušena. Noli me tangere.

Otvírám internetový prohlížeč a zároveň kolem sebe roz-
kládám noviny. Celou dobu se mi vnucují dvě otázky: Proč? 
Kdo za tím stojí? Všechno je chaoticky roztříštěné, vícero 
zdrojů opakuje znepokojující zvěst: obětem prý usekli hlavu. 
Najednou si představím Arveho Storefjelda. Bílá košile zrud­
lá krví. Z nějakého důvodu se mi před očima vynoří jeho slav-
ný snímek – použila jsem ho i v knize – z roku, kdy byl po-
prvé zvolen do parlamentu. Fotografii pořídili na salaši pod 
Raudberget a  Velikán na ní stojí v  chladném zimním dnu 
před saunou jen v  přiléhavých černých trenýrkách značky 
Dovre. Byl to ale pohled – Velikán do půl těla nahý a nabo-
so, z úst mu vycházela pára a za ním jiskřily zasněžené hory, 
a spíš než aby ten snímek lidem připomněl starší fotografii 
předsedy vlády Pera Bortena ve slipech a v klobouku, vyba-
vil se jim obrázek rychlobruslaře Erica Heidena v trenýrkách 
v Savalen; popisek pod fotkou hlásal, že Velikán rád dělá re-
klamu Dovre, horám i textilce – ostatně když pak firma pře-
sunula výrobu prádla do Litvy, vyjádřil nahlas pohoršení. Ta 
ikonická fotografie nejspíš zajistila Straně pracujících stejný 
počet ženských hlasů jako v řídce osídlených koutech země 
zmíněný chevrolet hlasů mužských.



42

Jak pročítám všechny reportáže a procházím snímky a ilu-
strace – a taky aktualizované stránky po zveřejnění zbývají-
cích jmen –, získávám o  průběhu událostí celkem jasný ob-
rázek. Podle posledního vyjádření Velikánova syna Ståleho 
Storefjelda tu nešťastnou výpravu do Nordmarky napláno-
val otec, musíme chatu víc využívat, tvrdil, jeho družka So-
fie Nagelová tam byla zatím jen jednou. Velikán zavolal Gry 
a pozval ji taky, nesmíme nechat pěšiny zarůst, řekl prý. Arve 
a Sofie nasedli v pátek odpoledne do chevroletu a odjeli do 
Nordmarky přes Sørkedalen, zaparkovali u Myråsu a posled-
ní, krátký úsek k Pochodu, jak se chata jmenuje, překonali 
pěšky. Gry přijela nahoru později téhož dne spolu s  příte-
lem, francouzským filmovým režisérem Julesem Lefebvrem. 
S nimi dorazila i jeho devítiletá dcera Sylvie, protože navzdo-
ry původní dohodě nemohla zůstat s matkou, té se totiž na-
skytlo cosi neodkladného – ten detail nenechali lidé bez po-
všimnutí, na síti se objevila spousta pohrdavých komentářů 
na adresu matky, která kdyby byla o  trochu méně sobecká, 
mohla dceru zachránit. Lefebvre a  malá Sylvie přenocovali 
v přístavku, ostatní patrně chtěli brát na dítě ohled, ponechat 
dívence a jejímu otci soukromí. Zbylí tři spali v chatě, Arve 
Storefjeld a Sofie Nagelová v jedné ložnici, Gry v druhé.

Usekli jim hlavy? I té holčičce?
Našel je Tobben Lerche, stranický kolega – a jak vyplynu-

lo z nemístné odbočky v jedné z mnoha reportáží, předseda 
spolku Kamarádi placatky –, v sobotu kolem čtvrté páté ho-
diny odpolední, když ho „náhodou napadlo“, že se vyveze 
metrem na Frognerseteren a zajde k jezeru Blankvann, aby 
se podíval, jestli na chatě někdo není a  nenabídne mu „hlt 
kafe a  pár vaflí“. Policie obdržela okamžitě echo, načež vy-
puklo pozdvižení, nejdřív dorazila pořádková hlídka, která 
hned poslala hlášení operačnímu středisku, poté krimina-
lističtí technici a taktičtí vyšetřovatelé následovaní smečkou 
novinářů, v sobotu ještě nepočetnou, ale v neděli už se jich 
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sjela celá horda; celkově panoval na lesních cestách, včetně té 
z Hammaren, čilý provoz i nedostatek respektu k nepsaným 
pravidlům, jaký lidé z Blankvannské mýtiny dosud nezažili.

„Barbarský útok na naši civilizaci“, zněl titulek v jednom 
deníku. Jako by Storefjeldovu chatu u Blankvann považovali 
za římskou pevnost na hranici s temnými lesy táhnoucími se 
na sever.

Doposud ani všichni obyvatelé Osla netušili, kde jezero 
leží, teď to ale ví celá země. V  prvních dnech doprovázela 
zprávu mapka se šipkou a obzvlášť starší Nory, všechny, co 
ještě pamatovali, že kolem Blankvann vedla trasa Holmen-
kollenské padesátky, naplňovalo smutkem, když zaslechli 
jméno jezera ve spojitosti s brutálními vraždami. Mnohým 
se to muselo jevit skoro jako vražda v kostele.

Noviny jsou plné fotografií. Zaujmou mě zejména ty po-
řízené z jižního břehu jezera. Prudký svah na severu působí 
hodně zlověstně, jako by na něm zanechal otisk sám Satan. 
Snímky charakterizuje ponurá modrošedá nálada. Capa byl 
na místě činu a cestou z porady se mi svěřil, že celou planinu 
obklopoval nepříjemný zápach, že tam byla takřka cítit spá-
lenina. Totéž dosvědčovali i další.

Než se vydáme do města, abychom začali pracovat na ná-
plni přílohy, scházím se s Ulrikem v jedné z odhlučněných 
zasedaček. Ulrik má odhlučněné místnosti rád, doma má 
tři kluky, kterým je devět, šest a  tři roky. Je mi s  ním dob-
ře. Pochází z Hortenu, kariéru zahájil v místních novinách 
Gjengangeren. Sdílíme taky jeden koníček: reggae. Ulrik tvr-
dí, že za jeho vášeň pro reggae může státní návštěva Haile-
ho Selassieho v Norsku v roce 1954. Když byl tento etiopský 
císař, původním jménem Ras Tafari Makonnen, na návště-
vě v hortenském přístavu, Ulrikův dědeček se s ním setkal 
a na základě toho vznikla rodinná legenda. „Já a já“ jsme od 
samého narození připraveni pro Sion, žertuje Ulrik. A jako 
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by to nestačilo, když bylo Ulrikovi deset, na Hortenském fes-
tivalu vystoupil Robert Nesta Marley. Ulrik navíc tvrdí, že 
The Clash, moje oblíbená kapela, vůbec reggae nepochopila. 
Proto se hodně hádáme.

Na bílé tabuli stojí věty a jména týkající se jiné kauzy a po 
kraji jsou nalepené žluté lístky s tajuplnými hesly. Něco no-
vého ve vyšetřování? ptám se. Tak málo, až mě to znepoko-
juje, odpovídá Ulrik. Nic o samurajských mečích nebo o dal-
ších okolnostech, o  nichž se spekuluje? pokračuju. Ani ň, 
potvrzuje Ulrik. Policie vyzvala veřejnost, aby jí poskytovala 
tipy, rádi by mluvili s těmi, co v sobotu nebo v pátek zamířili 
do okolí Blankvann na výlet. 

Dál pracujeme na společném článku. Vyjmenovávám mís-
ta, kam bychom měli zajít. Ulrik je schvaluje nebo zamítá, je 
dobrý parťák. Neměli bychom zajet na Grønland a na Tøyen? 
navrhuju. Otázka zůstává bez odezvy. O národnosti pacha-
telů nevíme ani zbla, nevíme, jestli to byli Norové, nebo ci-
zinci, pronese Ulrik posléze. Dívám se na něj. Naznačuješ 
tím, jestli za tím nestojí muslimové? Ulrik přikyvuje, oba 
víme, že je to ožehavé téma. Storefjeld přece právě uveřej-
nil nemilosrdnou kritiku muslimů, vysvětluju. Muslimů ne, 
zbláznila ses, namítá Ulrik, islamismu – zadívá se na něco, 
co si poznamenal do bloku –, „téhle strašlivé směsi nábožen-
ství a politické ideologie, toho zatraceného utrejchu“. Mohlo 
to vydráždit některou přecitlivělou a hodně extremistickou 
muslimskou skupinu. Kromě toho se opakovaně, i v posled-
ní době, vyjadřoval provokativně o Íránu. Do prdele, já na to. 
Do prdele, opakuje Ulrik.

Ve výtahu potkáváme šéfa zpravodajství Foyna, míří do 
kantýny. Má na sobě tričko s nápisem Pobřežní hlídka Bon-
di Beach. Prozrazuje nám, že z vyšetřování unikly další in-
formace. Teroristé použili nože. Pět obětí nebylo zabito běž-
ným způsobem, ale regulérně podříznuto – člověk, který dal 
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médiím echo, měl pravdu. Všichni leželi v postelích, nejspíš 
je zabili ve spánku. V noci na sobotu nebo brzo ráno. Už je 
to na netu, dodává Foyn. Ulrik se na mě zadívá, jako by ho 
přece jen zklamalo, že to neprovedli mečem.

Jsme v přízemí. Foyn nás ještě zdržuje, aby nám sdělil, že 
někdo vyrukoval s šílenou teorií, že teroristé možná zavraždili 
nesprávné lidi, že cílem patrně byl někdo jiný. Že to dopadlo 
podobě jako v případě lillehammerského atentátu v roce 1973, 
kdy izraelští agenti Mosadu zabili nesprávného člověka. Vrtím 
hlavou. To sotva, namítám. Pitomost, konstatuju. Foyn líčí 
další teorie, nechce nás pustit. Sám si myslí, že celá záležitost 
možná souvisí s Julesem Lefebvrem, před pár lety prý natočil 
silně protimuslimský film obsahující scény, které by se daly 
vykládat jako urážka Proroka.

Jo, jo, Bůh nám buď milostiv, mumlá Ulrik a píše si něco do 
bloku. Pěkně se nám to nabaluje, poznamenává. To jsem za-
hlídnul na netu, vymlouvá se Foyn, načež se vydává k frontě 
u teplého bufetu. Lidi to neřeknou nahlas, ale spousta z nich 
považuje za neštěstí, že sem ten Francouz přišel, dodává 
přes rameno.

Do hajzlu s  internetem, míní Ulrik, v  tomhle závodě ne-
máme šanci. Nestěžuj si, mírním ho, tenhle případ je dost 
velký pro všechny. Musíme využít své přednosti. Psát dob-
ře, důkladně, jinak. Myslíš, že Foyn byl v Sydney, na Bondi 
Beach? ptám se. To sotva, odpovídá Ulrik. Nikdy by se ne-
koupal ve vodě, kde plave cokoli většího než šproty.

Následující dny splývají vjedno. V ulicích cítíme cosi jako 
státní smutek. Lidé truchlí. Událost poznamenala celou 
zemi, pět zavražděných možná není zas až tolik, jenže v Nor-
sku to znamená hodně a veřejnost je otřesená i při pomyšlení 
na to, jak byly vraždy provedeny, nožem, dýkou, navíc jsou 
mezi mrtvými lidé, ke kterým má skoro každý nějaký vztah, 
významné osobnosti, miláčci národa, ta událost zastiňuje 
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všechno ostatní. My Norové nejsme na něco takového připra-
vení, říkám si. Uvědomujeme si, že se podobné věci dějí v za-
hraničí, ale nemáme dost fantazie na to, abychom si uměli 
představit, že se můžou přihodit i  tady. Ačkoli zemřelo jen 
několik jednotlivců, zasáhlo to vědomí veškerého obyvatel-
stva. Zjišťuju, že o vraždách píše řada velkých zahraničních 
deníků. Norsko, jinak neviditelné a nezajímavé, se najednou 
objevuje na mapě světa.

Dny jsou teplé a po obědě se často přižene silný déšť jako 
v tropech. Když odcházím z redakce, jsou ulice mokré a pro-
voněné, jako by se město přestěhovalo do jiného koutu světa. 
Lipová alej u Vládního parku svítí nadpřirozeně zeleným od-
stínem. Překypuju energií. Blýskající se asfalt mě z nějakého 
důvodu stimuluje. Konají se menší spontánní vzpomínko-
vé akce. S Ulrikem a Capou se účastníme jedné z nich. Na 
Youngově náměstí. Řada lidí drží červené růže, takové, co se 
rozdávají během volebních kampaní. Někdo si stoupá k mi-
krofonu a zpívá, jeden známý trubadúr z dělnického hnutí. 
Lidé pláčou, tisknou se k  sobě. Pronášejí se proslovy, lidé 
o události mluví jako o zvratu. Celou dobu mám nepřístojně 
smíšené pocity. Jsem hluboce dojatá, uchvácená vzpomínko-
vou akcí stejně jako všichni kolem mě, a zároveň jsem tu pra-
covně, mám o tom napsat, což bude snadné, protože kolem 
dokola se odehrávají dokonalé výjevy, jako seslané z  nebe. 
To je materiál! Tomuhle příběhu nic nechybí. Bestiální vraž-
dy, neznámí teroristé, strašidelné místo činu, les, který jinak 
milují všichni obyvatelé Osla – prakticky veškeré deníky po-
užily v nějakém titulku sousloví „srdce temnoty“ –, k tomu 
chata využívaná za války odbojáři, a navrch jedna z nejpo-
pulárnějších norských rodin, dokonce propojená se Stranou 
pracujících, se samotnou státotvornou stranou. Je to až pří-
liš hezké, než aby to byla pravda – hned se v duchu opravuju: 
příliš ošklivé, než aby to byla pravda. „Absolutní zlo“, stojí 
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palcovými titulky na první stránce nějakých novin – jako 
by zlo mělo různé stupně. „Norsko už nikdy nebude takové 
jako dřív.“

V  redakcích v  Akerské ulici panuje tak vzrušená atmo-
sféra, že se několikrát uchýlím na tajné místo, na místo, kde 
obyčejně píšu rukou. Přeběhnu ulici nahoru k  aleji, před 
budovou úřadu vlády – budovou, která mi vždycky trošič-
ku připomínala hlavní sídlo OSN na Manhattanu – projdu 
mezi dvěma umělými jezírky s  hladinou jako sklo – a  pak 
vstoupím dovnitř, načež za výtahy zaberu skupinku křesílek 
u  oken vedoucích do Grubbeho ulice. Musím však nejdřív 
přes vrátnici, kde se kontrolují příchozí, vědí, že jsem od no-
vin, znají mě, všimli si, že tu často sedávám nebo tu pořizuju 
krátké rozhovory.

Vytahuju novinářský zápisník a pokládám si ho do klína. 
Kdykoli tu sedím, u té zdi z holého betonu, na němž Inger 
Sitterová a Carl Nesjar pískováním vytvořili umělecké dílo, 
zmocní se mě zvláštní nálada. Hned za oknem se rozkládá 
náměstí pojmenované po Einaru Gerhardsenovi, napadá mě, 
že se nacházím uprostřed moderních norských dějin, tak-
řka cítím jejich tlak. Pracuju tady ráda, protože ve vestibulu 
paradoxně vládne až podivný klid, který vyvolává jakési na-
kažlivé soustředění, a díky tomu, že nad sebou mám sedm-
náct pater obsazených mocnými lidmi a byrokraty, získávám 
dojem, že se nacházím v centru dění, ve velíně. Současně to 
ve mně vzbuzuje pocit bezpečí – tohle prozrazuje o Norsku 
mnohé, jaká to je klidná zemička, že si tu může kdokoli na-
kráčet přímo do její mocenské bašty. A zatímco přemýšlím 
a dělám si poznámky, můžu taky sledovat, kdo vstupuje do-
vnitř a hlásí se na recepci, a kdo zase vychází z výtahu. Řadu 
nejlepších tipů jsem dostala právě od politiků, kteří mě po-
znali a zastavili se na kus řeči.
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Zuřivě píšu, hledím do notesu, vidím, že jsem napsala 
11. září. A pak jsem napsala 11. března a 7. července – tahle 
data označují teroristické útoky v Madridu a v Londýně. Na-
píšu 23. srpna. Pak poznámku vygumuju. Takhle vážně ne. 
Zní to moc dramaticky. Byla by chyba spojovat událost v Nor-
sku s těmi tragickými daty. Tohle bude navždy výjimka. Ano, 
mezník. Přesto představuje malý políček. Navzdory všemu.

Nejnovější teorie praví, že vraždy jsou komplotem proti 
Straně pracujících. Že je teroristický útok prostřednictvím 
vykalkulovaného cíle namířen i na samotné srdce našich zá-
kladních národních hodnot. Přemítám: Je to útok na norský 
model, náš nepravděpodobně úspěšný politický systém, naše 
přerozdělování bohatství, náš záviděníhodný blahobyt, naše… 
štěstí. Strana je úzce propojená se sociálnědemokratickým 
hnutím a s tradicí, která je pro mnohé muslimy nestravitelná 
kvůli osvobození žen a rovnoprávnosti pohlaví. „Padla naše 
dvojčata“, hlásal jeden novinový titulek, chovám podezření, 
že později bude vypadat poněkud přehnaně, ale dnes vyjad-
řuje něco, co mnozí lidé skutečně pociťují. Arve a Gry Store-
fjeldovi představují starou a novou Stranu pracujících, jako by 
se někdo skutečně pokusil vyvrátit dva nosné pilíře norského 
hodnotového systému. Jak před Velikánovo obydlí v Maridal-
ské ulici, tak ke vchodu do činžáku v ulici Westyeho Egeberga, 
kde bydlela Gry, lidé pokládají květiny, spousty květin. Byla 
jsem tam, s Ulrikem a s Capou, zpovídat sousedy i ostatní.

Zarazí mě, že jsem se přece jen při telefonátu s šéfem na-
kladatelství úplně nemýlila, když jsem řekla, že Arve Store­
fjeld bude pro stranu důležitější jako mrtvý než jako živý. Ve-
likán – a Gry zrovna tak – nebyli jen zavražděni, zahynuli 
mučednickou smrtí.

Zastavuje se u mě vysoce postavený člověk z ministerstva 
spravedlnosti a ptá se, jestli máme něco nového. Vrtím hla-
vou. Je to strašné, naprosto strašné, poznamená a pak zmizí 
ve výtahu. Ze svého místa mám výhled na stěnu s modrou 
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tapiserií od Hannah Ryggenové s  názvem Žijeme na jedné 
hvězdě. Občas se na ni chodím dívat, jen abych si zkorigo-
vala krátkozrakou perspektivu. Ale dneska ne. Přemýšlím. 
Pokouším se poskládat jednotlivé dílky.

Ukazuje se, že zabitý Francouz byl členem Parti socialiste, 
sesterské strany norské sociální demokracie, a  tato skuteč-
nost spolu s vědomím, že i Sofie Nagelová, Velikánova partner-
ka, platila za ústřední postavu stranického aparátu sídlícího 
na Youngově náměstí, posiluje spekulace o tom, že komplot 
byl namířený proti sociálnědemokratickému ideovému systé-
mu, nejspíš proti samotným norským hodnotám, jako by se 
vědělo, že i poměrně malá bomba položená do základů otře-
se celou strukturou společnosti. Jen jeden dílek skládačky je 
matoucí, nezapadá do ní, totiž malá Sylvie; jen máloco se mě 
dotýká víc než skutečnost, že se obětí stala devítiletá holčička. 
Je to k nesnesení. Taková dívenka. Hrála na housle. Tím hůř. 
Prý byla hudební talent. K nesnesení. Představa, jak v posteli 
spí, načež někdo přijde a připraví ji o život, zabodne do ní nůž. 
Jak může být nějaký člověk schopen tohle udělat? Nenachá-
zím lepší vysvětlení než slova onoho titulku: absolutní zlo.

Je za tím ještě něco jiného. Moje touha po dětech. S Mar-
tinem jsme se o  dítě pokoušeli, marně. Vyhledali jsme od-
borníky, marně. Nikdo nám nedokázal pomoct. Nakonec 
jsme se s tím smířili. S osudem bezdětných. Ale já toužila dál. 
Kdykoli spatřím v novinách některý z mnoha snímků malé 
Sylvie, udělá se mi knedlík v krku. Je to nesnesitelné. Krásná 
holčička. Prý hrála Paganiniho Cantabile D dur tak, až se li-
dem draly slzy do očí.

Budiž požehnána každá bomba, která zasáhne gotickou 
stavbu, pokud se tím ušetří život jediného dítěte! Ano, souhla-
sím v duchu. Nordahl Grieg měl pravdu.

Nový hlavní článek víkendové přílohy stihneme dokončit 
včas. Všichni jsou spokojení, jen Martin se tváří zamyšleně. 
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Beze slov mi však pokývne, že titulek „Tichá mobilizace“ ne-
chává.

Následující dny jsou klidné, nicméně se stejně jako ostatní 
nechávám strhnout tou děsivou událostí, pokouším se ji sice 
vnímat střízlivě, s  odstupem, ale nedaří se mi to, celý můj 
pocitový aparát je pod jejím vlivem, s  lidmi mluvím jinak, 
tlumeněji. Přestože teroristický čin není rozsáhlý, jedná se 
o  mezník v  našich dějinách; jako by se lidí zmocnila nová 
senzibilita, pozoruju to ve způsobu interakce, v pohledech. 
Nemísí se do všeho taky strach? Spousta lidí se bojí. Jako by 
se pocit bezpečí, který jsme dosud brali takřka za samozřej-
mý, rozpadl v prach. Při pohledu z okna vlaku si všímám, že 
z  vícero stožárů teď vlají norské vlajky. Právě v  této hodině 
víme, co je svoboda. Nordahl Grieg je náhle opět aktuální.

Třebaže z  ohledání, ze soudní pitvy, neunikly žádné in-
formace, začínají kolovat zvěsti o typu použitého nože, prý 
byl nějak speciální. Což potvrzuje dohady, že za vraždami 
stojí profesionální zabijáci; připravit o život pět lidí, aniž ně-
kdo z nich opustil lůžko, není jen tak, muselo to proběhnout 
rychle a  tiše. Chladnokrevně, vypočítavě. Řada novin spe-
kuluje, otiskuje fotografie několika potenciálních nožů a já 
najednou, podobně jako ostatní, zjišťuju, jaký je rozdíl mezi 
bojovým nožem SOG a motýlkovým nožem. Dosah zločinu 
je stále zřejmější. Během odpočinkového pobytu na chatě 
bylo zabito pět lidí. Není to jen útok na politický systém, je 
to i útok na samotnou norskou duši, na páteř norské existen-
ce. Na výlety do lesa. Na pobyty na chatě. Na pohodu. Cíl byl 
vybrán tak, aby nás co nejvíce vyděsili, napsala jsem v novém 
příspěvku. Vyvolávat hrůzu je cílem teroru. Kruté, vypočíta-
vé násilí.

Dopisuju knihu o  Velikánovi, provádím nezbytné úpravy. 
Když nadejde čas, účastním se pohřbů, u Svaté Trojice se koná 
rozloučení s  Arvem Storefjeldem, s  Gry se loučíme v  kostele 
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Gamle Aker kirke, se Sofií Nagelovou v kapli u Západního 
hřbitova, s malou Sylvií v kostele na Grefsenu – Lefebvre má 
pohřeb ve Francii. Nevím, zda jde o dílo náhody, nebo je to 
tak zorganizováno schválně, pohřby probíhají v různé dny, 
aby každý, kdo o  to stojí, mohl stihnout všechny. A  nejdu 
sama, od novin se tam scházejí všichni, výjimečná účast mé-
dií a k tomu jedna celebrita vedle druhé, zejména v trojickém 
kostele, ale i v Gamle Aker kirke, kam se zdaleka všichni ne-
vejdou; trápí mě zakázané myšlenky, neboť jak musím při-
znat, je to jako na premiéře, všichni se předhánějí v tom, kdo 
svraští obličej do co nejtruchlivějšího výrazu, připomíná to 
přijímačky na divadelní akademii: „zahrajte zármutek“ – 
všude kolem kamery a fotoaparáty –, jenže člověk vlastně 
nepotřebuje nic hrát, všichni jsou otřesení, především při 
pomyšlení na tu holčičku, lidé v kostele popotahují a bez 
ustání zvedají k očím kapesníky. Nelze… nelze… to popsat, 
zachvění, jako když vám špička nože lehce přejede po pá-
teři, sama jsem překvapená, v kostele jsem nebyla deset let, 
když nepočítám pár svateb a  jeden křest, nikdy nechodím 
na pohřby, pohřby se mi hnusí, ale teď se nemůžu nabažit 
sezení na tvrdých kostelních lavicích a  loučení s  lidmi, jež 
jsem sotva znala, byli sprovozeni ze světa tak otřesně bru-
tálním způsobem, v  chatě kdesi hluboko v  lesích. Zpívám 
žalmy, které jsem dlouho neslyšela, některé jsem neslyšela 
od dětství, V bezmoci pomoz: když temnu čelím sám a svět je 
krutý, síly dejž mi Pán; a zejména sousloví „v bezmoci pomoz“ 
mě nutí se mentálně sklonit; zpívám tak hlasitě jako nikdy 
předtím, a přesto v chóru sotva slyším vlastní slova, a pláču, 
pohled na rakev a kostel vyzdobený květinami, tóny varhan, 
které rozechvívají podlahu i stěny, ten rituál, celý obřad jsou 
k  nevydržení, údery kostelního zvonu mi pronikají tělem 
a dávají tomuto okamžiku hluboký smysl. Pláču. Velikán byl 
známý tím, že uměl plakat, jeden zlý jazyk kdysi prohlásil, 
že schopnost plakat představuje jeho jediný talent. Velikán 
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měl pokaždé při zpěvu dělnických písní v koutku oka slzy, 
nebo když v nějakém proslovu přihodil pár obzvlášť patetic-
kých výrazů, připomínal Dickense, který se při předčítání 
ze svých románů nad vlastními slovy často rozbrečel; v jed-
nom radikálně levicovém plátku napsali trochu uštěpačně, 
že teď jako by Velikánova schopnost rozplakat se nakazila 
celý národ, ale ani tenhle jízlivý komentář nedokáže zastavit 
potoky slz, pláču a pláču, nedokážu přestat, nikdo nedoká-
že přestat a všude se zmiňují tytéž hodnoty, v pohnuté řeči 
na pohřbu Arveho Storefjelda je zmiňuje i  předseda vlády, 
který stojí ještě vzpřímeněji než obvykle, a nevadí, že to jsou 
tradiční hodnoty Strany pracujících, najednou je celá země 
plná sociálních demokratů: společenství, sounáležitost, so-
lidarita. Závěrečná slova předsedy vlády otočeného tváří 
k  Velikánově rakvi vyvolávají tichý kolektivní vzlyk: Byls 
Norskem v jeho nejlepších časech.

Tu větu jsem převzala do knihy.
Koná se taky několik mimořádných kulturních akcí, 

mimo jiné koncert pod širým nebem na náměstí před parla-
mentem, scéna je postavená v parku Studenterlunden. Hraje 
se večer a v parku není k hnutí, protože nejde jen o pět zabi-
tých jedinců ani o to, že někteří z nich byli slavní nebo i stře-
dem obdivu, jde o útok na Norsko a lidé chtějí ukázat, že se 
nebojí, že drží spolu, sestry a bratři, a mnozí nejznámější tu-
zemští hudebníci na památku zemřelých zpívají své nejpro-
cítěnější skladby, je trochu chladno a  lidé se choulí k  sobě, 
mnozí vytahují zapalovače nebo zapínají svítilny v mobilech 
a drží je nad hlavou, celý prostor mezi Národním divadlem 
a parlamentem se mění ve fosforeskující lidské moře, což je 
samozřejmě dojemné, zvlášť když na scénu vystoupí popu-
lární písničkář a předvede jednu ze svých písní, které publi-
kum miluje nejvíc a která teď, v kontextu zármutku, nabývá 
nového, takřka náboženského obsahu, což má za následek, 
že se poté stane ještě oblíbenější, rádia ji budou hrát stále 
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dokola a ode dneška ji pokaždé budou doprovázet slzy, pro-
tože spousta lidí při poslechu téhle písně pomyslí na černou 
sobotu, na těch pět mrtvých, nesmyslně vytržených z tohoto 
světa, a tak pláčeme ještě víc, jako by se prolomila hráz zadr-
žovaných citů, jako by se ta událost stala vítanou příležitostí, 
záminkou k tomu nechat všechno vyplout na povrch, jakou-
si terapií, a v jednom z těchto dní mi u rádia v kuchyni v řa-
dovce dojde, že nepláču jen nad pěti zavražděnými, a zejmé-
na nad tou holčičkou, ale že stejně usilovně pláču nad sebou, 
nade vším, co jsem promrhala a co mě skličuje, nade vším, co 
nejsem schopná pojmenovat, nad strašlivou představou, že 
všechno důležité v životě už je za mnou; je osvobozující, že 
můžu sedět na lavici v kostele, stát v parku blízko ostatních 
lidí, být sama u kuchyňského stolu a naslouchat jednoduché 
písni a přitom nechat slzy téct.

Média mají po dlouhé době žně, televizním novinám ros-
te sledovanost, náklad volně prodejných novin vystřeluje do 
závratných výšin, lidé se zběsile proklikávají internetový-
mi zprávami. Vlastníci médií a redaktoři se tváří zasmušile, 
zatímco vskrytu děkují vyšším silám za kauzu, která je tak 
výjimečná, že se jí veřejnost nedokáže nabažit. Ráda bych 
takové myšlenky zavřela pod zámek, ale současně musím 
upřímně přiznat: takhle se věci mají.

A uprostřed toho všeho jsem jako větrná smršť, v těle mi 
ve skutečnosti proudí adrenalin, dopamin a  serotonin a  za 
několik málo dní mám napsanou novou závěrečnou kapitolu 
do knihy o Arvem Storefjeldovi plus břitkou předmluvu, píšu 
doma v pracovně, vedle sebe na talířku sendvič, s něčím jed-
noduchým, s vajíčkem, rajčetem, majonézou a pažitkou; do 
knihy doplňuju několik nových odstavců neboli „fragmentů“, 
jak jim říkám, odstavců na třetinu stránky oddělených prázd-
nými řádky – píšu hlavně víc o Pochodu, chatě u jezera Blank­
vann, kterou kdysi postavil Velikánův otec a členové strany ji 
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celé roky využívali k „důvěrným“ rozhovorům, a která navíc 
během války poskytovala útočiště „hochům z lesa“. Byla to 
jedna z mála chat v Nordmarce v soukromých rukou, nepa-
třila Løvenskioldovi, jenž vlastní téměř veškeré pozemky 
v oblasti, a mně je jasné, že ve stranické historii musela hrát 
důležitou roli. Představovala jakousi tajnou enklávu. Stěny 
se dozajista chvěly ozvěnou, když se v Pochodu zpívalo Po­
slední bitva vzplála, dejme se na pochod. A teď, skoro jako by 
to bylo proroctví, tu Velikán padl.

Přidávám ještě další informace o Mosse, manželce Arveho 
Storefjelda, která zemřela, když byla Gry ještě dítě, vybírám 
něco o jejím bádání v oboru sociologie práce v nadaci Fafo, 
neboť v  souvislosti s  událostmi se vynořilo několik zajíma-
vých skutečností i o ní – slova přede mnou leží připravená, 
já sedím u zeleného iMacu a znenadání se mi na dosah ruky 
objevuje nový a vitální jazyk, věty tryskají z pramene, který 
mi byl dosud skrytý, jdu taky ke kadeřnici, nechávám si udě-
lat kratší sestřih a nabarvit vlasy na tmavší odstín, jako bych 
chtěla být připravená na to, že se ocitnu v hledáčku médií, 
jako bych chtěla vypadat co nejlíp, ale taky proto, že se cítím 
jinak, méně šedivá, méně v letech, méně vyčerpaná – méně 
odložená k  ledu. Několik lidí poznamenává, že mi to sluší, 
ptají se, jestli nejsem zamilovaná – ne, říkám si v duchu, to 
mi jen zrůžověly tváře jednou norskou tragédií –, a navrch 
se cítím vzpurnější, zvažuju, jestli bych neměla vytáhnout 
starou červenou koženou bundu à la Chrissie Hyndeová, ale 
zarazím se, nesmím to přehánět, přesto trávím víc času líče-
ním, nešetřím černou, už teď se rozhoduju, že příští rok pů-
jdu na Ostrovní festival, jo, to si pište, říkám si, ačkoli to už 
mi bude čtyřicet, a jednoho dne odpovím pěkně drze na při-
pomínku samotného šéfredaktora, což bych se před dvěma 
týdny vůbec neodvážila, zmateně se na mě podívá, pak se 
usměje a zvedne palec, můžu si dovolit cokoli, makám, jsem 
pro noviny důležitá, jsem nepostradatelná, žhnu, I’m special, 
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so special, byla jsem živá mrtvola, teď už zas držím život pev-
ně v rukou, I’m gonna use my, my, my imagination.

Po dokončení dalšího, většího článku o Velikánově kariéře, 
v němž v dlouhých pasážích rozvíjím šťavnatý subjektivní ja-
zyk nové žurnalistiky, po účinkování v televizi, dokonce v ně-
kolika pořadech – „naše pozvání přijala Ine Wangová, autor­
ka chystané knihy o  Arvem Storefjeldovi“ –, cítím úžasné 
opojení, přeju si, aby trvalo dál, vybavím si pohádku o kou-
zelné rybě, o  tom, že nikdy nejsme spokojení, přestože se 
máme čím dál lépe, ale rychle vzpomínku zapudím, proto-
že já chci víc, víc pozornosti, chci v nitru ještě silněji pocítit 
tohle nakopnutí, tuhle blahodárnou koupel, a  vtom dosta-
nu vynikající nápad, tedy, ten nápad mi určitě leží v  hlavě 
už dlouho – už od toho záblesku v  paměti, od vzpomínky 
na stránku novin s titulkem „Nový tým snů mladé sociální 
demokracie“–, protože najednou se vynoří jako úplná samo-
zřejmost: Berge. 

Musím to zvážit. Nechat uzrát.
Ve vlaku cestou domů, kterou absolvuju s každým dnem 

čím dál později, si v ranních novinách pročítám realitní inze-
ráty. Pátrám po něčem ve čtvrti Kampen, nebo klidně rovnou 
na Ekeberské stráni, s docela jiným výhledem než na hradbu 
řadovek.

Sedíme s Ulrikem v jídelně. Ulrik vždycky obědvá chleba 
s makrelou v tomatě, patří to k jeho zvláštnostem, respektive, 
zvláštní je, že mu nevadí, že mu pak páchne z úst. Makrela 
v tomatě značky Stabburet je takový náš norský česnek, vy-
světluje, když si z něj utahuju. On se na oplátku směje mým 
dvojplošníkům, tomu, že si obložený chleba přiklápím dal-
ším krajícem. Říká mi slečna Sendvičová. Já se každopádně 
neživím jen salátem jako ostatní, namítám a ukazuju na fron-
tu štíhlých mladých novinářek u pultu překypujícího zeleni-
nou. Mluvíme o té události. Policie je stále skoupá na slovo. 
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Podle Ulrika to znamená, že neví kudy kam. Všichni chápou, 
že stop je pomálu nebo nejsou žádné – teroristé museli být 
nadmíru dobře vycvičení. Vyšetřovatelé zřejmě jen čekají, 
že se ke zločinu přihlásí nějaká skupina. Že se na internetu 
objeví nějaký dokument. V  televizních novinách vystupuje 
každý den vzpřímená policistka, vedoucí oddělení násilných 
a sexuálně motivovaných trestných činů z osloského policej-
ního obvodu a  zároveň policejní mluvčí, stojí pod schody 
budovy policejního ředitelství, ve tváři smutek, a promlouvá 
v metaforách, říká, že stále pátrají po černé skříňce, která by 
jim objasnila, k čemu v lese došlo. Ani moje zdroje toho moc 
nesdělují, ale mám jeden dobrý kontakt, který mi potvrdil to, 
co řekl i Ulrik: teroristé na místě činu nezanechali ani otisky 
prstů, ani bot, policisté nenašli nic důležitého. Marně pát-
rali po vzorku pneumatik na obou případných příjezdových 
cestách v okolí. Nedostali žádný tip na podezřelá auta. Ně-
jaká studentka, která přenocovala na školní chatě nedaleko 
odtamtud, tvrdila, že brzy ráno zaslechla klapot vrtulníku. 
Nesmysl, říkám si. Vrtulník! Může to být pravda?

Ulrik je z mých známých jediný, kdo nosí rastafariánský 
účes, krátké dredy. Mám podezření, že jde spíš o kamufláž 
než důsledek hudebního vkusu – získává si tak přístup do 
mnoha neortodoxních komunit. Je šikovný novinář, tak tro-
chu hacker, a teď mi s klidem sděluje důležitý detail, který 
policie zatím nezveřejnila: pachatelé nepoužili nůž jen tak 
nějakým způsobem. Vážně? já na to. Ulrik otálí s odpovědí: 
Všechny oběti našli v posteli s podřezaným hrdlem.

Vyděsí mě to. Takže se není čemu divit, že se na začát-
ku vynořily zvěsti o  dekapitaci. Pozoruju kousky makrely 
a protlaku na Ulrikově talíři. Cítím nutkání vyplivnout jídlo, 
které mám v ústech. Představuju si ten výjev. Zkouším si ho 
představit. Je to nepochopitelné. Že by v  téhle idyle, v  tom 
klidném kousku země daleko v  lesích, na chatě obklopené 
lučním kvítím, někdo podřezal lidi jako zvířata. Podle Ul-
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rika to podporuje teorii o  útoku na Stranu pracujících. Ta 
symbolika je zjevná, dodává. Někdo jde SP po krku.

Z nové informace se mi rozbuší srdce. Musím si znovu do-
jít pro vodu, jako bych najednou měla problémy s vlastním 
hrdlem.

Proč byli zabiti právě tam? Vestoje se sklenicí v ruce pozo-
ruju Ulrikovy zapletené prameny vlasů a přitom naslouchám 
jeho spekulacím. Může to nějak souviset s tím, že Pochod byl 
dlouho jakýmsi vnitrostranickým tajemstvím, místem, kde 
se celá desetiletí činila zásadní rozhodnutí? Ulrik rozhodí 
rukama, vzdává se. Volíš SP? ptám se. Ne, odpovídá Ulrik, 
jsem daleko větší levičák. Get up, stand up. Dáš si ještě send-
vič? Už jsi zkoušela makrelu v  tomatě mezi plátkem sýra 
a kolečkem salámu?

Nato se vynoří další zpráva. Ke mně se nedostane, ráno 
mám naspěch a na vlak musím běžet. Cestou do města po-
dřimuju, ale těsně před hlavním nádražím, když vykouknu 
ven a pomyslím si, že lesklá fasáda hotelu Oslo Plaza vypadá 
jako gigantické ostří nože trčícího k nebi, se mi rozvibruje 
telefon. Přichází esemeska od Ulrika: K odpovědnosti se při­
hlásila jakási teroristická organizace Norsko pro muslimy. Na 
hlavním nádraží vidím méně lidí přistěhovaleckého původu 
než obvykle. Možná se poté, co uslyšeli tu novinku, neodva-
žují vyjít ven, říkám si. Možná si telefonují: Zůstaňte doma! 
Bude mela! Tu informaci celý den omílají všechna média. In-
ternet zaplavují nenávistné komentáře. Řada pravicových 
politiků požaduje okamžité uzavření hranic. Pak se ukáže, 
že za přiznáním stojí partička kluků z lepší části města, že 
šlo o vtip, o sázku, nakolik lze veřejnosti namluvit něco tak 
přitaženého za vlasy. Mají štěstí, že je pobouření občané ne-
zlynčují. Co je to dneska za mládež? ozývá se ze všech stran, 
zvláště z příspěvků zaslaných v následujících dnech postar-
šími čtenáři.



58

Vůbec jen málo faktů podporuje tvrzení, že teroristé jsou 
muslimové. Musíme ponechat otevřené všechny alternativy, 
sděluje policejní mluvčí po tomto trapném omylu. Říkám si, 
že ta světle modrá košile jí fakt sluší, a  má dokonale nane-
senou řasenku. Sleduju ji večer v televizi, doma v obýváku, 
v dlaních držím šálek zeleného čaje. Jako by ji chtěli vzít za 
slovo, nadhazuje jiná televizní stanice teorii o Rusech. Vyta-
hují okolnost, o níž jsem se v knize, která má už už odejít do 
tisku, zmínila jen letmo. Staví na tom, že Velikán v roce 1968 
prošel povinnou vojenskou službou. Sloužil na pohraniční 
stanici Elvenes toho červnového dne, kdy se sovětské tanky 
přiblížily k norské hranici. Jednalo se o odpověď na rozsáhlé 
cvičení jednotek NATO v  kraji Troms. Prý hrozilo vypuk-
nutí válečného konfliktu a ve vysoké politice se schylovalo 
k dramatu. Arve Storefjeld na to nikdy nezapomněl, možná 
proto, že skutečně pohlédl do ústí hlavně sovětského tanku. 
A  zanedlouho poté vjely obrněné vozy do Československa. 
Nikdy se nehodlám spolehnout na ty zatracené Rusáky, zněl 
jeden z Velikánových nejproslulejších refrénů. V jeho očích 
studená válka dosud neskončila. Rusko nikdy nebude nic ji-
ného než stát banditů, řekl prý na nějaké oficiální večeři, kde 
to přehnal s pitím. Vzpomněla jsem si na dívku, která slyše-
la vrtulník. Mohli ho skutečně odstranit Rusové? Ale proč 
ho v tom případě raději neotrávili poloniem? Na tuhle teorii 
bych si moc nevsadila. Jaká bude další? říkám si a odkládám 
šálek. Nic se nezdá nemožné.

V té zmatené době se často uchyluju do vestibulu úřadu 
vlády, sedím v hlubokém soustředění nad zápisníkem a dě-
lám si poznámky, pátrám po zapalovací svíčce. Klidná re-
cepce se mi stala prostorem k  vydechnutí, útočištěm, kde 
se pokouším psát, spřádat nitky, črtat jakési osnovy, které 
mi v  lepším případě dokážou poskytnout přehled. Lidé už 
si od události vytvořili trochu odstup, a tak se začíná vyno-
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řovat kritika: je třeba pohnat někoho k odpovědnosti. Dalo 
se vraždám zabránit? Někteří tvrdí, že policie obdržela va-
rování o  hrozbě předem. Což policie popírá. Dohady neu-
mlkají. Na veřejnost prosákne informace, že když na místo 
činu dorazili zvláštní vyšetřovatelé, aby zajistili stopy, neby-
lo už nedotčené; noviny překypují pohoršenými komentáři 
o neschopnosti a nepřipravenosti policie. A protože všichni 
počítají s tím, že šlo o teroristy, o útok na Norsko – kde byla 
tajná služba? Proč nezachytila varovné signály? Proč nebyl 
úder odvrácen? A vůbec: Neměli by mít klíčoví politici lepší 
ochranu?

Ano, a proč není lepší ochrana zrovna tady, pomyslím si 
a kývnu na pozdrav jednomu ze státních tajemníků z úřadu 
vlády, muži, se kterým jsem kdysi flirtovala při nudné recep-
ci na radnici.

Na druhou stranu: Kdo mohl předvídat něco takového, ří-
kám si a zjišťuju, že jsem si doteď místo poznámek kreslila 
jen kudrlinky. Není právě tohle jádro pudla? Naše chybějí-
cí schopnost věci předvídat. Stal se z  toho refrén, výmluva 
a zároveň vyjádření bezmoci: Kdo by dokázal předpovědět, 
že na norské půdě vůbec může dojít k  takovému zločinu? 
V lese? Ten čin překračuje naši představivost, prohlásila ja-
kási známá kulturní osobnost v jednom televizním pořadu. 
Tak chladnokrevný, tak efektivní, jako z čistého nebe. Tohle 
všechno zas a znovu zaznívá ve sloupcích a v komentářích.

Obyvatelstvo čeká na odpověď, jako by to měla být forma 
útěchy. Kdo za tím činem stojí?

Sedím v  budově úřadu vlády a  pohledem spočívám na 
tapiserii Hannah Ryggenové Žijeme na jedné hvězdě. Pokou-
ším se nahlížet událost u Blankvann s odstupem, uchopit ji 
z nového úhlu. Nenacházím nic. Jediné, co mám v zápisníku, 
jsou inkoustové kudrlinky. Najednou se mě zmocní strach. 
Téma se začíná vyčerpávat a nádherná euforie slábne, jsem 
jako narkomanka, toužím vymyslet něco, co by tu energii 


