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Pry ten zlocCin presahuje veskeré chapani. Do novin nam
zavolal néjaky vyletnik. Tvrdil, Ze v jedné zapadlé chaté za-
tracen€ hluboko v lesich Nordmarky lezi nékolik zavrazdé-
nych lidi. Nékdo je porazil jako zvitata. Bestidlné. A mezi
mrtvymi jsou idajn€ znamé osobnosti. Hodné znamé.

Teroristicky utok, napadne mé. Tak nakonec to doslo i sem.

Drzim v ruce mobil. Chvéju se. Bude tohle navzdory vse-
mu muj $tastny den?

Ta myslenka mé vydési, chci ji zastavit, jenze se $ifi dal,
nakopava mé, vzdyt jsem tiplné na dné, nejen v Zivot€, ale
i tady, trosecnice na ostrové. Uz dlouho mam pocit nemist-
nosti, jak tu nastrojena a zpocena pozoruju mladé pary po-
bihajici po plazi jen ve spodnim pradle, oslava se pomalu za-
¢ina zvrhavat, znovu proc¢itam tu dlouhou esemesku, chci se
ujistit, Ze jsem se nespletla, pak necham telefon vklouznout
zpatky do kabelky, asi tak jako pistoli do pouzdra, zatimco
Marie na m€ mava a gestikuluje, abych ptisla za nimi a posa-
dila se na deku, d€la legracni obliceje, usméju se, dam najevo,
ze je mi dobre tam, kde jsem, pozvednu skleni¢ku a soucas-
né zamaskuju pohrdavé usklibnuti, litost, jak jsem mohla
byt tak hloupa a prijmout pozvani na tuhle svatbu, ze vSech
mist zrovna na ostrov Hovedgya, nevésta a Zenich v bilém,
svatebni hosté v bilém a ja jakbysmet, protoze to tak stalo
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na pozvance, svateb¢ané meéli kliku, pocasi toho pozdniho
srpnového dne vyvolavalo v lidech touhu poridit si slunec-
nik a vS§echno bylo tak nesnesiteln€ romantické, svatebni
obtad mezi poztistatky klastera a tak dale, slovo Bozi a ptaci
zpév a slzy radosti, moderni faraika, pravdépodobné lesbic-
ka, hromada frazi, velkych, prili§ velkych slov o lasce, ktera
je nejvétsi ze vSeho, bla bla, zvasty, samé zvasty, i kdyz trochu
podmanivé, mezi témi vysokymi listnatymi stromy to byl ho-
tovy keltsky ritual s nadechem Tolkiena, hloucek bile oblece-
nych lidi ve v§i té zartici zeleni, Cetly se verse, padaly polibky
na vSechny strany, z plastovych sklenicek se pilo Sampariské,
spousty Samparniského, i fararka se prolévala Sampanskym,
a ja obklopena témi halasnymi hovory, které jak se propléta-
ly jeden ptes druhy, ¢im dal vic pozbyvaly smyslu. Na zdravi
novomanzeltl, vyktikla jsem jenom proto, abych dokazala,
ze se bavim s nimi, lidé zacali na kamennych schodech roz-
valin zakopavat, zajikali se smichy, neméla jsem sem chodit,
Marie je mnohem mladsi kolegyné€ z novin, zavrazdéni, a do-
konce téhotna, jak priznala, bestidIné, mezi jejimi vrstevniky
jsem si pripadala jako statfena, at jdou do hajzlu, klikafi jed-
ni, a vSechno bylo tak otravné neformalni a improvizované
a rozpustilé, hippies v roce 2008, se Ctyricetiletym zpozdé-
nim, o néjakém upjatém svatebnim ob€dé nemohlo byt samo-
zfejmé ani feci, usporadal se piknik, spousta mrtvych, hosté
si prinesli deky a koSe s jidlem, zabrali travnaty svah smérem
k nejsevernéjsi plazi, k té, co je obracena k ostrovu Lindgya,
a z chladicich tasek zacali vytahovat krevety, bily chléb, cit-
rony, salaty a vino, nékteti se na vyhrazenych mistech pustili
do grilovani, az se zakratko kolem skal a po svahu k lesu li-
nul pach peceného masa misici se s viini grilovanych humrti,
a vsichni se cpali, pili, pronaseli spontanni ptipitky, jedna
floskule stihala druhou, a samozfejmé s sebou méli kytary,
takze se zpivalo, hulakalo se All You Need Is Love, at jdou do
hajzlu, klikati jedni, vSichni ti nestydaté mladi a krasni lidé,
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co maji zivot pred sebou, zndmé osobnosti; nékteri tancili, jini
koutili, a to nejen obycCejné cigarety, a libalo se ostosest, cic-
malo se ostosest, nékolik part s hihnanim zmizelo v lese, za
chvilku se za¢nou koupat nazi, fikam si, pozndvam tu atmo-
sféru, pred patnacti lety bych se taky koupala nah4, ted mé
vSechno tohle Stésti, a musim chté nechté ptriznat, Ze je to
ryzi Stésti, jen sklicuje, a tak hledam vymluvu, proc¢ se vy-
parit.

Pravé proto spatfuju ve zprave od Ulrika zdchranny kruh,
Sanci odejit. Ty vrazdy. Hromada lidi zabitych v hloubi lesa.
Néco vétiim, vétfim kauzu seslanou shtiry. Kdo by véfil, Ze
jednoho z nejkrdsnéjsich dni na konci léta... Nikdo ve mésté ne-
tusil, Ze v lese hned za... Jednou se to muselo stdt i u nds...

Citim to. Zavan ve vzduchu. Néco se déje. Vitr se obraci.

Poodchazim, nikdo si toho nev§ima, nachazim pésinu ve-
douci strmé vzhtiiru k Zapadni baterii, vyvySeniné s vyhle-
dem na poloostrov Bygdey, na muzea Fram a Kon Tiki, na
meésto a kopec tycici se na severu. Co se vtom smrkovém lese
za kopcem stalo? Bestidlné.

Vykitiky z plaZe pode mnou nabiraji na hlasitosti. Zahléd-
nu Marii, jak se toc¢i porad dokola, jako dervis. Neméla by se
trochu zklidnit? Opét mé prepada tézkomyslnost. Odkud se
ta melancholie bere? Z védomi, Ze hned vedle lezi ostriivek
Heggholmen, Heggholmen, kde jsem jednoho horkého sva-
tojanského vecera na zacatku devadesatych let potkala Mar-
tina? Na tom vedlirku jsem se ani zdaleka necitila nemistné,
bakchanalie se odehravaly ve velké kiiln€ vyzdobené listim,
stojici bezprostfedné vedle nékolika letnich ptibytka bliz
u vody. Na hlavach jsme méli kvétinové vénce, ze stropu vise-
ly lampiony, k jidlu byla parmska Sunka s melounem, grilo-
vané jehné€ a spousty jahod, pilo se sudové vino, k tomu dvé
kytary a sborovy zp€v — kdyz se zamyslim, vlastné se to ani
moc nelisilo od svatby, z niz pravé ted prcham. Rozdil spoci-
val v Martinové piitomnosti. A taky jsem byla mlada, mladsi,
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studovala jsem zurnalistiku, Martin zrovna absolvoval a do-
stal praci v novinich, ja byla na pochybach, zvazovala jsem,
jestli nemam Skoly nechat a pustit se do néceho jiného, ale
Martin mé hecoval, abych dostudovala, fikal, Ze to je nej-
dalezitéjsi povolani na svété, ze jsme Ctvrta velmoc, sakra,
planul nadSenim, vsunul mi mezi rty jahodu a ja ochotné
vklouzla mezi kete a libala se s nim, oplyvala jsem stejnou
bezstarostnosti a bldznovstvim, jaké pozoruju u svatebcanti
na plazi pod sebou; Martinovi se v o¢ich cosi zracilo, pohled
mu jisk¥il, nebyla jsem nadrzena, presto kdyz jsem se mu do
téch oci zadivala, nabudily mé; pozdéji téhoz veCera nas pro-
vadéli po pozemku jednoho umélce na severnim vybézku
ostrova, kde jsme dal popijeli vino, exkluzivni vino, v atelié-
ru na biehu mote, sedéli jsme tam mezi podivnymi obrazy
a sochami a pili a Martin mi Septal, Ze ja jsem to nejkrasnéj-
$1 umélecké dilo, taky jsme se koupali, koupali jsme se nazi
hned prvni vecer, co jsme se seznamili, libali jsme se, délali
jsme vSechno, co se d€lava, kdyz se jedné horké svatojanské
noci potkaji u fjordu dva lidé a okamzité se do sebe zamiluji.
Nebyla jsem opil4, byla jsem nabuzena.

Pocitit vzplanuti. Davna minulost. Nenavratn€ ztracen4.

PoraZeni jako zvitata?

Volam do novin, pfepojuji mé na Jakoba, ktery ma tuhle
sobotu vSechno na povel, o moc vic toho nevi, ale majacky
zbésile blikaji, ¥ika, s6lokapr, dodava, nasi lidi uz tam jedou.
Kam? ptam se. Blankvann, kousek od Kobberhaugské chaty,
odpovida. Do hije, to se mi snad zd4. Prochéazela jsem tudy na
lyzich cestou na Kikut. S Martinem. S tim debilem Martinem.
Podle toho, co se nam doneslo od policie, nas tip sedi, pokra-
Cuje Jakob. Nékdo ty mrtvé nasSel dneska odpoledne. Kolik
jich je? ptam se. Pét, odpovida. Mozna vic.

Pohled mi ulpiva na svatebcanovi, ktery ze sebe strhava
kosili a dava si kus grilovaného humra. Citim se jako v mlze
a Sampanské za to nemuze, vino, pach ptripaleného masa.
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Teroristicky titok? ptam se dal. Podle vSeho jo, pritakava Ja-
kob. Pét zabitych? opakuju. Jo, nejmin, pry to je aplné Silené,
dodava. Kdo? ptam se. To se nevi, fika, jeho hlas zni jinak
nez obvykle. Myslim, ze to bude néco Sokujiciho, pokracuje.
Néco, co jsme jesté nezazili.

Znovu se zachvéju, a ne proto, Ze bych byla vydésena. Uz
dlouho mé pronasleduje pocit, Ze se nic nedéje. Nebo Ze se
déje porad totéz. Nejen v mém zivoté, ale v celém Norsku.
Pro novinare neni zivot ve spolecnosti blahobytu prosté
jakéhokoli utrpeni, a jesté s tak zatracené omezenym rejs-
tfikem udalosti, jen pozehnianim. OvSem ted. Néco se déje.
Néco je jinak. V nedéli rdno zastihla pokojnou zemi po probu-
zeni zprdva o tom, Ze...

Na to, jak pékné pocasi panuje, je Holmenkollensky ko-
pec podivné temny. Napravo od stozara se tyci vysila¢ Try-
vannstirnet — jako raketa, kterou nikdy nevysttelili. A za ni.
Sedm osm kilometri hloubéji do lesa. Nejméné pét zavraz-
dénych. Jako by hfeben kopce nahle jako hraz oddélil Cerné
zlo skryvajici se za nim.

Uz to nevydrzim, musim domi, nevim, jestli kvtili té zprave,
kvuli pocitovanému vzruseni nebo kvli hostiim na pobrezi,
ktetivstalia s pozvednutymi sklenickamiza doprovodu kytar
zpivaji Love Is All Around, vlastné docela Cisté, vlastné docela
podmanivé, az jsem dojata, rozechvéld, i kdyz tplné necha-
pu, pro¢ meé to dojima a rozechviva. Martin, porad dokola
Martin. Posilam zpravu nevésté — téhotné nevésté —, ktera
se vlepsim pripad€ podiva na mobil zitra, a pak opoustim val
a prochazim kolem rozvalin klaStera dal k molu, kde cekam
na maly pFivoz, stojim tu sama jen s nékolika lidmi, ktefi se
prijeli vykoupat, ze svateband nikde nikdo, ti si objedna-
li vlastni lod, co je odveze do mésta, kde budou pokracovat
v oslavach. Snazim se upirat pohled na nabtezi Aker Brygge,
ale néco mi zrak nevyhnutelné tdhne nahoru, az se zasta-
vi u Holmenkollenského kopce a sousedniho Vettakollenu,
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které se v soumraku barvi do modrocCerna, jako bych dou-
fala, zZe v dalce, vzadu, zahlédnu zablesk néceho. Bestialné?
Byli zastteleni, obéSeni, roziezani? Ve chvili, kdy nastupuju
na ptrivoz, vecerni nebe jako by zasttel nadech apokalypsy.

Je dnes takovy den? Jeden z téch, ktery da vzniknout do-
kola se opakujici otazce: Kdes byl 23. srpna 2008?

Z okna vlaku projizdéjiciho po svahu nad Mosskou ulici
vidim ostrov z jiného thlu a kvuli ¢emusi v jeho obrysu ho
vnimam jako cizi, nepratelsky; podarilo se mi z néj sice uprch-
nout, ale presto mé titék nenaplnuje ttéchou, protoze mirim
z mésta za zivotem, ktery za nic nestoji, ktery vypliuji dny
podobajici se jeden druhému jako vejce vejci a spanek, zivot
v usporném rezimu. Vlak je poloprazdny, ted domi nikdo ne-
jede, v takovémhle pocasi a tak brzy vecer, lidé zlistavaji ve
meésté kvali zabavé, pari, doma se pak vraceji taxikem, tak
jako kdysi ja. Na sedadle Sikmo ptes ulicku nékdo zapomnél
roman v laciném vydani, nebo ho tam nechal schvalné, ne-
mam silu se na n€j ani podivat, kdo v téhle dobé potiebuje ro-
many, misto toho zvednu noviny, jenze jsou hubené, hubené
v dvojim smyslu slova, nic v nich neni, stranky jsou popsané,
ale klidné by mohly byt i prazdné. Ctvrta velmoc, to mé podrz.
Civim z okna. Sedou realitu necekané zbarvila krev doruda...
Norsko vytrhl z diimoty... Pro pét lidi léto skoncilo ndhle...

Kdyz vlak viede do krajiny pred Hauketo, fjord zmizi z do-
hledu. Znovu volam Jakobovi do novin. Védi néco vic? Po
pouhych par vtetinach vyslovi jméno, které mé priméje se
naprimit. Vazné€? Stézi udrzim mobil u ucha. Jakob jméno zo-
pakuje, je to potvrzené, dodava, vyptavam se dal, ale vSech-
no ostatni zadusi védomi, Ze ve své chaté u jezera Blankvann
v Nordmarce lezi mrtvy Arve Storefjeld, zavrazdény — pora-
Zeny jako zvite. Jsem otfesend i klidna zaroven, piremyslim,
ackoli nevim o ¢em, nepamatuju si, co mi probéhlo hlavou,
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a jen ze zvyku vystoupim na spravné stanici, Vevelstad, a vy-
davam se na zapad ke kolonii fadovych domil, mijim tfikolky
a hracky zapomenuté na piskovistich, naradi oprené o stény
zahradnich domkfi, zacala jsem tohle misto nenavidé€t, ne
proto, Ze by na ném bylo néco vadného, objektivné vzato je to
ptijemna obytna ¢tvrt, fadovky v jednotném stylu, se zahrad-
kami pred i za domy a s péSinami mezi, nejsem taky zadny
snob, vyrostla jsem v obifim panelaku v Etterstadu, v mnoha
ohledech jsem holka z vychodniho Osla, ale ted si tady v Ski
pripadam opusténa, vézim v nécem, co se v poslednich letech
¢im dal vic podob4 slepému rameni feky, nebo prinejmensim
slepému rameni existence, tohle bylo jen docasné feSeni, nez
se s Martinem vzmuizeme a nastéhujeme se do néjaké vily, po-
kud mozno bliz k méstu, tfeba v Kolbotnu nebo v Nordstran-
du, is détmi a vSemi saky paky, a potom prijde na radu treba
meéstansky diim v zastavbé v centru, nic vic ani min. Nato
jsme se rozvedli. Déti zadné. Nastésti. Bohuzel. Zastala jsem
v fadovce. A celou dobu jsem pomyslela na to, Ze se prestéhu-
ju do mésta. Jenze jsem zistala. A jsem tu porad. Odpojena.
Na vedlejsi koleji.

Krac¢im domt v temné modrém vecernim svétle. Politik
Arve Storefjeld je mrtvy. Ministr. Parni vdlec se zastavil na-
dobro. Nejde mi to do hlavy, Spatné se mi dych4, musim se
zastavit, pak pomalu pokracuju.

Pred tfemi tydny jsem jednomu nakladatelstvi odevzdala
rukopis, rukopis knihy o Arvem Storefjeldovi. Ptijali ho.

Zase stojim, nohy se mi samy zastavily, jako bych nedo-
kazala uvétit, Ze je to pravda. Ze mizu mit takovou... kliku.
To slovo mi naskakuje samo od sebe, chci ho Skrtnout, ale
prosté tam je. Néco se samoziejmé bude muset prepsat. Pied-
mluva. A kniha musi mit jinou zavére¢nou kapitolu. Odkaz
Arveho Storefielda. To je vazné... Stastna nahoda. NemiiZu za
to, tohle souslovi mi prosté vytanulo na mysli. Civim na néci
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trampolinu. V kazdé druhé zahradé maji trampolinu. Podo-
baji se... Nékdy o tom musim napsat. Ze v§echny trampoliny
symbolizuji to ¢i ono. Arve Storefjeld. Paneboze. To je ale na-
¢asovani. Znovu se za ty predstavy zastydim, pfesto je nedo-
kazu zapudit. Urcité prozivam stejny Sok jako vSichni ostat-
ni, zaplavuje mé stejny soucit, jenze jestli mam byt upfimna,
pocituju v téle i onu omamnou zménu taktu, protoze mi
dochazi, jaké se mi najednou nabizeji moznosti. A zarovern
netrpélivost, zvédavost: Co ted? Co se bude dit? Uvédomim
si, ze vrtim hlavou, jako bych tomu porad nevétila. Jaka na-
hoda.

Zapalovaci svicka.

VSechno nabere jiny smér. Tenhle podzim bude patfit mné.

Nemohlo to trvat vécné... Jedno dne ta idyla musela vzit za
své... To posledni §krtni. Kli$é. Je tieba najit nova slova.

Martin zezelena zavisti. Ne, $patné. Ta kauza takovéhle
malichernosti, jako jsou vzpominky na bolestny rozvod, na-
prosto presahuje.

Jestéze jsem odjela domi véas. Pripadam si pomérné stiiz-
liva. Mé€la bych ted néco napsat, néco dlouhého. Upozornit
na sebe. UZ je moc pozdé na to, abych text dostala do nedél-
niho vydani. Ale v pondé€li. Piehled. Rozbor vyznamu Arve-
ho Storefjelda. Velikdna Storefjelda. Nejznaméjsi osobnosti

vy

Strany pracujicich, ¢lovéka nesouciho jméno treti nejvyssi
ny predseda vlady.
Zadny novinaf v zemi nevi o Arvem Storefjeldovi vic nez j4.

Prochazim kuchyni, zaviram oci, abych nevidéla obleceni,
které se vali vSude okolo, talite a hrnky, které nikdo neukli-
dil do mycky. Abych nevidéla prach. Skvrny na podlaze. Do
haje, napadne meé nakonec, to je ale bezutésna existence. Ko-
lonie fadovych domkii je stejné velka jako ostrov Hovedeya,
klasSter v ustrani, v némz ziju jako jeptiska bez boha, vénuju
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se stale stejnym c¢innostem, jednotvarnosti. Hodiny ukazuji
celou, zapindm radio vedle mikrovinky. O vrazdach nic, ani
slovo, pravdépodobné je jesté brzy, zprava zatim poradné
,neprorazila“, Stoupam si k oknu v poschodi, divam se na fa-
sady na prot€jsi strané pésiny, na fadu domu, ktera se vine do
kopce a vypada nekonecné, zda se delsi nez Velka ¢inska zed.
Na travniku je pustény rozpraSovac, nékdo ho urcité zapo-
mnél vypnout. Prvni rok Zivota o samoté jsem se utéSovala
tim, Ze ze mé miize byt pozorovatelka, napsala jsem spous-
ty povedenych a docela vtipnych sebeironickych drobnicek
o zivoté v té Mekce stredni t¥idy, vidylickém méstecku, které
se od pohadkového Kardemommeby lisi jen tim, Ze se hned
za nim nenachazi obydli loupeznikii, ale obchodni centrum,
mimochodem jedno z nejvétSich v zemi. Psala jsem i o svych
vypravach do ,jamy lvové“, do labyrintu obchodu, které
skryva nakupni centrum v Ski, o své nakupovaci manii, jiz
jsem se vytrhovala z nudy, psala jsem zdbavné sloupky do
novin a pozdéji i do prilohy — samoziejmé korenéné kritic-
kym zamyslenim o posunu od obc¢ana ke spottebiteli —, ale
¢im déle jsem tu bydlela, tim byla moje satira Sediv€jsi a ubo-
zejsi, nenapsala jsem ani slovo o svém rostoucim zoufalstvi;
tahle myslenka mi najednou pripomene trapnou udalost
z minulé soboty, kdy jsem vecer, protoZe bylo teplo, usnula
pti otevieném okné a vzbudil mé ramus, sousedé méli hosty,
sed€li na zahradé u grilu a néco slavili, mezi stromy mé€li po-
vésené barevné Zarovky, ten pohled mé odrovnal a odrovnal
me i pohled na vlastni zahradu, nebo 1épe feceno na suchy
travnik, protoze kdyz jsme se sem nastéhovali, snila jsem
o tom, zZe zahradku proménim v jakési medita¢ni misto, v ja-
ponské zakouti, s umélym potiickem mezi peclivé vybranymi
kameny, s nékolika tfeSnémi a se skalkou porostlou trval-
kami kvetoucimi v rtiznych obdobich, a nakonec z toho ne-
bylo nic; jenze pouhy pohled z okna na zahradu mé naplnil
skliCenosti, presto jsem sousedy dokazala naprosto zdvortile
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pozadat, aby se ztisili, aby ztiSili tu priSernou hitparadu, ale
oni se jen smali a zvali mé€, abych se k nim ptidala, nic zlého
tim nemysleli, ovS§em ja uz se ritila po schodech, ven, témi
zatracenymi vratky na jejich zahradu, a bez rozmysleni jsem
prevratila gril — dobfe mifenym kopnutim —, se v§im vSudy,
is masem a se zhavym uhlim, kdosi se rychle vrhl na travnik
pro hadici, sama jsem nikdy Zadnou neméla, a oharky uhasil,
amisto aby se nastvali, jen se dal smali a ptali se, jestli délam
bojova uméni, méla jsem na sobé ptilis velké pyzamo, chva-
lili mé za ten nadherny kop, nabidli mi zidli a drink, plaval
v ném destnicek, ale byla jsem tak rozzlobena a zarovern mi
bylo tak trapné, Ze jsem se dala na Gstup; pozdéji jsem si uvé-
domila, Ze jsem to udé€lala, Ze jsem ten gril prevratila, proto-
ze jsem chtéla uniknout, nebyla jsem jeptiska, nékdo, kdo se
sem uchylil dobrovolné, ja, kdysi vzbourenkyné, jsem se ted
mezi sezehlym travnikem a skalkou bez kvétin, za vréeni se-
kacek a nekone¢ného grilovani u sousedil citila jako vézen.

Vsechno dilezité v Zivoté uz bylo za mnou.

Par hodin pfedtim, nez jsem odjela na onu svatbu, jsem se-
déla u psaciho stolu v mistniistce, kterou jsem nazyvala pra-
covnou, alistovala elektronickym kalendafem. Prazdno. Sama
bila policka. Diikaz toho, jak jsem bezmocna. Dfiv jsem miva-
la kalendar samou upominku: obédy, vecete, kamaradky, taky
pracovni schiizky, sluzebni cesty, dulezité zakazky, uvadéni
a moderovani debat, prednasky, konference pro Zeny, porady
v médiich. Zabavné zalezitosti. Napadlo m€ — a to védomi mé
zavalilo jako kdmen: v§echno diilezité v zivoté uz je za mnou.
Moje pristani na Mésici — jestli to smim tak nazvat — se usku-
te¢nilo uz davno, jako vitr jsem vlétla do norského medialniho
prostoru, ¢tenaitim do obyvacich pokoju, a zakratko me€ uz
chvalili za mij ,,mladistvy ton‘, za jazyk, ktery dosud nezaznél,
dostalo se mi diivéry, postupné jsem zacala psat investigativni
reportaze, jez hybaly svétem, alespon tim norskym, a pozdéji
i portréty, které nazyvali novatorskymi a které se b€hem spo-
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leCenskych vecefi stavaly nAmétem hovord, jenze pak, aniz mi
doslo, Ze jsem na vrcholu, jsem pochopila, Ze vrchol uz je za
mnou.

Zivot prosty udalosti.

V zemi prosté udalosti.

Zvedla jsem pohled od prazdnych policek v kalendari
a uprela ho z okna. Na kazdém druhém travniku byl zapnuty
rozsttikovac, vysilal do vzduchu pavi ocas kapek. Na hristi
o kus dal zavodily dvé déti o to, kdo se zhoupne vys. Nevim,
jestli to néjak souviselo s kapkami ve vzduchu, nebo s détmi
na houpackach, ale prave v tu chvili jsem pochopila, Ze nikdy
neziskam misto vedouci rubriky ani si nezajistim manazer-
skou pozici. A nedostanu praci ve statnim rozhlasu ani tele-
vizi, o které jsem dlouho snila. Mym problémem je absolutni
nedostatek napadii. Premyslela jsem o redak¢nich poradach,
o sziravé zarlivosti, ze Spatné napady mladSich kolegt jsou
porad lepsi nez ty moje, a to z jednoho prostého davodu —
protoZe ja Zddné ndpady nemam. I kdyZ jsem jen civéla do zdi
tvorené fasadami radovek, zatocCila se mi hlava; uvédomila
jsem si, Ze se propadam do p&kné nebezpeéné spiraly. Cekaji
meé uz jen dalsi a dalsi obratky, niz a niz. Smérem ke konecné-
mu vyrovnani. Ke smrti. V ¢emkoli, co jsem napsala, jsem se
opakovala, v lep$im pripadé vytvarela variace svych nejzdati-
lejSich praci — tu a tam to mozna bylo slusn€ napsané, ale po-
kazdé chabé vymyslené. TTeba miij posledni ¢lanek v priloze
vénovany Harriet Fettové, manzelce slavného kunsthistorika
a reditele statniho titadu pamatkové péce, této pozoruhodné
zené, které tak nevyhovovaly dobové kulturni kruhy tvore-
né vyhradné€ muzi. Mozna zajimavé. A s péknym obrazovym
doprovodem, elegantni grafikou. Jenze docista nepodstatné.
Proc¢ tr¢im tady, v fadovce v naprosto nezajimavé oblasti, proc¢
nebydlim ve vile v Kolbotnu nebo v méstanském domé v cent-
ru? Proc¢ jsem uz tak dlouho neptispéla né¢im zasadnim?

VSechno diilezité v zivoté. Za mnou.
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Stala jsem tam dlouho, naptl zhypnotizovana rozstiiko-
vaci a rytmicky se houpajicimi détmi, a soucasné jsem se do-
kazala soustfedit na to, Ze si budu muset dat pozor, abych
neupadla do katatonického stavu, do néceho nebezpecného;
pohravala jsem si s myslenkou, Ze zajdu k 1ékati, necham si
od n€j napsat antidepresiva, nebo aspon néco, co mi zvedne
naladu. Kdyz se ted nad tim zamyslim, neffiukala jsem teh-
dy? Nevézel mi, chran biih, taky v krku knedlik sebelitosti?

Jenze ted, o pouhych né€kolik hodin pozdéji, stojim v tém-
ze domé u jiného okna a opakuju si pro sebe, jako bych tomu
porad tplné nevérila: Arve Storefjeld je mrtvy. A nejen mrt-
vy —zavrazdény. Byl to... je to norsky Sok podobny tomu, jaky
zazivalo Svédsko po smrti Olofa Palmeho. Cerveny kiizek na
Casové ose naroda, co se zaznamenava do ucebnic. Vypukne
poprask. KdyZ padaji letité stromy. Schopnosti Ine Wangové
bude zapottebi. Zkratka a dobte v§echno je pripravené k ne-
vidanému comebacku. K novému pristani na Mésici. Ne, zad-
ny comeback, Ine Wangova nikdy nezmizela ze scény.

Toto slovo doposud patiilo do slovniku cizich slov... Teroris-
ticky titok je néco, co se odehrdvd jinde... Tuhnu hrtizou. Jasam.

Vytahuju lahev Jacka Danielse, tu, kterou jsem dostala od
Rachel k devétatficatinam, k ,poslednimu roku vzpoury*,
davam si dousek, ne moc velky, jen abych ucitila chut, naraz
v utrobach, abych znovu zazila pocit outsidera z doby, kdy byl
bourbon mym kazdodennim spolec¢nikem, a ono to funguje,
oteviram skiinku, kterou jsem neotevtela uz spoustu let, a vy-
tahuju elpicko, pokladam ho na gramofon, posunuju snimac
tak, ze jehla visi nad lesknouci se kruznici pied tieti stopou
na stran€ B, a upfené hledim na Cerny kotouc, ktery se bez
prestani otaci, az mé pohyb stahne do viru vzpominek, pak
jehlu spustim na Brass in Pocket a zvy$im hlasitost, a jakmile
meé kytarovy riff, basy udeti do Zeber, ddvam se do tance, je
to ta nejptirozenéjsi véc na svété, tancim s lahvi Jacka Daniel-
se v ruce a zpivam si, text umim nazpamét uz od dvanicti let,
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ten text mé nikdy neopustil, Chrissie Hyndeova a The Preten-
ders napsali hymnu pro ma pubertdlni 1éta, protoze ji jsem
méla brass in pocket, byla jsem special, tak special, a vSechno
a vSechny jsem se chystala pfemoct, rukama, nohama, I'm
gonna use my, my, my imagination, méla jsem dosahnout aspé-
chu, jakému neni rovno, protoZe jsem byla vyjimecna, ksakru,
byla jsem fakt vyjimecna, byla jsem Ine Wang von Etterstad,
zadni hajzlové mi nebudou stat v cesté, ani ted, ani pozdé-
ji, zpivam si s hudbou, zpivim z plna hrdla, jak se ¥ika, pro
jistotu si davam jeSté€ dousek bourbonu, tfebaze mi jeho chut
pripomina sérii straslivych ran poznamenanych kocovinou,
vyhybam se pohledu do oken, na odraz, ktery by odhalil, Ze
tancim, Ze si v bilych letnich Satech hraju na vzboutenkyni
v docista konven¢né zatizeném obyvaku v docista konven-
¢ni fadovce v docista konven¢ni komunité ve ¢tvrti osidlené
lidmi, kteti zabijeji ¢as tim, Ze se snazi za co nejkratsi dobu
ogrilovat co nejvét§si mnozstvi masa a zapit ho co nejvét§im
mnozstvim laciného vina, nez pak zase ulevi svému neklidu
v obfim obchodnim centru; zrovna dneska vecer nepotiebuju
pripominat, Ze ja, a¢ jsem vyjimec¢na nebo jsem se za vyjimec-
nou vZdycky povazovala, jsem nedospéla dal nez prave sem.

Po whisky mi vyhladlo, na ostrové jsem nesnédla praktic-
ky nic, a tak vytahuju to jediné, co doma jim, chleba a néco
na néj, je tieba dodat, ze kvalitni chleba, dva tenké, ale tlus-
té oblozené krajice, dneska je mazu maslem, na néj davam
pastrami, hot¢ici a okurcicky, které kiupaji mezi zuby, jako
kdyz sttili ohnostroj, dé€lam si sendvic, svou specialitu, jim
ho vestoje z talitku a pritom marné lovim v televizi zpravy;
presouvam se k pocitaci v pracovne, vidim, Ze internetové
vydani nasich novin umistilo zpravu na prvni misto, stoji tu,
ze v chaté v Nordmarce bylo nalezeno nejméné pét mrtvych
a Ze policie ¢in vySetfuje jako vrazdu, jinak se tam toho piSe
zatracend malo; co se vlastné stalo, je o¢ividné nejisté. Zadna
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jména. Jako by chtéli byt opatrni. Nevyvolavat paniku. Ale ja
vim, Ze na Jakobovy zdroje je spoleh. Vypada to, jako by je
nékdo popravil, tvrdil Jakob. Vracim se do obyvaku k tele-
vizi, prepindm dal, a zatimco dojidam sendvic, vestoje sle-
duju nicnetikajici porad. D4l prepindm. Samé nicnetikajici
porady. Televizi vypinam, na lesklé ¢erné obrazovce spatiim
vlastni postavu.

Arve Storefjeld je mrtvy. Jaké neStésti. Jaka Sance. Jaké po-
hadkové Stésti.

Nachdzela jsem se v nejniz$im bodé zivotni sinusoidy.
A pak se stalo tohle.

Myslis si, ze #idiS sviij zivot, ale kdyZ se otocis, spatfis jen
dlouhou fadu nahod.

Vzdycky jsem nahody vitala. Rikdm jim zapalovaci svi¢-
ky. Malickosti, které miZzou né€co zastavit a néco jiného zase
spustit.

Poprvé jsem doopravdy zacala chodit s klukem v sedm-
ndcti a rychle jsme dospéli do faze, kdy jsme byli z intenziv-
niho ocicmavani v obliceji celi rudi a natekli. Touzila jsem
udélat dalsi krok, jenZe Christian vahal. Jednou mama s ta-
tou a s mladsi sestrou odjeli na vikend na chatu v Lyseren a ja
zustala sama v byté v majestatni budové, které se nereklo
jinak nez etterstadsky zamek. V sobotu vecer jsme se s Chris-
tianem tak dlouho na pohovce mazlili, libali a hladili, az jsem
to malem nevydrzela. Byla jsem toho nazoru, Ze jsme dost
zrali na to, abychom posunuli hranice jesté dal, a navrhla
jsem odebrat se do postele, ale Christian necht€l, a nakonec
musel domti; bydlel v Arvollu, doprovodila jsem ho ke skiit-
ru, jenZe se mu nepodarilo nastartovat, to bude svicka, tvr-
dil. Tak to bys tu mohl rovnou ztstat pres noc, ne? navrhla
jsem a on se podvolil, prespal a takhle jsem prisla o pocest-
nost, kviili zapalovaci svicce, jak mé napadlo pozdéji; rano
ptivezl néjaky Christiantiv kamarad z Arvollu novou svi¢ku
a Christian mi tu starou dal, schovala jsem si ji a vS§ude ji s se-
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bou nosila, i poté, co jsme se rozesli a ja zacala studovat zur-
nalistiku, obcas jsem ji pokladala pred sebe, kdyz jsem méla
néco napsat. Hledej zapalovaci svicku, fikala jsem si a s tou-
hle pomuckou jsem u mnoha reportazi a portrétti nachazela
prekvapivé thly pohledu.

A ted jsem dopsala knihu o vznétlivém pohlavarovi Strany
pracujicich Arvem Storefjeldovi, a kdyZ se tak zamyslim, ro-
zechvivala me pti odevzdavani rukopisu urcita nejistota, byla
to koneckoncti moje prvni kniha, chtéla jsem zkusit néco no-
vého, odvazného, rozhybat stagnujici kariéru, uz bylo pozdé
odjet do zahranici a vrhnout se do néjaké valecné zony, jezdit
v neprustielné vesté, stat se novou Lisou Lindbakovou, z je-
jiz knihy Hotici zemé mi Martin nahlas predcital v posteli,
kdyz jsem vedle néj lezela vyCerpana soulozenim, porad coby
studentka vysoké Skoly; v nakladatelstvi taky trochu vdha-
li, ale zfejmé hlavné kvtili formé, coz mé Stvalo, protoze na
formu jsem byla hrda nejvic, na metodu, kterou jsem pouzila,
protoze kniha nesledovala Velikdana otrocky rok za rokem po
cely jeho zivot, nybrz preskakovala z jednoho tématu na dru-
hé, a navic se dotykala mnoha rtiznych jevii, které ovSem ve-
smés néjak souvisely s politikovym Zivotem, a j4 dokonce bé-
hem prace pocitila zdvan inspirace — skoro zapomenuty jev —,
a ted, s Velikanovou smrti, si najednou uvédomuju, Ze je to
dobr4 kniha, i v nakladatelstvi pochopi, Ze je to dobra kniha,
ze je dokonala v té podobé, jakou ma4, Ze je to kniha, kterou si
pravé ted bude chtit precist straSna spousta lidi. Mozna jim
dokaze dokonce poskytnout titéchu, fikam si. Této knize ne-
ddvdme ocenéni v podobé hvézdicek, ddavdme ji do vinku nase
nejuptimnéjsi doporuceni: Prectéte siji!

Toho nedélniho rana mi o¢i ze v§eho nejdfiv spocinou na
zelené tapeté, ktera ma natolik surrealisticky ohavny vzor, Ze
v prubéhu let prohluboval kazdickou kocovinu. Po nasté-
hovani jsme prohlasili, Ze tapetu vyménime, ale nikdy na to
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nedoslo, ani poté, co jsem v domé osaméla; utésovala jsem
se tim, Ze je v poradku si tu nevkusnou tapetu nechat, proto-
ze mi kazdé rano po probuzeni pfipomene, Zze odsud musim
vypadnout.

Pak si vzpomenu na vcerejSek a okamzité procitnu, a ne-
jen to, pocitim v té€le hnaci silu, ktera je nova, pocitim netr-
p€livost, diky niz jen o par minut pozdéji varim v kuchyni
kavu. Pred pouhymi ¢tyriadvaceti hodinami jsem stala bez
hnuti. Ted jsem v pohybu, nebo vlastné v trysku, napsala
jsem knihu o Arvem Storefjeldovi, ,,parnim vilci z Bjslsenu®,
knihu, k niZ jsem mozna neupinala prilis velké nadéje, ale
ted Velikan za neuvéritelné dramatickych okolnosti zemiel.
Nedokazu tu myslenku zadrzet: jako na objednavku.

Pripad se stihl dostat na titulni stranku ranniho vydani
nasich novin. Zverejnili i zpravu o tom, Ze mezi zavrazdény-
mi je ministr dopravy a spoju Arve Storefjeld. Avsak uvnit#
se nepise skoro nic. Kontroluju internetové deniky. Ani ty
neprinaseji vic informaci. Porad se vi jen malo. Nebo to ni-
kdo nechce sdélit. Nachdzim kratka shrnuti Storefjeldovy
kariéry, prvni reakce, Spicky Strany pracujicich davaji pri-
chod zdéseni. Jaka je to pro partaj ztrata. O teroristech nic,
o provedeni vrazdy nic. Vracim se do kuchyné k titulni stran-
ce novin. Ponura fotografie hfebene kopce na sever od jezera
Blankvann. ,,Co se stalo?“ pta se titulek.

Znenadani se mé€ zmocnuji pochyby. Mozna vnimam ponu-
rost snimku jako varovani. Opravdu se mam do toho pripadu
vrhnout, napsat komentai? Mohlo by to ohrozit moji knihu?
Nemeélo by ji to spis prospét, pritahnout k ni pozornost, zvysit
prodej? Ze se projevim jako ptisobiva komentatorka. J4 jsem
pusobiva komentatorka, nebo jsem alespor byvala.

Podle ocekavani se mi hned dopoledne ozyvaji z naklada-
telstvi, nevola mi redaktor, ale reditel, omlouva se, vi, Ze je
nedéle, a bla bla bla, cela ta udalost je samoziejmé strasliva,
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nepopsatelna a bla bla bla, nicméné chce jen rict, musi Fict,
ze si preCetl miij rukopis a ano, jistéZe, pritakava, kdyz slysi,
jak se divim, ackoli mé to jeho ,jistéZe“ nijak nepresvédcu-
je o tom, Ze ho opravdu cetl, kazdopadné pokracuje v tom
smyslu, zZe nakladatelstvi ted kviili oném nadmiru nestast-
nym okolnostem a bla bla bla, kviali nutkavé potiebé poznat
obéti a bla bla bla udéla maximum proto, aby byla kniha
dokoncena co nejdfive, coz znamena za tfi tydny, nejvyse
Ctyti, dodava, a nedokaze skryt horlivost, chvali moje btitké
pero a nakonec prohlasuje, coz ma od redaktora, ze ptiro-
zené budu muset upravit urcité detaily, klid, jen drobnosti,
plus prepsat predmluvu a dodat novou zavérecnou kapitolu,
na coz mu odpovidam, vlastné mu skacu do teci, jsem Ine
Wangova, opét sebejistd, Ze uz na tom pracuju ze vSech sil,
anevim, proc¢ to rikam, ale dodavam, jako by to byl prodejni
slogan, dobry blurb, zZe Arve Storefjeld — bez ohledu na hod-
noceni jeho politického vyznamu — bude mit pro stranu vét-
$i cenu mrtvy nez zZivy, a po téhle poznamce se na druhém
konci rozhosti ticho, dlouhé ticho, a pak, ano, ovSem to byste
nejspi$ neméla nikam psat, radi feditel, vite, nékdo by si to
mohl §patné vyloZit, vite, musime brat urcité ohledy, chapete,
co tim minim, a ja odpovidam, Ze ano, samoziejmé, jen mé
to tak napadlo, a v okamziku, kdy pokladam telefon, mam
vSechno v hlave, celé pasaze, citim inspiraci, hoiim, jsem
schopna naskrabat béhem jediného dne, béhem nékolika
hodin, padesat stranek, ve §pickach prstti pocituju mraven-
Ceni, a nez mine dopoledne, mam deset stranek heslovitych
poznamek, vét, celych fragmenti na¢maranych rukou, jez
se miiZou rovnou zaclenit do rukopisu, i formulaci, dokona-
lych a idernych, které se mi najednou vynoruji z podvédo-
mi. Miluju psani, vzdycky jsem ho milovala, rada ptipojuju
slovo ke slovu, navazuju vétu na vétu, zprostredkovavam ne-
¢ekané souvislosti, poustim se do pt¥ipada z jinych tihld nez
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ostatni, a jestli to nebylo zfejmé predtim, tak ted jasn€ vidim,
ze kniha o Arvem Storefjeldovi je ambiciézni a Gctyhodny
projekt, protoze jsem ptivodné chtéla psat o realit€, norské
realité, a Velikan je norska realita, tedy byl, protoze ted lezi
norska realita bez Zivota daleko v lesich, ,,popravena®, jak
rekl Jakob.

Ve chvili, kdy odlozim pero, pocitim vzruSeni, smykne
mnou, jako nami smyknou viny od vlastni lodi, kdyz ubere-
me rychlost, srdce mi busi a ja si ten stav vychutnavam, uzi-
vam si pohled na husté popsané stranky, Sipky vedou k dal-
$imu textu na okraji, uzivam si probuzeni z letargie, pocit, ze
jsem plna sily.

Ale kdo jsou ti ostatni mrtvi?

Zapomnéla jsem na jidlo, pripravuju si tlusté oblozeny
sendvic, klasicky club sendvi¢, az na to, Ze se spokojuju se
dvéma krajicky chleba, ne se tremi, vkladdm mezi né plat-
ky kriittho masa, slaninu, raj¢e, majonézu, salat, hitavé jim
a pritom stavim vodu na ¢aj. Dneska si musim udé€lat zeleny,
fikam si. Tohle je bez debat den pro zeleny Caj. A pro tlusté
sendvice s kriitim masem a se slaninou.

Po cely zbytek nedéle sedim v fadovce v SKi a sepisuju analy-
zu, prehled, ktery hodlam dostat do pondélniho vydani, ovSem
musim mit dostatecné dobry napad, Den, ktery zlomil vaz
norské naivité..., listuju poznamkami o Arvem Storefjeldovi,
patram po nécem, co by se dalo pouzit, po né€jakém okamzi-
ku, n€jaké myslence, které se nedostaly do knihy, procitam
vSechny stranky s pointami, vybrousenymi formulacemi, ci-
taty, epizodami, které jsem si zaznamenavala pti rozhovorech
s ostatnimi o jeho osobnosti, o 1étech na obecné skole v Bjgl-
senu, na realce v Sandakeru, na vojn€ — slouzil ve Finnmarce,
coz osvétluje jeho lasku k severnimu Norsku, a tim i jeho po-
pularitu tamtéz: , Potiebujeme lepsi spojeni mezi rozmazle-
nym jihem a hrdinnym severem!*“ Béhem ropné Kkrize v sedm-
desatych letech, jesté pred poslaneckou kariérou, se stal pres
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noc slavnym diky tomu, Ze v néjaké televizni debaté odhodil
obfti opasek, az to v zakulisi zatfincelo — opasek mé€l tak mo-
hutnou sponu, ze v divacich mohl vyvolavat dojem, ze jeho
majitel je predsedou odborovych svazi pracovnikii v hut-
nim primyslu: ,,Ted sakra nejde o to, aby si obycCejni d€lnici
opasky utahovali, ale aby si je mohli trochu povolit,* vyktikl.
,PTece neponeseme na bedrech biemeno vykyvi téhle $pi-
navé kapitalistické hry.“ Jindy nosival staré nimornické ka-
baty a obnoSené kapitanské Cepice se Stitkem, jako by chtél
voliclim pt¥ipomenout svého dédecka z Ostfoldu, Clovéka,
ktery pracoval coby lodivod a ke staru se stal rybarem. Po-
litiku opustil jeji lodivod... Sedim za psacim stolem a listuju
poznamkami, ¢tu si o Velikanové ptisobeni v roli mezinarod-
niho tajemnika odborovych svazii, o cestich do zahranici,
zejména do Jizni Afriky, predtim nez pustili Nelsona Mande-
lu z vézeni, Nase mezindrodni svédomi umlklo..., ¢tu si o jeho
zen€ Mosse, ktera pracovala v Konfederaci odborovych sva-
zu a pozdé€ji v odstépivsi se nadaci Fafo zabyvajici se sociolo-
gickym vyzkumem, a o jeji pfed¢asné smrti, vytvorila jsem
si hotovy maly archiv o Velikdnovi a jeho rodiné, poznamky
a vystrizky jsem roztridila podle témat, zaradila je do plas-
tovych kosilek.

Kniha vznikla nahodou. Zapalovaci svicka.

Pted vice nez rokem, v 1été 2007, jsem dostala zadani se-
psat portrét Arveho Storefjelda. Zrovna tehdy vydal nékolik
nezvykle ostrych politickych prohlaseni, jako by chtél upo-
zornit na probihajici boj pred komunalnimi volbami. Rozho-
vor mi poskytl v Dovre, sam totiz trval na tom, Ze se sejdeme
na horach, a vzpominam si, Ze jsme s fotografem vyjizdéli ¢as-
n€ zrdna a zZe jsem se téSila, protoze rada sestavuju portréty
znamych lidi, libi se mi ta vyzva napsat néco nového o clové-
ku, o némz si vSichni mysli, Ze uz vSechno védi, a jestli se mtizu
nécim chlubit, pak je to moje schopnost primét lidi, véetné
rezervovanych jedinct, aby o sobé tekli néco prekvapivého,
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pojmenovali zkusenosti, které dosud nepojmenovali, vylovili
z paméti vzpominky, které nikdy predtim na svétlo nevytah-
li, byl by z tebe dobry katolicky knéz, ekl mi jednou Martin,
kdyz jsme jesté byli svoji, umis priméet druhé, aby se ti vyznali;
nékolik zpovidanych mi dokonce po rozhovoru podékovalo,
protoze ted poprvé ve svém zivoté vytusili néjakou navaznost,
pribéh, ktery se pod tim v§im skryval; takZe kdyz jsme dorazi-
li k Dovreskym horam a zahnuli vpravo do udoli Grimsdalen,
na setkani s Arvem Storefjeldem jsem se téSila, zanedlouho
potom jsme s mensimi obtiZzemi nasli odbo¢ku k Velikanové
chaté nebo spis osad€, protoZe na misté stal cely hlou¢ek dom-
k se stfechami porostlymi travou. Byl tichvatny letni den
s modrym nebem a s vysokymi, ponékud vyhraznymi mra-
ky, s krasnym svétlem, Velikdn nas podle horalskych zvykt
osobné ptivital na dvore, mél na sob€ predvolebni prevlek,
jak se vyjadfil, bilou kosili s vyhrnutymi rukavy a v ndprsni
kapse ru¢né balenou cigaretu — bylo o ném znamo, zZe sako
zahazuje, jen co se naskytne prilezitost, jako by chtél ukazat,
Ze je pripraveny pustit se do prace, i kdyZ ma na sobé bilou
kosili, a ja musela ptiznat, Ze na téch koSilich néco je, byly
tak bilé, Ze se Clovek pidil po slovech, ktera by umocnila p#i-
davné jméno bily, a jako na zavolanou se Velikan hned svéril,
ze si vyprané kosile vési venku, aby je vybélilo slunce, tohle
vykladal na dvore, Siroce rozkrocCeny, palce zastréené pravé
za ten opasek, ktery se pred davnymi lety proslavil po celém
Norsku.

Krdl slunce, poznamenala jsem si do notesu, ale nakonec
jsem ten vyraz nepouzila.

Travnatému svahu pod nami vévodil Kral hor, Cerny Chev-
rolet Blazer, ktery patfil Velikanovi uz od dob, kdy v roce 1977
odesel ze Spravy silnic, a v némz obcas objizd€l politické mi-
tinky i poté, co se stal ministrem dopravy. Vymlouval se, zZe
jde o to pritahnout pozornost, a auto s buracejicim osmival-
covym motorem a s pneumatikami, které ¢lovéka dokazaly
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dopravit i do nejzapadlejSich koutti zemé, skutecné pozdvi-
zeni vyvolavalo. Zrovna pfti volebnich kampanich se moc
ekologicky nechovam, tvrdil. Tedy, spousta lidi méla za to,
ze to plati i jindy. Velikan by nikdy neptiznal, Ze nenavidi
vlaky, ale kdyz si prosadil svou, budovaly se silnice, silnice,
silnice, za kazdou cenu. Chcete-li ziskat néjaké hlasy v za-
padnim Norsku, nékde u zapadlého ramene fjordu obklope-
ného vysokymi horami, nemtizete si stoupnout na nameésti
a bajit o vysokorychlostni Zeleznici, prohlasil.

Po kratké prohlidce jsme se vratili na dviir. Na hez¢im mis-
té€ mél chatu uz jen Trygve Lie, u Ruglského jezera na sever od
Rerosu, rozptahl Velikan paze, aby se pochlubil. Byl na néj
zajimavy pohled, jak tam tak stal, hiivu vlast s€esanou do-
zadu, a oCi se mu pti asmévu zuzovaly do ¢arek, dokonce Sik-
mych — karikaturisté ho odjakziva milovali. Ob¢as si fikam,
jestli bych si nemél zménit jméno ze Storefjeld na Raudberget,
pronesl Zertem, kdyz p6zoval fotografovi pred hlavni chatou,
za niz se tycCila hora téhoz jména. Bude to tizasné, fikala jsem
si porad dokola. Arve Storefjeld v Dovre. Ta monumentalni
sebejistota a hory se k sobé hodily. Odjakziva jsem byl levi-
Cak, ja se tak sakra uz narodil, smal se hlasem ochraptélym
letitym koutrenim, pokud mu ovSem nezhrubl agitacemi
a nescetnymi proslovy, nekonecnymi diskusemi a syrovym
smichem. Vzdycky zdtiraznoval diilezitost stranické organi-
zace, jeho prednasky byly Zadané a nejspis se zticastnil vSech
stranickych schiizi v zemi, at uz se svym chevroletem, nebo
bez néj.

Zdkladni kdmen. Zavrhla jsem ten vyraz, je§té nez jsem
ho dopsala.

Posadili jsme se na zaprazichaty arychle navazali kontakt,
zaroven jsem si v§ak uvédomovala, Ze nesmim propadnout
jeho kralovskému Sarmu, ztratit soudnost. Zeptal se mé na
rodiCe, a kdyZ jsem mu odpovédéla, ze matka pracuje u pos-
ty a otec je zaméstnancem osloského dopravniho podniku
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a Ze jsem vyrostla v etterstadském zamku, méla jsem ptiji-
macky uspésné za sebou. Na novinaiku to neni §patné, po-
znamenal. Jsem vyjimka, ptitakala jsem. Jsem tak vyjimecna,
zpivala jsem si v duchu a hned jsme se do toho pustili, ochot-
né a zevrubné odpovidal na v§echno, na co jsem se ho zepta-
la, a nddavkem k tomu jsem dostala hromadu $tavnatych
kleteb. Zrovna toho dne ho trapil tibytek ucni v femeslnych
oborech. ,Hergot, vzdyt ni¢im jinym nez vyu¢nim listem se
prece hrdéji mavat neda!® vyktikoval na cely dvtir. Nejradéji
by rozhovor poskytl béhem horské tiry, ale protoze jsme se
museli téhoz dne vratit, nestihli bychom to, a tak mi misto
toho vyli¢il, kam si vodi hosty, obzvlasté protivniky, kousek
na sever od vesnice Dovre, kde vzdycky zaparkuji a on je
zene nahoru starou Kralovskou cestou, coz je poutni trasa,
jak z nich vyzZzdima sily rychlym stoupanim na Brattbakken,
chapete, ten Uisek je zatracend Strapace, chechtal se, jako by
ho tésilo trapit druhé, vSak na téhle ture zmeékla cela fada
drzych oponenta, kdyz jsem jim cestou v symbolickych ob-
ratech vykladal o lidském ud€lu za starych ¢ast, chlubil se.
Ale oni mi to pak vSechno odpusti, jakmile dorazime k All-
mannargysa a pred nami se otevie vyhled na sever na masiv
Snghetty. Tam byste si mé mél vyfotit, sakra prace, obratil
se k fotografovi, to je moje nejoblibené€jsi misto v Norsku.
Uplné na vrcholu Brattbakkenu, se Snghettou pied sebou.
Ti chlapici, co sepisovali v Eidsvollu tstavu, fikali krucinal
o Dovre pravdu, dodal. Tyhle hory nepadnou.

Jenze v lese néco padlo, fikam si doma v fadovce pti vzpo-
minkach na navstévu salase pod horou Raudberget.

Rozhovor mi poskytl spoustu drahocennych informaci
o Velikanové pribuzenstvu, o ¢asech u Spravy silnic, o tom,
co ho formovalo, ale nakonec nejlépe zafungovalo néco, co
si vSichni zapamatovali, drobnost, ktera vyplula na povrch,
kdyz Velikan po obéd€ — prichystal nam bramborovou smé€s
na panvi, typické piredvolebni jidlo — dostal chut na whisky.
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Nabidl i ndm, jenZe my se chtéli pti dlouhé cesté nazpét v 1i-
zeni stt¥idat. Vytahl lahev Glenmorangie — darek, jak zdtiraz-
nil — a ja si v§imla, Ze si naléva do sklenicky od néjaké po-
mazanky, a protoze na ni je$té ziistal kousek Stitku, dovtipila
jsem se, Ze obsahovala arasidové maslo. Kdyz si v§iml, kam se
divam, pustil se do vykladu o potravinarské firme¢ Mills, o té-
hle norské znacce a o osloské ctvrti Griinerlgkka, kde firma
sidli, o tom, jak je na ni pysny, a ze si vzdycky kupuje kavia-
rovou pomazanku, vlassky salat a arasidové maslo pravé od
Mills, a ja pak tenhle detail pouzila jako leitmotiv — ostfileny
politik hltd drahou sladovou whisky ze sklenicky od arasi-
dového masla tak, jako dité pije mléko — a takova malickost
prozradila mnohé o tom, z jakého prostiedi pochazel a kym
se stal. Ten vyjev se mi libil. Popravdé feceno bych se tehdy
rada napila s nim.

Nasledné mé kontaktovalo jedno nakladatelstvi. O Ar-
vem Storefjeldovi zatim nikdo nenapsal knihu, coz je zvlast-
ni, protoze patfil k postavim, na néz ma kazdy néjaky na-
zor. Nabidku jsem okamzité ptijala, i proto, Ze znamenala
$anci pustit se do néceho nového, vyprostit se z necinnosti,
nechuti, a tiebaze kniha méla né€kolik vad na krase, stejné
jsem byla spokojena s jeji formou, s tim, Ze jsem se odvazila
poskladat ji z fady pomérné kratkych odstavct odd€lenych
prazdnymi radky, a neziidka s velkymi tematickymi skoky,
nebot jsem nepsala jen o jeho kariéte ve vyboru pro dopravu
nebo na ministerstvu, prokladala jsem to drobnymi li¢enimi
Lomu a Regrosu, odkud pochazeli jeho prarodice z mat¢iny
strany, a Krdkergy, kde méla kotreny rodina jeho otce, vypra-
véla jsem o Sroubarné Christiania Spigerverk, kde pracoval
otec, a o kolonidlu ve Ctvrti Sagene, kde za pultem stdla mat-
ka, o Bjolsenu, méstské Casti, kde Velikan vyrostl, a o Volds-
lekka, kam chodil na atletiku hazet diskem, sepisovala jsem
kratké, témér esejistické kapitoly, o Spraveé silnic hlavniho
mésta Osla, kde stravil prvnich deset let svého profesniho
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zivota, psala jsem o siti osloskych ulic, kterou znal Velikan
lip nez kterykoli taxikar, a o asfaltu, materialu, k némuz mél
tak blizky vztah. ,Jedina viin€, kterou mam radsi nez vini
éerstvych vafli, je pach Cerstvého asfaltu.” Zabrousila jsem
i ke dvéma jeho oblibenym spisovateliim, Toru Jonssonovi
a Johanu Falkbergetovi, a k dalSim zalezitostem, samoziej-
me jsem to prokladala pasazemi o Dovre, o kralovskych ces-
tach a poutnich trasach, z knihy se stal konglomerat o ¢lové-
ku, jenz byl sdim konglomeratem.

Kousek Norska, jak stoji na zlutém obalu oblibené mlécné
¢okolady. Ani to jsem nepouzila. Samoziejmé Ze ne.

Setkali jsme se v tom obdobi vicekrat a ja do knihy zapra-
covala nékolik rozhovori, v nichZ jsem ho nechala tikat, co
mu slina na jazyk pfinesla, hlavné o politice, poskytla jsem
mu moznost, aby ovlivnil jejich vyznéni probiranim srdec-
nich témat, kterych mél na tucty a v nichz pouzival peclivé
vybrané metafory z oblasti rybarstvi, lodni navigace a zZele-
zatrské vyroby, ale pak jsem je zformulovala tak, aby vyznély
domov v Maridalské ulici, v jednom z opravenych byvalych
délnickych domt pfimo u feky, zdanliveé srde¢ny vztah mezi
otcem a dvéma dosp€lymi détmi, vymény ndzort, zertovani,
otevienost, pohostinnost, uvédomovala jsem si to, protoze
jsem sama byla bezdétna, zila sama a touzila bydlet v centru
Osla, mit stary diim v Maridalské ulici, napliiovat ho svétlem
a teplem. Détmi.

A ted je mrtvy. Dési mé to. Moje zdéSeni je nefal§ované.
Mam pocit, Ze ho znam. Ze jsem ho znala.

Néco spadlo. A dopadlo ztézka. V sobotu se Dovresky ma-
siv ottdsl. Mohla jsem to napsat takhle? Alespon v mentalni
roviné to sedélo.

Konec¢né se mi dostalo odmeény za celoro¢ni snazeni. Vedla
jsem pred ostatnimi o Ctvrt konské délky.
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Divam se z okna, ptimo do jiné fadovky, jednotlivé body
komentafe mam v hlavé, poustim se do prace, piSu rychle,
vS§emi deseti, uvidim, jestli text obstoji. Doma pracuju porad
na iMacu G3, ma barvu, kterd pti uvedeni tohohle malého
zazraku na trh vzbudila velikou pozornost: svitivé limetko-
va zelend, odstin mi pokazdé pripomene Zelatinové zakusky
z détstvi a nevim, jestli je to nostalgie, jenze psani na tomhle
pocitaci ve mné vyvolava zvlastni rozkos, mozna to souvisi
s jeho inovativnim designem, pocita¢ z prisvitného plastu
ma takika vejcity tvar, mozna za to muze né€jaky hmatovy
vjem, vybizivé mékky pocit v okamziku, kdy mackam klave-
sy; ale jo, bude to dobré, bude to vic nez dobré, volam do no-
vin, dostdvam na linku $éfa zpravodajstvi Foyna, kviili tero-
ristickému atoku u jezera Blankvann je v praci, tady se maka
podle hesla vSichni ke strojim, sdéluje mi a je nazhavenéjsi,
nez si ho kdy pamatuju, predstavuju si postarsiho generala,
ktery se konec¢né zase vydal do bitvy. Pracuju ve vikendové
priloze, ackoli obc¢as napiSu i néco pro noviny; oznamuju mu,
ze budu mit zakratko hotovy ¢lanek, néco mezi prispévkem
do rubriky Ideje a politickym komentafem, objasfiuju mu
namét i stanovisko, jaké jsem zaujala, ¥ikam, Ze to chci zve-
fejnit zitra, v pondéli, a Foyn mi dava zelenou, limetkové ze-
lenou. Skvély, Ine, pronasi, zrovna jsem ti cht€l volat, vzdyt
vim, ze pravé dopisujes o Storefjeldovi knizku. Mame s Foy-
nem dobré vztahy, tu a tam Slapeme v posilovné vedle sebe
na rotopedu a klabosime. Ptam se, jak to vypada. Odpovida,
ze uz identifikovali i ostatni zavrazdéné, ale Ze policie zatim
nechce zvetejnovat jejich jména.

Aha, a kdo je to? zajima mé, citim mravenceni ve $pickach
prstii, nevim, jestli za to muiZze nervozita, nebo buseni do kl4-
vesnice. Dcera, odpovida Foyn. Ty mysli$§ Gry, Gry Storefjeldo-
vou, vyhrknu, musim polknout. Tu, o které si vS§ichni mysli, ze
bude — opravuju se — Ze mohla byt predsedkyni vlady? Jo, tu,
potvrzuje Foyn. Odmlka. Den, kdy Norsko ptislo o nevinnost.

35



Kdo jsou ti ostatni? naléham. Jeho druzka, navazuje Foyn.
Sofie Nagelova, rfikam, konstatuju. A Jules Lefebvre, ptitel
Gry Storefjeldové, pokracuje Foyn. Ten Francouz, mumlam
si pro sebe. Odmlka. SlyS$im, Ze Foyn s né¢im zapasi, a kdyz
Foyn zapasi, tak to znamena opravdu vyjimecny stav. A mala
hol¢icka, Lefebvrova dcera, dodava. Hrliza, poznamenava.
Devitileta. Zavrazdén4. Prosté hriiza.

Konc¢ime hovor. Trva mi celé minuty, nez feCené vstiebam.
Rozmér toho ¢inu. Tisknu si ruku na srdce, jako bych chtéla
zpomalit tep. Znovu se ptrihlasi pochyby: Neméla bych tuhle
désivou matérii nechat byt? Nemam radsi ziistat ve znamych
vodach, ve své taktikajic fadovkové existenci, ve svém bezpec-
ném klastere? Co kdyz se tim vSechno jen rozdmycha, vSech-
no jen zhorsi? Ani tu myslenku nedokon¢im a uz citim, jak mé
svrbi prsty. Teroristicky titok zptisobil Norsku nenahraditelnou
gtrdtu... Umiraji ti nejlepsi. ..

Musim na vzduch, hazim pres sebe flisovou bundu a vy-
chazim z domu, vydavam se po pésSiné€ k blizkému jezirku.
Upfimné feceno jsem dlouho zvazovala, jestli nemam jako
novinarka skoncit. Od samotného zac¢atku na vysluni, kdy
jsem psala o Davidu Bowiem, o jeho rtiznych fazich a rolich,
ne¢ekanych zménach hudebniho stylu i oblékani, jsem pte-
myslela o tom, Ze by v priibéhu zivota mélo byt mozné projit
n€kolika reinkarnacemi; uz tehdy jsem si uvédomovala, ze
moje kariéra hudebni publicistky bude kratka, ze budu ne-
ustale ménit pole ptisobnosti, od kultury pies zpravodajstvi
a investigativni zurnalistiku az k feature a k... Mozna bych
si mé€la rozsirit vzd€lani, rikam si na cest€ k jezirku, Pokojné
jezero Blankvann se stalo jezerem mrtvych, mozna bych méla
zacit ucit, fikam si, otevrit si kavarnu, cokoli. A taky mé zne-
klidniuje vyvoj v branzi, skute¢nost, Ze noviny, a zvlast bul-
varni, piSou ¢im dal vic pro spole¢nost soustiedici se na skan-
daly, uz mé silen€ nebavi ta neutuchajici honba za novinkami,
které dokazou vyvolat rozruch, jako by cilem bylo prohlubo-
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vat lidské pohorseni, aZ na to, Ze tahle pohorslivost nema ani
cil, ani smysl, jako by mél novinaf jen prokazat, ze umi na
par vtetin rozfoukat lidem v mozku plamen — o nic vic, nez
dokaze drogovy dealer, kterykoli Dr. Feelgood —, a stejné je
to s druhym extrémem, s povzbudivymi zpravami, jednou
absurdnéjs$i nez druhou, a to nemluvim o tom, jak noviny
zoufale dychti po tom nakrmit spotfebitele drby — v podsta-
té nejde o nic jiného nez o dodavani materidlu, jimz se zabifji
Cas a ktery slouzi k rozptyleni —, k cemuz ted jesté pribyla
socialni média, jak je lidé pojmenovali, a tak se opakované
ptam sama sebe, jestli my novinafi brzy nebudeme na odpis
nebo prinejmensim neztratime vliv, ¢tvrta velmoc zakratko
obsahne vSechny, i toho nejposlednéjsiho zZivacka, co pise
komentarte ¢i blog nebo se vyjadiuje na nejnovéjSich plat-
formach: Twitteru a Facebooku — Martin pro tohle vSechno
horoval. Stejné jsem se rozhodla bojovat, bojovat za to, co
povazuju za seriézni novinafrinu, takovou, kterd zarucuje
kvalitu, profesionalni pohled na véc, cit pro zapalovaci svic-
ky, a pravé proto vyhleddvam mimotradné ndpady na repor-
taz Ci neCekany portrét a jako zrovna ted: body pro ¢lanek,
ktery dokaze teroristicky ¢in u Blankvann osvétlit z néjaké-
ho ptekvapivého a originalniho uhlu.

S timhle napadem si seddm na lavicku u jezirka. Kdyby
mi to nepripadalo ptili§ patetické, rekla bych, Ze se citim
povolana. Poprvé jsem ten pocit zaznamenala poté, co jsem
ziskala staly tvazek v jednom z velkych denik sidlicich
v Akerské ulici a vstoupila do jeho prostor. Dok4zala jsem to.
Stdla jsem tam, sloupky celostatnich novin na dosah ruky.
Jako bych se ocitla na posvatné ptidé. Méla jsem Sitit mezi
lidmi osvétu. Poskytnout jim Zhavou Cetbu.

Upirdam zrak na jezirko. Myslenky mi ptfeskoci po vyhyb-
ce k jezeru v Nordmarce a k hriizyplnym vrazdam. Neméla
bych o tom i nyni smyslet stejné? Ze noviny, vefejnost, ndrod
pottebuji hlas, ktery o té otfesné udalosti moudie promluvi.
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Zmirni zal. Vyzve k solidarité. Mam odpovédnost, rikam si
Milokdo ma k dispozici tolik materialu jako ja — diky praci
na knize toho vim celkem hodné€ i o druzce Arveho Storefjel-
da a dceti Gry. Rychle se vracim domti do fadovky a naho-
ru do malé pracovny, sedam si k limetkové zelenému macu.
Mijj tikol je nadmiru uslechtily. Musim psat, a tak piSu, az to
jiskti, prepychovy ohnostroj, ktery zacatkem meésice zahajil
letni olympijské hry v Pekingu a ktery jsem sledovala v te-
levizi v osaméni na pohovce, se mi ted prestéhoval do hla-
vy, nevim, odkud se bere, ale citim i zavan radikality, ano,
agresivity, prani stat se kritickym korektivem, o které jsem
prisla uz davno, jako bych znovu nalezla tep z prvnich let
v Akerské ulici. Do prdele, fikam si, I feel inventive, zpivam si
tiSe, there’s nobody else here, no one like me.

Zase snim jen par sendvicti, lednic¢ka je plna jidla, hoto-
va nouzova zasobdrna, ze které by se daly oblozit sendvice
pro celou rotu, to v§e diky mym neustalym vypadiam, vypra-
vam za rozptylenim, do ldkavého obchodniho centra v Ski,
kde s obiim vozikem pied sebou proplouvam podél pultii
a regall — jako s gondolou podél palaci v Canal Grande, na-
psala jsem jednou v humoristickém fejetonu —, kifeckuju do
néj vSechno, co potiebuju, rozlicné Sunky a pastiky, krevety
v nalevu a kvalitni syry. Emental! Rtizné druhy hotcice a na-
kladanou zeleninu. Nevim, odkud se tenhle mtij sendviCovy
zvyk vzal, jen Ze se vynoril zahy, Martin se kvili nému roz-
c¢iloval, vZdycky chtél vatit slozité vecete, nejlépe o nékolika
chodech, chtél listovat v kucharkach; mozna ten zvyk pred-
stavuje protest proti tradi¢ni Zenské roli, proti vé¢nému sou-
stredéni se na jidlo, jidlo, jidlo, protest proti vSéem tém novym
Casopistim a blogtim o jidle, proti neutuchajici hysterii kolem
zdravé vyzivy, chtéla jsem se stravovat jednoduse, samoziej-
mé chutné, ale jednoduse, chtéla jsem ¢as vyuzivat k jinym
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¢innostem, ted chci psat o Velikdanovi a priblizit ¢tenafri jeho
osobnost, chci je nechat nahlédnout do té dabelské udalosti
u Blankvann, z niz se, jak si pravé uvédomuju, stane kolek-
tivni trauma. Terorismus pronikl do Norska, do moji zemicky.
Dopisuju ¢lanek a s nemalym predstihem ho posilam do
redakce. Mezi psanim sleduju zpravy na internetu i v televi-
zi. VSechno je porad zoufale nejasné, zatim zvetejnili pouze
jméno Arveho Storefjelda a policie nechce sdélit vic nez jen to
nejnutnéjsi. Presto se zda, Ze kauza dal nartista. V hlavnich
zpravach poskytuje predseda vlady kratky komentaf, ozna-
muje, ze dnesek je dnem smutku. Tvari se nevyslovné sklice-
né. Vaznost, ktera z néj vyzaruje, meé skoro dési. Za nim visi
norska vlajka, jako signal, Ze titok se netyka jen jednotlivctl.

V pondéli rano jdu pésky az na stanici Oppegéard, abych si
cestou mohla koupit noviny, a ve vlaku do mésta na stridac-
ku koukdm z okna, protoze se mi zd4, ze se okoli zménilo,
a noviny procitam, priCemz se utvrzuju v tom, ze se muj cla-
nek 1isi od vS§eho ostatniho, co kde o udalostech u Blankvann
vys$lo. Mitij komentaf je politi¢té€jsi, poskytuje Sirsi perspek-
tivu, pousti se zietelnéji pod povrch; pojednava nejen o Ar-
vem Storefjeldovi, ale i o tom, o co jsme prisli a jaké premisy
jsou ted'vtroskach, a o tom, Ze od nynéjska miizeme zkratka
mluvit o norskych déjinach ,predtim® a ,potom®. Uz dlou-
ho jsem neobdrzZela odezvu na néco, co jsem napsala, jenze
ted, co sedim ve vlaku, mi na mobil ptrichazi nezvykle mno-
ho zprav. Do prcic, ty osobné vytvaris agendu dne, fikam si.
Cestou pésky od hlavniho nadrazi mam pocit, Ze moje kroky
jsou lehci nez jindy, je to stejné, jako kdyz jsem v détstvi vy-
meénila kozacky za jarni tenisky, citim se povznesené a na-
mlouvam si, Ze to urcité plati i pro druhé, protoze poznavam
zpusob, jakym nékteri kraceji, jakym se rozhlizZeji, s nebyva-
lou ostrazitosti, a kdyz vejdu do recepce v Akerské ulici, je
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to jako kdybych se ponotila do tlakového hrnce, nikdy jsem
nezazila takovy shon, jaky ted panuje kolem téhle udalosti,
v§echno se zrychluje, jako bych najednou zila v zemi, kde se
déje néco rozhodujiciho; sedam si na misto a v nasledujicich
hodinach pred monitorem i na telefonu taktka disponuju
nadprirozenymi silami, supersluchem a superzrakem; upro-
stfed toho vSeho si uminuju, ze se odstéhuju, konecné se od-
stéhuju, jen co tuhle zalezitost sprovodim ze svéta, ackoli si
preju, aby se o ni psalo dlouho, aby mé€ stav, ve kterém se na-
chazim, energie a vitalita hned tak neopustily. Ta udalost je
totiz znameni, musim pry¢, vyhrabat se z baziny, z presvéd-
¢eni, zZe vSechno uz je za mnou. Béhem dne si v néjaké chvili
na okamzik vybavim stranku jednéch novin — musela jsem
ji spatfit pred mnoha lety — se snimkem Gry Storefjeldové,
na némz nebyla sama, ale drzela kolem ramen néjakého mla-
dika, Nicolaie Bergeho. ,,Novy tym snii mladé socialni demo-
kracie®, znél titulek.
Po chvili na to zapomenu.

Redakce vikendové prilohy miva poradu obvykle upro-
stied tydne, ted ji ale posouvame, cely medidlni dam, v némz
sidli i nas denik, je v jakémsi stavu pohotovosti. Zrovna se
dozvidame, Ze policie zvefejnila jména ostatnich mrtvych.
Redakce se schazi v zasedacce a chrli napady. Blankvann je
nas Pearl Harbor, vyktfikne nékdo, ale Martin ho utisi. Na-
opak, prohlasuje, zlistarite nohama na zemi, lidi. Skoro ho
obdivuju za to, jak velitelsky a s klidem vede tuhle vzrusenou
seanci — na nékolik vtetin dokazu i zapomenout, Ze jsme by-
vali manzelé. Kdyz jsme se rozvedli, presla jsem do jinych no-
vin, povazovala jsem to za lep$i pro oba. Jenze pak, po nékoli-
ka letech, mé najednou nasledoval, bohuzel s nepriistielnym
alibi: dostal misto $éfredaktora vikendové ptilohy, pro niz
jsem psala. Zaptela jsem se a ztlistala. Odmitla jsem zménit
praci znovu.
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Jedno ¢islo prilohy vznika pomérné dlouho a neni snadné
ho od zakladti zménit. Na porad€ se presto rozhodujeme, ze
pro cislo, které vyjde za ptildruhého tydne, nastolime nové
hlavni téma, reportaz odrazejici reakce, naladu, taktikajic
na ulici, titulek navrhuju ja: ,,Ticha mobilizace“; fotografové
i novinafi se vrhaji do prace, mam spolupracovat s Ulrikem
a s Cappelenem, fotografem, kterému podle jeho slavného
kolegy, madarského valecného fotografa, fikdme prosté
Capa, do uzavérky nezbyva mnoho dni, ale to zvladneme.

Vracim se ke stolu. Oteviené pracovni prostory maji své
vyhody, ovSem ja jsem se zav€asu vyzbrojila sluchatky i Spun-
ty do usi, nejen proto, abych se mohla lépe soustiedit, ale taky
abych dala najevo, Ze nechci byt ruSena. Noli me tangere.

Otviram internetovy prohlizeC a zaroven kolem sebe roz-
kladam noviny. Celou dobu se mi vnucuji dvé otazky: Proc?
Kdo za tim stoji? VSechno je chaoticky rozttisténé, vicero
zdroji opakuje znepokojujici zvést: obétem pry usekli hlavu.
Najednou si predstavim Arveho Storefjelda. Bild koSile zrud-
14 krvi. Z néjakého diivodu se mi pred o¢ima vynoti jeho slav-
ny snimek — pouzila jsem ho i v knize — z roku, kdy byl po-
prvé zvolen do parlamentu. Fotografii poridili na salasi pod
Raudberget a Velikan na ni stoji v chladném zimnim dnu
pred saunou jen v priléhavych Cernych trenyrkach znacky
Dovre. Byl to ale pohled — Velikin do ptl téla nahy a nabo-
S0, z Uist mu vychazela para a za nim jisktily zasnézené hory,
a spi$ nez aby ten snimek lidem pripomnél starsi fotografii
predsedy vlady Pera Bortena ve slipech a v klobouku, vyba-
vil se jim obrdzek rychlobruslate Erica Heidena v trenyrkach
v Savalen; popisek pod fotkou hlasal, Ze Velikan rad déla re-
klamu Dovre, hordm i textilce — ostatné kdyz pak firma pte-
sunula vyrobu pradla do Litvy, vyjadril nahlas pohorsSeni. Ta
ikonick4 fotografie nejspis zajistila Strané pracujicich stejny
pocet Zenskych hlasi jako v fidce osidlenych koutech zemé
zminény chevrolet hlasti muzskych.
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Jak procitam vSechny reportdze a prochazim snimky a ilu-
strace — a taky aktualizované stranky po zvetejnéni zbyvaji-
cich jmen —, ziskdvidm o priibéhu udalosti celkem jasny ob-
razek. Podle posledniho vyjadfeni Velikdnova syna Stdleho
Storefjelda tu nesStastnou vypravu do Nordmarky naplano-
val otec, musime chatu vic vyuzivat, tvrdil, jeho druzka So-
fie Nagelova tam byla zatim jen jednou. Velikan zavolal Gry
a pozval ji taky, nesmime nechat péSiny zartist, fekl pry. Arve
a Sofie nasedli v patek odpoledne do chevroletu a odjeli do
Nordmarky pres Sgrkedalen, zaparkovali u Myrasu a posled-
ni, kratky tisek k Pochodu, jak se chata jmenuje, piekonali
pesky. Gry ptijela nahoru pozdéji téhoz dne spolu s prite-
lem, francouzskym filmovym rezisérem Julesem Lefebvrem.
S nimi dorazila i jeho devitileta dcera Sylvie, protoze navzdo-
ry puvodni dohodé nemohla ziistat s matkou, té se totiz na-
skytlo cosi neodkladného — ten detail nenechali lidé bez po-
v§imnuti, na siti se objevila spousta pohrdavych komentait
na adresu matky, ktera kdyby byla o trochu méné sobecka,
mohla dceru zachranit. Lefebvre a mald Sylvie prenocovali
v pristavku, ostatni patrné chtéli brat na dité ohled, ponechat
divence a jejimu otci soukromi. Zbyli tfi spali v chaté, Arve
Storefjeld a Sofie Nagelova v jedné loznici, Gry v druhé.

Usekli jim hlavy? 1 té holcCicce?

Nasel je Tobben Lerche, stranicky kolega — a jak vyplynu-
lo z nemistné odbocky v jedné z mnoha reportazi, predseda
spolku Kamaradi placatky —, v sobotu kolem ¢tvrté paté ho-
diny odpoledni, kdyZ ho ,,ndhodou napadlo®, Ze se vyveze
metrem na Frognerseteren a zajde k jezeru Blankvann, aby
se podival, jestli na chaté nékdo neni a nenabidne mu ,hlt
kafe a par vafli“. Policie obdrZela okamzité echo, naéez vy-
puklo pozdvizeni, nejdriv dorazila poradkova hlidka, ktera
hned poslala hldSeni opera¢nimu stredisku, poté krimina-
listiCti technici a taktiCti vySettovatelé nasledovani smeckou

s Mo

novinara, v sobotu jesté nepocetnou, ale v nedéli uz se jich
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sjela cela horda; celkové panoval na lesnich cestach, vetné¢ té
z Hammaren, ¢ily provoz i nedostatek respektu k nepsanym
pravidltim, jaky lidé z Blankvannské mytiny dosud nezazili.

,Barbarsky utok na nasi civilizaci®, znél titulek v jednom
deniku. Jako by Storefjeldovu chatu u Blankvann povazovali
za fimskou pevnost na hranici s temnymi lesy tahnoucimi se
na sever.

Doposud ani vSichni obyvatelé Osla netusili, kde jezero
lezi, ted to ale vi cela zemé. V prvnich dnech doprovazela
zpravu mapka se Sipkou a obzvlast starsi Nory, vSechny, co
jeSté pamatovali, Ze kolem Blankvann vedla trasa Holmen-
kollenské padesatky, napliovalo smutkem, kdyz zaslechli
jméno jezera ve spojitosti s brutdlnimi vrazdami. Mnohym
se to muselo jevit skoro jako vrazda v kostele.

Noviny jsou plné fotografii. Zaujmou mé zejména ty po-
fizené z jizniho biehu jezera. Prudky svah na severu pusobi
hodné zlovéstné, jako by na ném zanechal otisk sim Satan.
Snimky charakterizuje ponura modroseda nalada. Capa byl
na misté ¢inu a cestou z porady se mi svéril, Ze celou planinu
obklopoval neptijemny zapach, Ze tam byla taktka citit spa-
lenina. Totéz dosvédcovali i dalsi.

NezZ se vydame do mésta, abychom zacali pracovat na na-
plni prilohy, schizim se s Ulrikem v jedné z odhlu¢nénych
zasedacek. Ulrik ma odhlu¢néné mistnosti rad, doma ma
tfi kluky, kterym je devét, Sest a tti roky. Je mi s nim dob-
fe. Pochazi z Hortenu, kariéru zahajil v mistnich novinach
Gjengangeren. Sdilime taky jeden konicek: reggae. Ulrik tvr-
di, Ze za jeho vasen pro reggae miize statni navstéva Haile-
ho Selassieho v Norsku v roce 1954. Kdyz byl tento etiopsky
cisar, ptivodnim jménem Ras Tafari Makonnen, na navsteé-
vé v hortenském ptistavu, Ulriktiv dédecek se s nim setkal
a na zdkladé toho vznikla rodinna legenda. ,,J4 a j4“ jsme od
samého narozeni ptipraveni pro Sion, Zertuje Ulrik. A jako
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by to nestacilo, kdyz bylo Ulrikovi deset, na Hortenském fes-
tivalu vystoupil Robert Nesta Marley. Ulrik navic tvrdi, ze
The Clash, moje oblibena kapela, viibec reggae nepochopila.
Proto se hodné hadame.

Na bilé tabuli stoji véty a jména tykajici se jiné kauzy a po
kraji jsou nalepené zluté listky s tajuplnymi hesly. Néco no-
vého ve vySetfovani? ptam se. Tak malo, az mé to znepoko-
juje, odpovida Ulrik. Nic o samurajskych mecich nebo o dal-
$ich okolnostech, o nichz se spekuluje? pokracuju. Ani 1,
potvrzuje Ulrik. Policie vyzvala verejnost, aby ji poskytovala
tipy, radi by mluvili s témi, co v sobotu nebo v patek zamirili
do okoli Blankvann na vylet.

D4l pracujeme na spolecném ¢lanku. Vyjmenovavam mis-
ta, kam bychom méli zajit. Ulrik je schvaluje nebo zamita, je
dobry partak. Neméli bychom zajet na Grgnland a na Tayen?
navrhuju. Otazka ziistavd bez odezvy. O ndrodnosti pacha-
teld nevime ani zbla, nevime, jestli to byli Norové, nebo ci-
zinci, pronese Ulrik posléze. Divim se na néj. Naznacuje§
tim, jestli za tim nestoji muslimové? Ulrik ptikyvuje, oba
vime, Ze je to ozehavé téma. Storefjeld prece praveé uverej-
nil nemilosrdnou kritiku muslimii, vysvétluju. Muslima ne,
zblaznila ses, namita Ulrik, islamismu — zadiva se na néco,
co si poznamenal do bloku —, ,,téhle straslivé smeési nabozen-
stvi a politické ideologie, toho zatraceného utrejchu®. Mohlo
to vydrazdit nékterou precitlivélou a hodné extremistickou
muslimskou skupinu. Kromé toho se opakované, i v posled-
ni dobé, vyjadioval provokativné o Iranu. Do prdele, ja na to.
Do prdele, opakuje Ulrik.

Ve vytahu potkavame $éfa zpravodajstvi Foyna, miii do
kantyny. Ma na sobé tricko s napisem Pobtezni hlidka Bon-
di Beach. Prozrazuje nam, zZe z vySetfovani unikly dalsi in-
formace. Teroristé pouzili nozZe. P€t obéti nebylo zabito béz-
nym zptisobem, ale regulérné podtiznuto — clovék, ktery dal
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médiim echo, mél pravdu. VSichni leZeli v postelich, nejspis
je zabili ve spanku. V noci na sobotu nebo brzo rano. Uz je
to na netu, dodava Foyn. Ulrik se na mé€ zadiva, jako by ho
prece jen zklamalo, Ze to neprovedli mecem.

Jsme v prizemi. Foyn nas jesté zdrZzuje, aby nam sdélil, ze
nékdo vyrukoval s §ilenou teorii, Ze teroristé mozna zavrazdili
nespravné lidi, Ze cilem patrné byl nékdo jiny. Ze to dopadlo
podobé jako v pripadé lillehammerského atentitu vroce 1973,
kdy izraelsti agenti Mosadu zabili nespravného ¢lovéka. Vrtim
hlavou. To sotva, namitam. Pitomost, konstatuju. Foyn Ii¢i
dalsi teorie, nechce nas pustit. Sam si mysli, Ze cel4 zalezZitost
mozna souvisi s Julesem Lefebvrem, pred par lety pry natocil
siln€ protimuslimsky film obsahujici scény, které by se daly
vykladat jako urazka Proroka.

Jo,jo, Bith nam bud milostiv, muml4 Ulrik a piSe sinéco do
bloku. Pékné se nadm to nabaluje, poznamenava. To jsem za-
hlidnul na netu, vymlouva se Foyn, naCez se vydava k fronté
u teplého bufetu. Lidi to nefeknou nahlas, ale spousta z nich
povazuje za neS$tésti, Ze sem ten Francouz ptiSel, dodava
pres rameno.

Do hajzlu s internetem, mini Ulrik, v tomhle zavodé ne-
mame Sanci. Nestézuj si, mirnim ho, tenhle pripad je dost
velky pro vSechny. Musime vyuzit své prednosti. Psat dob-
fe, diikladné, jinak. Myslis, Zze Foyn byl v Sydney, na Bondi
Beach? ptam se. To sotva, odpovida Ulrik. Nikdy by se ne-
koupal ve vodé, kde plave cokoli vétsiho nez Sproty.

Nasledujici dny splyvaji viedno. V ulicich citime cosi jako
statni smutek. Lidé truchli. Udalost poznamenala celou
zemi, pét zavrazdénych mozna neni zas az tolik, jenze v Nor-
sku to znamena hodné a vefejnost je otfesend i pti pomysleni
na to, jak byly vrazdy provedeny, nozem, dykou, navic jsou
mezi mrtvymi lidé, ke kterym m4 skoro kazdy néjaky vztah,
vyznamné osobnosti, mildc¢ci ndroda, ta udalost zastifuje
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vSechno ostatni. My Norové nejsme na néco takového pripra-
veni, fikam si. Uvédomujeme si, Ze se podobné véci déji v za-
hranici, ale nemame dost fantazie na to, abychom si umeéli
predstavit, Ze se mtizou prihodit i tady. Ackoli zemielo jen
nékolik jednotlivct, zasahlo to védomi veSkerého obyvatel-
stva. Zjistuju, Ze o vrazdach pise rada velkych zahrani¢nich
deniki. Norsko, jinak neviditelné a nezajimavé, se najednou
objevuje na mapé€ sveéta.

Dny jsou teplé a po obédé se Casto prizene silny dést jako
v tropech. Kdyz odchéazim z redakce, jsou ulice mokré a pro-
voneéné, jako by se mésto prestéhovalo do jiného koutu svéta.
Lipova alej u Vladniho parku sviti nadptirozené zelenym od-
stinem. Pfekypuju energii. Blyskajici se asfalt mé z néjakého
dtvodu stimuluje. Konaji se mensi spontanni vzpominko-
vé akce. S Ulrikem a Capou se ticastnime jedné z nich. Na
Youngové namésti. Rada lidi drzi dervené rtize, takové, co se
rozdavaji béhem volebnich kampani. Nékdo si stoupa k mi-
krofonu a zpiva, jeden znamy trubadur z délnického hnuti.
Lidé placou, tisknou se k sobé€. Pronaseji se proslovy, lidé
o udalosti mluvi jako o zvratu. Celou dobu mam neptistojné
smiSené pocity. Jsem hluboce dojata, uchviacena vzpominko-
vou akci stejné jako vSichni kolem mé, a zaroven jsem tu pra-
covne, mam o tom napsat, coz bude snadné, protoze kolem
dokola se odehravaji dokonalé vyjevy, jako seslané z nebe.
To je material! Tomuhle piibéhu nic nechybi. Bestidlni vraz-
dy, neznami teroristé, strasidelné misto €inu, les, ktery jinak
miluji vSichni obyvatelé Osla — prakticky veskeré deniky po-
uzily v néjakém titulku souslovi ,,srdce temnoty“ —, k tomu
chata vyuzivana za valky odbojari, a navrch jedna z nejpo-
pularnéjsich norskych rodin, dokonce propojena se Stranou
pracujicich, se samotnou statotvornou stranou. Je to az pii-
1is hezké, nez aby to byla pravda — hned se v duchu opravuju:
prili$ o8klivé, nez aby to byla pravda. ,Absolutni zlo“, stoji
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palcovymi titulky na prvni strance néjakych novin — jako
by zlo mé€lo riizné stupné. ,,Norsko uz nikdy nebude takové

AN 1

jako dfiv.

V redakcich v Akerské ulici panuje tak vzruSena atmo-
sféra, Ze se nékolikrat uchylim na tajné misto, na misto, kde
obycejn€ pisu rukou. Pfebéhnu ulici nahoru k aleji, pred
budovou uradu vlady — budovou, ktera mi vZdycky trosic-
ku pripominala hlavni sidlo OSN na Manhattanu — projdu
mezi dvéma umeélymi jezirky s hladinou jako sklo — a pak
vstoupim dovnit¥, nacez za vytahy zaberu skupinku kresilek
u oken vedoucich do Grubbeho ulice. Musim vSak nejdiiv
ptes vratnici, kde se kontroluji prichozi, védi, ze jsem od no-
vin, znaji mé, v§imli si, Ze tu Casto sedavam nebo tu porizuju
kratké rozhovory.

Vytahuju novinafrsky zapisnik a pokladam si ho do klina.
Kdykoli tu sedim, u té zdi z holého betonu, na némz Inger
Sitterova a Carl Nesjar piskovanim vytvorili umélecké dilo,
zmocni se mé zvlastni nalada. Hned za oknem se rozklada
nameésti pojmenované po Einaru Gerhardsenovi, napada mé,
ze se nachazim uprostifed modernich norskych déjin, tak-
tka citim jejich tlak. Pracuju tady rada, protoze ve vestibulu
paradoxné vladne az podivny klid, ktery vyvolava jakési na-
kazlivé soustfedéni, a diky tomu, Ze nad sebou mam sedm-
nact pater obsazenych mocnymilidmi a byrokraty, ziskavam
dojem, Ze se nachazim v centru déni, ve veliné. Soucasné to
ve mné vzbuzuje pocit bezpeci — tohle prozrazuje o Norsku
mnohé, jaka to je klidna zemicka, Ze si tu miize kdokoli na-
kracet primo do jeji mocenské basty. A zatimco premyslim
a délam si poznamky, mazu taky sledovat, kdo vstupuje do-
vniti a hl4si se na recepci, a kdo zase vychazi z vitahu. Radu
nejlepsich tipti jsem dostala pravé od politikd, ktefi mé po-
znali a zastavili se na kus fec¢i.

47



Zutiveé piSu, hledim do notesu, vidim, Ze jsem napsala
11. zati. A pak jsem napsala 11. brezna a 7. Cervence — tahle
data oznacuji teroristické utoky v Madridu a v Londyné. Na-
pisu 23. srpna. Pak poznamku vygumuju. Takhle vazné ne.
Zni to moc dramaticky. Byla by chyba spojovat udalost v Nor-
sku s témi tragickymi daty. Tohle bude navzdy vyjimka. Ano,
meznik. Presto predstavuje maly policek. Navzdory vSemu.

Nejnovéjsi teorie pravi, ze vrazdy jsou komplotem proti
Strané pracujicich. Ze je teroristicky titok prostiednictvim
vykalkulovaného cile namifen i na samotné srdce naSich za-
kladnich narodnich hodnot. Premitam: Je to titok na norsky
model, na$ nepravdépodobné tispésny politicky systém, nase
prerozdé€lovani bohatstvi, nas zavidénihodny blahobyt, nase...
stésti. Strana je lizce propojena se socidlnédemokratickym
hnutim a s tradici, ktera je pro mnohé muslimy nestravitelna
kvili osvobozeni Zen a rovnopravnosti pohlavi. ,,Padla nasSe
dvojcéata®, hlasal jeden novinovy titulek, chovim podezieni,
ze pozdé€ji bude vypadat ponékud prehnané, ale dnes vyjad-
fuje néco, co mnozi lidé skute¢né pocituji. Arve a Gry Store-
fieldovi predstavuji starou a novou Stranu pracujicich, jako by
se nékdo skutecné pokusil vyvratit dva nosné pilife norského
hodnotového systému. Jak pred Velikdnovo obydli v Maridal-
ské ulici, tak ke vchodu do ¢inzaku v ulici Westyeho Egeberga,
kde bydlela Gry, lidé pokladaji kvétiny, spousty kvétin. Byla
jsem tam, s Ulrikem a s Capou, zpovidat sousedy i ostatni.

Zarazi mé, Ze jsem se prece jen pri telefonatu s Séfem na-
kladatelstvi tiplné nemylila, kdyz jsem tekla, Zze Arve Store-
fijeld bude pro stranu diilezitéjsi jako mrtvy nez jako zivy. Ve-
likan — a Gry zrovna tak — nebyli jen zavrazdéni, zahynuli
mucednickou smrti.

Zastavuje se u meé vysoce postaveny clovék z ministerstva
spravedlnosti a pta se, jestli mame né€co nového. Vrtim hla-
vou. Je to strasné, naprosto strasné, poznamena a pak zmizi
ve vytahu. Ze svého mista mam vyhled na sténu s modrou
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tapiserii od Hannah Ryggenové s nazvem Zijeme na jedné
hvézdé. Obcas se na ni chodim divat, jen abych si zkorigo-
vala kratkozrakou perspektivu. Ale dneska ne. Premyslim.
Pokousim se poskladat jednotlivé dilky.

Ukazuje se, Ze zabity Francouz byl ¢lenem Parti socialiste,
sesterské strany norské socidlni demokracie, a tato skutec-
nost spolu s védomim, Ze i Sofie Nagelova, Velikdnova partner-
ka, platila za ustiedni postavu stranického aparatu sidliciho
na Youngové namésti, posiluje spekulace o tom, ze komplot
byl namifeny proti socidlnédemokratickému ideovému systé-
mu, nejspis proti samotnym norskym hodnotam, jako by se
védélo, Ze i pomérné mald bomba polozena do zakladt otre-
se celou strukturou spolecnosti. Jen jeden dilek skladacky je
matouci, nezapada do ni, totiz mala Sylvie; jen maloco se mé
dotyka vic nez skute¢nost, Ze se obéti stala devitileta holCicka.
Je to k nesneseni. Takova divenka. Hrala na housle. Tim hiit.
Pry byla hudebni talent. K nesneseni. Predstava, jak v posteli
spi, nacez nékdo ptijde a pripravi ji o zivot, zabodne do ni niz.
Jak mtize byt n€jaky Clovék schopen tohle ud€lat? Nenacha-
zim lepsi vysvétleni nez slova onoho titulku: absolutni zlo.

Je za tim jes$té néco jiného. Moje touha po détech. S Mar-
tinem jsme se o dité pokouseli, marn€. Vyhledali jsme od-
borniky, marné. Nikdo ndm nedokéizal pomoct. Nakonec
jsme se s tim smitili. S osudem bezdétnych. Ale ja touzila dal.
Kdykoli spatfim v novinach néktery z mnoha snimkt malé
Sylvie, udéla se mi knedlik v krku. Je to nesnesitelné. Krasna
hol¢i¢ka. Pry hrala Paganiniho Cantabile D dur tak, az se li-
dem draly slzy do o¢i.

BudiZ poZehndna kazdd bomba, kterd zasdhne gotickou
stavbu, pokud se tim usetvi Zivot jediného ditéte! Ano, souhla-
sim v duchu. Nordahl Grieg mél pravdu.

Novy hlavni ¢lanek vikendové prilohy stihneme dokoncit

e

v€as. VSichni jsou spokojeni, jen Martin se tvari zamyslené.
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Beze slov mi vSak pokyvne, Ze titulek , Tichd mobilizace® ne-
chava.

Nasledujici dny jsou klidné, nicméneé se stejné jako ostatni
nechavam strhnout tou désivou udalosti, pokousim se ji sice
vnimat stfizlivé, s odstupem, ale nedati se mi to, cely maj
pocitovy aparat je pod jejim vlivem, s lidmi mluvim jinak,
tlumengéji. Prestoze teroristicky ¢in neni rozsahly, jedna se
o meznik v naSich déjinach; jako by se lidi zmocnila nova
senzibilita, pozoruju to ve zptsobu interakce, v pohledech.
Nemisi se do v§eho taky strach? Spousta lidi se boji. Jako by
se pocit bezpedi, ktery jsme dosud brali takika za samoztej-
my, rozpadl v prach. Pti pohledu z okna vlaku si v§imam, ze
z vicero stozart ted vlaji norské vlajky. Prdvé v této hodiné
vime, co je svoboda. Nordahl Grieg je ndhle opét aktualni.

Trebaze z ohledani, ze soudni pitvy, neunikly Zadné in-
formace, zacinaji kolovat zvésti o typu pouzitého noze, pry
byl né€jak specialni. Coz potvrzuje dohady, Ze za vrazdami
stoji profesionélni zabijaci; ptipravit o Zivot pét lidi, aniz né-
kdo z nich opustil lizko, neni jen tak, muselo to probéhnout
rychle a tiSe. Chladnokrevné, vypoéitavé. Rada novin spe-
kuluje, otiskuje fotografie nékolika potencialnich nozi a ja
najednou, podobné jako ostatni, zji§tuju, jaky je rozdil mezi
bojovym nozem SOG a motylkovym nozem. Dosah zlo¢inu
je stale zrejméjsi. Béhem odpocCinkového pobytu na chaté
bylo zabito pét lidi. Neni to jen ttok na politicky systém, je
to i itok na samotnou norskou dusi, na pater norské existen-
ce. Na vylety do lesa. Na pobyty na chaté. Na pohodu. Cil byl
vybrdn tak, aby nds co nejvice vydésili, napsala jsem v novém
prispévku. Vyvolavat hrtlizu je cilem teroru. Kruté, vypocita-
vé nasili.

Dopisuju knihu o Velikdnovi, provadim nezbytné tipravy.

Kdyz nadejde Cas, i¢astnim se pohibii, u Svaté Trojice se kona
rozlouceni s Arvem Storefjeldem, s Gry se loucime v kostele
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Gamle Aker kirke, se Sofii Nagelovou v kapli u Zapadniho
hrbitova, s malou Sylvii v kostele na Grefsenu — Lefebvre ma
pohieb ve Francii. Nevim, zda jde o dilo ndhody, nebo je to
tak zorganizovano schvalné, pohtby probihaji v rizné dny,
aby kazdy, kdo o to stoji, mohl stihnout v§echny. A nejdu
sama, od novin se tam schézeji vSichni, vyjimecna tiCast mé-
dii ak tomu jedna celebrita vedle druhé, zejména v trojickém
kostele, ale i v Gamle Aker kirke, kam se zdaleka vSichni ne-
vejdou; trapi mé zakazané myslenky, nebot jak musim pti-
znat, je to jako na premiéte, vSichni se pfedhanéji vtom, kdo
svrasti oblicej do co nejtruchlivéjs§iho vyrazu, pfipomina to
prijimacky na divadelni akademii: ,zahrajte zarmutek“ —
vSude kolem kamery a fotoaparaty —, jenze ¢lovék vlastné
nepotiebuje nic hrat, vS§ichni jsou otfeseni, predevsim pti
pomysleni na tu hol¢icku, lidé v kostele popotahuji a bez
ustani zvedaji k o¢im kapesniky. Nelze... nelze... to popsat,
zachvéni, jako kdyz vam $picka noze lehce prejede po pa-
tefi, sama jsem prekvapena, v kostele jsem nebyla deset let,
kdyz nepocitam par svateb a jeden ktest, nikdy nechodim
na pohtby, pohfby se mi hnusi, ale ted se nemtizu nabazit
sezeni na tvrdych kostelnich lavicich a louceni s lidmi, jez
jsem sotva znala, byli sprovozeni ze svéta tak otfesn€ bru-
talnim zptisobem, v chaté kdesi hluboko v lesich. Zpivim
zalmy, které jsem dlouho neslySela, nékteré jsem neslySela
od détstvi, V bezmoci pomoz: kdyz temnu Celim sdm a svét je
kruty, sily dejZ mi Pdn; a zejména souslovi ,,v bezmoci pomoz*
mé nuti se mentalné sklonit; zpivam tak hlasité jako nikdy
predtim, a presto v chdru sotva sly$im vlastni slova, a placu,
pohled na rakev a kostel vyzdobeny kvétinami, tony varhan,
které rozechvivaji podlahu i stény, ten ritudl, cely obtad jsou
k nevydrzeni, adery kostelniho zvonu mi pronikaji télem
a davaji tomuto okamziku hluboky smysl. Placu. Velikan byl
znamy tim, ze umél plakat, jeden zly jazyk kdysi prohlasil,
ze schopnost plakat predstavuje jeho jediny talent. Velikan

51



meél pokazdé pti zpévu de€lnickych pisni v koutku oka slzy,
nebo kdyz v néjakém proslovu prihodil par obzvlast patetic-
kych vyrazi, pripominal Dickense, ktery se pti predcitani
ze svych romant nad vlastnimi slovy ¢asto rozbrecel; v jed-
nom radikalné levicovém platku napsali trochu ustépacné,
ze ted jako by Velikdnova schopnost rozplakat se nakazila
cely narod, ale ani tenhle jizlivy komentar nedokaze zastavit
potoky slz, plac¢u a placu, nedokazu prestat, nikdo nedoka-
Ze prestat a vSude se zminuji tytéz hodnoty, v pohnuté feci
na pohibu Arveho Storefjelda je zminuje i predseda vlady,
ktery stoji jesté vzprimenéji nez obvykle, a nevadi, Ze to jsou
tradi¢ni hodnoty Strany pracujicich, najednou je cela zemé
plna socidlnich demokratii: spoleCenstvi, sounalezitost, so-
lidarita. Zavérec¢na slova predsedy vlady otoCeného tvari
k Velikanové rakvi vyvolavaji tichy kolektivni vzlyk: Byls
Norskem v jeho nejlepSich ¢asech.

Tu vétu jsem prevzala do knihy.

Kon4a se taky nékolik mimotadnych kulturnich akci,
mimo jiné koncert pod Sirym nebem na nameésti pred parla-
mentem, scéna je postavena v parku Studenterlunden. Hraje
se veCer a v parku neni k hnuti, protoze nejde jen o pé€t zabi-
tych jedincti ani o to, Ze néktefi z nich byli slavni nebo i stie-
dem obdivu, jde o Gtok na Norsko a lidé chtéji ukazat, ze se
neboji, ze drzi spolu, sestry a bratii, a mnozi nejznamé;jsi tu-
zems§ti hudebnici na pamatku zemtelych zpivaji své nejpro-
citénéjsi skladby, je trochu chladno a lidé se chouli k sobé,
mnozi vytahuji zapalovace nebo zapinaji svitilny v mobilech
a drzi je nad hlavou, cely prostor mezi Narodnim divadlem
a parlamentem se méni ve fosforeskujici lidské mofte, coz je
samoziejmeé dojemné, zvlast kdyz na scénu vystoupi popu-
larni pisnickar a predvede jednu ze svych pisni, které publi-
kum miluje nejvic a ktera ted, v kontextu zarmutku, nabyva
nového, takirka nabozenského obsahu, coZ ma za nasledek,
ze se poté stane jeSté oblibenéjsi, radia ji budou hrat stale
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dokola a ode dneska ji pokazdé budou doprovazet slzy, pro-
toze spousta lidi pti poslechu téhle pisné pomysli na ¢ernou
sobotu, na téch pét mrtvych, nesmyslné vytrzenych z tohoto
svéta, a tak placeme jesté vic, jako by se prolomila hraz zadr-
zovanych citti, jako by se ta udalost stala vitanou prilezitosti,
zaminkou k tomu nechat vSechno vyplout na povrch, jakou-
si terapii, a v jednom z téchto dni mi u radia v kuchyni v fa-
dovce dojde, zZe neplacu jen nad péti zavrazdénymi, a zejmé-
na nad tou hol¢ickou, ale Ze stejn€ usilovné plac¢u nad sebou,
nade v8§im, co jsem promrhala a co mé sklicuje, nade v§im, co
nejsem schopna pojmenovat, nad straslivou predstavou, ze
vSechno dtilezité v zivoté uz je za mnou; je osvobozujici, ze
muzu sedét na lavici v kostele, stat v parku blizko ostatnich
lidi, byt sama u kuchyriského stolu a naslouchat jednoduché
pisni a pfitom nechat slzy téct.

Média maji po dlouhé dobé zné, televiznim novinam ros-
te sledovanost, naklad volné prodejnych novin vystteluje do
zavratnych vysin, lidé se zbésile proklikavaji internetovy-
mi zpravami. Vlastnici médii a redaktoti se tvari zasmusile,
zatimco vskrytu dékuji vy$$im silam za kauzu, ktera je tak
vyjimecna, zZe se ji vefejnost nedokaze nabazit. Rdda bych
takové myslenky zaviela pod zamek, ale sou¢asné musim
uprimné priznat: takhle se véci maji.

A uprostied toho vSeho jsem jako vétrna smrst, v téle mi
ve skuteCnosti proudi adrenalin, dopamin a serotonin a za
nékolik malo dni mam napsanou novou zavérec¢nou kapitolu
do knihy o Arvem Storefjeldovi plus britkou predmluvu, pisu
doma v pracovné, vedle sebe na talitku sendvic, s né¢im jed-
noduchym, s vajickem, rajcetem, majonézou a pazitkou; do
knihy dopliiuju nékolik novych odstavci neboli ,,fragmenti,
jak jim fikam, odstavcti na tietinu stranky oddélenych prazd-
nymi fadky — pi§u hlavné vic o Pochodu, chaté u jezera Blank-
vann, kterou kdysi postavil Velikantiv otec a ¢lenové strany ji
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celé roky vyuzivali k ,diivérnym* rozhovortim, a kterd navic
béhem valky poskytovala tito¢isté ,,hochtim z lesa“. Byla to
jedna z mala chat v Nordmarce v soukromych rukou, nepa-
trila Levenskioldovi, jenz vlastni témét veSkeré pozemky
v oblasti, a mné je jasné, Ze ve stranické historii musela hrat
dalezitou roli. Pfedstavovala jakousi tajnou enklavu. Stény
se dozajista chvély ozvénou, kdyz se v Pochodu zpivalo Po-
sledni bitva vzpldla, dejme se na pochod. A ted, skoro jako by
to bylo proroctvi, tu Velikan padl.

Pridavam jesté dalsi informace o Mosse, manzelce Arveho
Storefjelda, ktera zemiela, kdyz byla Gry jesté dité, vybiram
néco o jejim badani v oboru sociologie prace v nadaci Fafo,
nebot v souvislosti s udalostmi se vynotilo nékolik zajima-
vych skute€nosti i o ni — slova pirede mnou lezi pfipravena,
ja sedim u zeleného iMacu a znenadani se mi na dosah ruky
objevuje novy a vitalni jazyk, véty tryskaji z pramene, ktery
mi byl dosud skryty, jdu taky ke kadetnici, nechavam si udé-
lat kratsi sestfih a nabarvit vlasy na tmavsi odstin, jako bych
chtéla byt pripravena na to, Ze se ocitnu v hledacku médii,
jako bych chté€la vypadat co nejlip, ale taky proto, Ze se citim
jinak, méné€ Sediva, méné v letech, méné vyCerpani — méné
odloZena k ledu. Nékolik lidi poznamenava, zZe mi to slusi,
ptaji se, jestli nejsem zamilovana — ne, fikam si v duchu, to
mi jen zruzovély tvare jednou norskou tragédii —, a navrch
se citim vzpurnéjsi, zvazuju, jestli bych neméla vytahnout
starou ¢ervenou kozenou bundu a la Chrissie Hyndeov4, ale
zarazim se, nesmim to pirehanét, presto travim vic casu lice-
nim, neSetiim Cernou, uz ted se rozhoduju, zZe pristi rok pi-
jdu na Ostrovni festival, jo, to si piSte, fikam si, ackoli to uz
mi bude Ctyticet, a jednoho dne odpovim pékné drze na pri-
pominku samotného $éfredaktora, coz bych se pred dvéma
tydny viibec neodvazila, zmatené se na mé podiva, pak se
usmeéje a zvedne palec, mizu si dovolit cokoli, makam, jsem
pro noviny diilezita, jsem nepostradatelna, zhnu, I'm special,

54



so special, byla jsem ziva mrtvola, ted uz zas drzim zivot pev-
né v rukou, I'm gonna use my, my, my imagination.

Po dokonceni dalsiho, vétsiho ¢lanku o Velikanové kariére,
v némz v dlouhych pasazich rozvijim stavnaty subjektivni ja-
zyk nové Zurnalistiky, po u¢inkovani v televizi, dokonce v né-
kolika poradech — ,,naSe pozvani prijala Ine Wangova, autor-
ka chystané knihy o Arvem Storefjeldovi“ —, citim tiZasné
opojeni, pfeju si, aby trvalo dal, vybavim si pohadku o kou-
zelné rybé, o tom, ze nikdy nejsme spokojeni, prestoze se
mame ¢im dal 1épe, ale rychle vzpominku zapudim, proto-
ze ja chci vic, vic pozornosti, chci v nitru jesté silnéji pocitit
tohle nakopnuti, tuhle blahodarnou koupel, a vtom dosta-
nu vynikajici ndpad, tedy, ten napad mi urcité lezi v hlavé
uz dlouho — uz od toho zéblesku v paméti, od vzpominky
na stranku novin s titulkem ,,Novy tym snii mladé socialni
demokracie“—, protoZe najednou se vynofi jako iplna samo-
ziejmost: Berge.

Musim to zvazit. Nechat uzrat.

Ve vlaku cestou domii, kterou absolvuju s kazdym dnem
¢im dal pozdéji, si v rannich novinach procitdm realitni inze-
raty. Patram po néCem ve ¢tvrti Kampen, nebo klidné rovnou
na Ekeberské strani, s docela jinym vyhledem nez na hradbu
radovek.

Sedime s Ulrikem v jidelné. Ulrik vzdycky obédva chleba
s makrelou v tomaté, patfi to k jeho zvlastnostem, respektive,
zvlastni je, Ze mu nevadi, Ze mu pak pachne z tst. Makrela
v tomat€ znacky Stabburet je takovy nas norsky Cesnek, vy-
svétluje, kdyz si z néj utahuju. On se na oplatku sméje mym
dvojplo$niktim, tomu, Ze si obloZzeny chleba priklapim dal-
$im krajicem. Rik4 mi sle¢na Sendvi¢ova. J4 se kazdopadné
nezivim jen salatem jako ostatni, namitam a ukazuju na fron-
tu Stihlych mladych novinarek u pultu prekypujiciho zeleni-
nou. Mluvime o té udalosti. Policie je stdle skoupa na slovo.
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Podle Ulrika to znamena, Ze nevi kudy kam. VSichni chapou,
ze stop je poméalu nebo nejsou Zadné — teroristé museli byt
nadmiru dobfe vycvieni. VySetfovatelé ziejmé jen Cekaji,
Ze se ke zlo¢inu pfihl4si néjak4 skupina. Ze se na internetu
objevi néjaky dokument. V televiznich novinich vystupuje
kazdy den vzptimena policistka, vedouci odd€leni nasilnych
a sexualné motivovanych trestnych ¢inti z osloského policej-
niho obvodu a ziroven policejni mluv¢i, stoji pod schody
budovy policejniho feditelstvi, ve tvari smutek, a promlouva
v metaforach, fika, Ze stale patraji po Cerné skiince, ktera by
jim objasnila, k ¢emu v lese doslo. Ani moje zdroje toho moc
nesdéluji, ale mam jeden dobry kontakt, ktery mi potvrdil to,
co tekl i Ulrik: teroristé na misté ¢inu nezanechali ani otisky
prstd, ani bot, policisté nenasli nic dilezitého. Marné pat-
rali po vzorku pneumatik na obou ptipadnych ptijezdovych
cestach v okoli. Nedostali Zadny tip na podeziela auta. Né-
jaka studentka, ktera prenocovala na Skolni chaté nedaleko
odtamtud, tvrdila, Ze brzy rano zaslechla klapot vrtulniku.
Nesmysl, fikam si. Vrtulnik! MizZe to byt pravda?

Ulrik je z mych zndmych jediny, kdo nosi rastafariansky
Uces, kratké dredy. Mam podezieni, Ze jde spiS o kamuflaz
nez disledek hudebniho vkusu — ziskava si tak pristup do
mnoha neortodoxnich komunit. Je Sikovny novinar, tak tro-
chu hacker, a ted mi s klidem sdéluje dtilezity detail, ktery
policie zatim nezvefejnila: pachatelé nepouzili nliz jen tak
néjakym zplisobem. Vazné? ja na to. Ulrik otali s odpovédi:
Vsechny obéti nasli v posteli s podfezanym hrdlem.

Vydési mé to. Takze se neni ¢emu divit, Ze se na zacat-
ku vynorily zvésti o dekapitaci. Pozoruju kousky makrely
a protlaku na Ulrikové taliti. Citim nutkani vyplivnout jidlo,
které mam v tstech. Pfedstavuju si ten vyjev. Zkousim si ho
piedstavit. Je to nepochopitelné. Ze by v téhle idyle, v tom
klidném kousku zemé daleko v lesich, na chaté obklopené
luénim kvitim, nékdo podrezal lidi jako zvitata. Podle Ul-
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rika to podporuje teorii o itoku na Stranu pracujicich. Ta
symbolika je zjevna, dodava. Nékdo jde SP po krku.

Z nové informace se mi rozbusi srdce. Musim si znovu do-
jit pro vodu, jako bych najednou mé¢la problémy s vlastnim
hrdlem.

Proc byli zabiti praveé tam? Vestoje se sklenici v ruce pozo-
ruju Ulrikovy zapletené prameny vlast a pfitom naslouchdm
jeho spekulacim. MizZe to n€jak souviset s tim, Ze Pochod byl
dlouho jakymsi vnitrostranickym tajemstvim, mistem, kde
se cela desetileti Cinila zasadni rozhodnuti? Ulrik rozhodi
rukama, vzdava se. Volis§ SP? ptam se. Ne, odpovida Ulrik,
jsem daleko vétsi levicak. Get up, stand up. Das si jeSté send-
vi€? Uz jsi zkouSela makrelu v tomaté mezi platkem syra
a koleckem salamu?

Nato se vynoii dalsi zprava. Ke mné se nedostane, rano
mam naspéch a na vlak musim bézet. Cestou do meésta po-
dfimuju, ale tésné pred hlavnim nadrazim, kdyz vykouknu
ven a pomyslim si, Ze leskla fasdda hotelu Oslo Plaza vypada
jako gigantické ostti noze tr¢iciho k nebi, se mi rozvibruje
telefon. Prichazi esemeska od Ulrika: K odpovédnosti se pii-
hldsila jakdsi teroristickd organizace Norsko pro muslimy. Na
hlavnim nadrazi vidim méné lidi pristéhovaleckého ptivodu
nez obvykle. Mozna se poté, co uslySeli tu novinku, neodva-
zuji vyjit ven, fikam si. MoZna si telefonuji: Ztistarite doma!
Bude mela! Tu informaci cely den omilaji vSechna média. In-
ternet zaplavuji nenavistné komentare. Rada pravicovych
politikii poZaduje okamzité uzavieni hranic. Pak se ukaze,
Ze za priznanim stoji particka klukti z lepsi ¢asti mésta, ze
$lo o vtip, o sazku, nakolik Ize vefejnosti namluvit n€co tak
pritazeného za vlasy. Maji §tésti, Ze je pobouteni obcané ne-
zlyncuji. Co je to dneska za mladez? ozyva se ze vSech stran,
zvlasté z prispévka zaslanych v nasledujicich dnech postar-
$imi Ctenari.

57



Viibec jen malo faktti podporuje tvrzeni, Ze teroristé jsou
muslimové. Musime ponechat oteviené vSechny alternativy,
sdéluje policejni mluvéi po tomto trapném omylu. Rikdm si,
ze ta svétle modra kosile ji fakt slusi, a ma dokonale nane-
senou fasenku. Sleduju ji vecer v televizi, doma v obyviku,
v dlanich drzim §4lek zeleného caje. Jako by ji chtéli vzit za
slovo, nadhazuje jina televizni stanice teorii o Rusech. Vyta-
huji okolnost, 0 niz jsem se v knize, ktera ma uz uz odejit do
tisku, zminila jen letmo. Stavi na tom, Ze Velikdn vroce 1968
prosel povinnou vojenskou sluzbou. Slouzil na pohrani¢ni
stanici Elvenes toho Cervnového dne, kdy se sovétské tanky
priblizily k norské hranici. Jednalo se o odpovéd na rozsahlé
cviceni jednotek NATO v kraji Troms. Pry hrozilo vypuk-
nuti valeCného konfliktu a ve vysoké politice se schylovalo
k dramatu. Arve Storefjeld na to nikdy nezapomnél, mozna
proto, ze skute¢né pohlédl do tsti hlavné sovétského tanku.
A zanedlouho poté vjely obrnéné vozy do Ceskoslovenska.
Nikdy se nehodlam spolehnout na ty zatracené Rusaky, zn€l
jeden z Velikanovych nejproslulejsich refrénii. V jeho ocich
studena valka dosud neskoncila. Rusko nikdy nebude nic ji-
ného nez stat banditid, fekl pry na néjaké oficidlni veCeti, kde
to prehnal s pitim. Vzpomn¢éla jsem si na divku, ktera slySe-
la vrtulnik. Mohli ho skute¢né€ odstranit Rusové? Ale proc
ho v tom pripadé radéji neotravili poloniem? Na tuhle teorii
bych si moc nevsadila. Jaka bude dalsi? fikam si a odkladam
Salek. Nic se nezd4 nemozné.

V té zmatené dobé se Casto uchyluju do vestibulu Gradu
vlady, sedim v hlubokém soustiedéni nad zapisnikem a dé-
lam si poznamky, patram po zapalovaci svicce. Klidn4 re-
cepce se mi stala prostorem k vydechnuti, Gtocistém, kde
se pokousSim psat, spradat nitky, ¢rtat jakési osnovy, které
mi v lepSim pripadé dokazZou poskytnout prehled. Lidé uz
si od udalosti vytvoftili trochu odstup, a tak se za¢ind vyno-
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fovat kritika: je tfeba pohnat nékoho k odpovédnosti. Dalo
se vrazdam zabranit? Nékteti tvrdi, Ze policie obdrzela va-
rovani o hrozbé predem. Coz policie popirad. Dohady neu-
mlkaji. Na verejnost prosakne informace, Ze kdyz na misto
¢inu dorazili zvlastni vySettfovatelé, aby zajistili stopy, neby-
lo uz nedotcené; noviny prekypuji pohorSenymi komentati
o neschopnosti a neptipravenosti policie. A protoZe vSichni
pocitaji s tim, Ze Slo o teroristy, o iitok na Norsko — kde byla
tajna sluzba? Proc¢ nezachytila varovné signaly? Proc nebyl
uder odvricen? A viibec: Neméli by mit kli¢ovi politici lepsi
ochranu?

Ano, a pro€ neni leps$i ochrana zrovna tady, pomyslim si
a kyvnu na pozdrav jednomu ze statnich tajemniki z ifadu
vlady, muzi, se kterym jsem kdysi flirtovala p¥i nudné recep-
ci na radnici.

Na druhou stranu: Kdo mohl predvidat néco takového, 1i-
kam si a zjistuju, Ze jsem si doted misto poznamek kreslila
jen kudrlinky. Neni pravé tohle jadro pudla? Nase chyb¢ji-
ci schopnost véci predvidat. Stal se z toho refrén, vymluva
a zaroven vyjadreni bezmoci: Kdo by dokdzal predpovédét,
ze na norské pudeé viibec miize dojit k takovému zlo¢inu?
V lese? Ten Cin prekracuje nasi predstavivost, prohlasila ja-
kasi znama kulturni osobnost v jednom televiznim pofadu.
Tak chladnokrevny, tak efektivni, jako z Cistého nebe. Tohle
vS§echno zas a znovu zazniva ve sloupcich a v komentarich.

Obyvatelstvo ¢eka na odpovéd, jako by to méla byt forma
utéchy. Kdo za tim ¢inem stoji?

Sedim v budové tradu vlady a pohledem spocivim na
tapiserii Hannah Ryggenové Zijeme na jedné hvézdé. Pokou-
$im se nahlizet udélost u Blankvann s odstupem, uchopit ji
z nového uhlu. Nenachazim nic. Jediné, co mam v zapisniku,
jsou inkoustové kudrlinky. Najednou se mé zmocni strach.
Téma se zaCind vyCerpavat a nidherna euforie slabne, jsem
jako narkomanka, touzim vymyslet néco, co by tu energii
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