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Bolesti jako vlny prichdzeji a odchdzeji. Nedaji se srovnat
s prozivanim orgasmu pfi porodu, ktery mi popisovala moje
moderné zalozend lektorka z predporodniho kurzu, ale maji
daleko do hororovych historek moji matky, v nichz se panev
roztrhne vejptl a Zeny upadaji do agénie.

Nasdvam rajsky plyn a vzduch a vyhlizim Tobiasovu $i-
balskou tvdr, kterd jako by se chtéla podélit s celym svétem
o néjaky tajny vtip. Kdyz se s nim moje matka setkala po-
prvé, sdelila mu, Ze vypadd jako pritelsky konik. Z tohoto
srovnani nebyl piili§ nad$eny, ale mné to udélalo radost.

Kone¢né prisel, samoziejmé pozdé, zmeskal by i narozeni
svého prvniho potomka. Tmavé kudrny mad rozcuchané jescé
vice nez obvykle. Jsem si jistd, ze za jeho unaveny oblicej
mize olividné $patné nacasovany flim ve mésté. Tobias neni
zrovna uzkostlivy typ.

Kdyz jsem ho poprvé uvidela, jak kiepci na tane¢nim par-
ketu, udivilo mé, Ze jsem hned védéla, ze to bude idedln{
partner a skvély otec. Néhle porodni asistentka zakfici: ,,Mi-
minku netlué¢e srdce.” Mistnost se najednou naplni svétlem.
Lidé v modrych pldstich s rouskami spéchaji dovniti a To-
bias, neoholeny a zpoceny, breéi a fikd: ,Ano, ano, cokoliv,
jen at jsou v pofddku,“ a jd dostdvdm epidurdl a za¢ind akut-
ni porod cisafskym fezem.

Divaji sténu nahoru, na doktory uz nevidim a dochazi
k podivnému piehrabovini, jako kdyby n¢kdo st¢hoval nd-
bytek v mych vnitinostech. Upaddm do bezvédomi a opét
k védomi pfichdzim. Hormony, které se uvolnuji pfi pfi-



rozeném porodu, stejné jako velmi silné léky od doktort
plsobi skvéle, po deviti mésicich roz¢ilovdni jsem naprosto
klidnd.

Znovu zatahnou.

Nékdo vola: ,Je to holcic¢ka!™

Slysim hlasity narek, to je moje hol¢icka, tam za tou sté-
nou. Stdle ji nevidim. Vtefiny jsou jako vé¢nost. Musim ji
vidét.

Kone¢né, kone¢né mi ji davaji do ndrudi.

Ma velké sedé o¢i, jedno je o néco mensi nez to druhé. Na
chvilku mé napadne, Ze neni moc hezkd. Zihy jako by mi
vsak v hlavé néco sepnulo, a moje hol¢icka je ta nejkrdsnéjsi,
i kdyz md tvir trochu nakfivo a jeji Sedé o¢i nejsou stejné
velké. Tobias stoji vedle mé, pysny a plny lasky a slzy Stésti se
mu nekontrolované linou po tvafi.

Je to nddhernd chvile. Jedna z téch, kdy nechcete byt nikde
jinde a délat nic jiného. Kdy se minulost a budoucnost roz-
plynou a existuje pouze ted a tady.

Odvidzeji mé ze silu spolu s moji hol¢ickou a jd si fikdm:
Tohle je jen zaldtek. Ona je moje, navzdy. Mdme cely zivot
na to, abychom se poznaly. Citim pfival ldsky, ktery jsem
nikdy predtim nezazila, pfechdzi na miminko, na Tobiase
a vyzafuje ddl, je ji dost, aby rozjasnila cely svét.

V minulosti jsem vidéla nékolik novorozencti a kazdy
z nich se chvél, jako by vichni Zasli nad nddherou tohoto
svéta a nekone¢nou vzdélenosti jejich cesty. Ale ne moje hol-
¢icka. Moje mald cestovatelka je naprosto klidnd.

Néhle sebou za¢ne skubat. Jen zahlédnu, jak se ji tfese se-
viend pésticka. Tobias kfi¢i: ,Ona md zdchvad!®

Okamzit¢ me¢ napadd hriznd myslenka: To je konec pro
moje détitko. To je konec nasich dosavadnich Zivotu.

Opét to vypada jako scéna vystiizend ze seridlu Pohotovost,
kde doktofi v plastich neustdle pospichaji.



Pokud se chcete nékam posunout, musite si to napldno-
vat. J4 o tom néco vim, pracuju jako kucharka. Chcete-li
napiiklad pripravit besamelovou omiacku, budete potiebo-
vat spravné ingredience, ve sprdvném poméru a ve spravny
¢as. Méfeni, nacasovdni, péce... Tyhle véci jsou mi naprosto
vlastni. Tobias to nechdpe. Je muzikant a sklidd hudbu pro
televizni dokumenty a kratké filmy. Mdlokdy vstdvd pred
polednem a nechdva papiry, obleceni a dalsi zndmky své exi-
stence pohozené kdekoliv. Viude chodi strasné pozdé. Pry
rad véci nechdvd osudu a tomuhle on fika tvorivost. Jd jsem
taky velmi kreativni. Ale kdyZ pfipravujete omacku, nem-
zete byt nedbaly. To prosté nejde.

Jakmile jsme se zacali pokouset o dité, napldnovala jsem
vée do nejmensiho detailu. Vim, ze...

... se naSe dcera bude jmenovat Freya (pékné staromddni
jméno, ale s novodobym nddechem, které znamend: nordic-
kd bohyné lasky a zrozeni), i kdyz Tobias tvrdi, ze jen pres
jeho mrtvolu.

... bude mit $irokd ramena a nddherné dlouhé nohy po
ném a po mné zase rovné svétle hnédé vlasy a velké vizné oci.

... bude mit jeho joie de vivre a moje organizaéni schop-
nosti.

... az nds pusti z nemocnice, vée proddme a odst¢hujeme
se na jih Francie.

Takze ted, i kdyz tu lezim v morfinovém opojeni a doktofi
v pldstich odhdnéji Tobiase a berou dité pry¢, mé nic nemiize
vyvést z miry. Ve je naplinované. Ve dobfe dopadne.

Na jihu Francie se budeme krdsné vyhfivat na slunicku.
Lidé budou pritelsti. Nase dcera bude bilingvni, sofistiko-
vand a chrdnénd pred vielijakymi pochybnymi existencemi.



Nebude se domdhat posledniho modelu tenisek Nike a ne-
bude jist nezdravi jidla.

Uplné vidim diim, keery si koupime: domeéek v Provence,
u dveif rostou raze a topolovky rtizové, na obzoru se rozpro-
stird pole s levanduli poseté olivovniky, a tmavé modré mote
prechdzi do azurové oblohy.

Vzndsim se nad tim mofem, polem a nasim domkem a tam
nékde hluboko pode mnou Tobias, nase dcera a jd Zijeme své
dokonalé zivoty.

Vzbudila jsem se brzy.

Chci byt se svou hol¢ickou.

Je tézké odhadnout, jestli na mé jesté pusobi morfin. Stile
jsem maldtnd a zmatend, ale také citim strasnou bolest.

Stoji mé velké sili si vzpomenout, kde jsem; je to mald pri-
vatni mistnost, kterou md nemocnice pro takzvané specidlni
ptipady. Vedle mé nekdo chrdpe, coz mi pripomind, ze To-
biasovi dovolili tady prespat na nafukovaci matraci. Na no¢-
nim stolku mi zazvoni mobil. Zasmdtrim po ném a odmitim
hovor. Chvilku nato mi pfijde smska: necoo novéeho? To je
moje nejlep$i kamarddka Martha — architektka, svobodnd
a piili§ zaneprazdnéna, aby si ddvala pozor na pravopis. Vi-
bec nevim, co ji mdm odepsat. Odkldddm to na pozdéji.

Prichdzi sestficka a vytahuje mi cévku. Neméla jsem ani
ponéti, ze néjakou mdm. Zd4 se mi, ze mé télo se ode mé
v ur¢itém okamziku, asi pred osmi hodinami, oddélilo. Vy-
tdhnuti cévky boli jako cert. Zvracim — nevim, jestli je to
kv1ili bolesti, nebo z morfinu.

»Jste v pofadku?” zeptd se sestra, a protoze nevim, co ji
médm odpovédét a potiebuju vstdt, zalzu, Ze je mi dobfe,
a ptam se: ,Mohla bych prosim vis vidét svou holcicku?*
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Nase dcera lezi v potemnélé mistnosti, plné piistroji vy-
davajicich zvuky, spolu s dalsimi novorozenaty velkymi jako
pést, kterd jsou v prihlednych, barevné osvétlenych inku-
batorech. Okamzité ji poznavim — ve srovndni s ostatnimi
nemluvnaty je dvakrdc tak velkd. Lezi v oteviené postylce,
svinutd do klubicka, z nosu ji vychdzi hadicka a na noze ma
lepici paskou prichyceny dritek. Nad jeji hlavou je umisténo
nékolik monitort, které sleduji vitdlni funkce: srdecni ryt-
mus, saturaci kyslikem a dychdni.

Sestficka vysvétluje, Ze se jednd o novorozeneckou JIPku,
novorozeneckou jednotku intenzivni péce, a ukazuje ndm,
jak malou mdme zvednout, aniz bychom odpojili néjakou
hadicku.

Poprvé drzim svou holcicku v ndruéi. Je dokonald — razové
rtiky, drobnd ouska a pevné zaviené odi. Pocitdm jeji rasy —
na pravém vicku m4 Ctyfi a na levém je jich pét —, predsta-
vuju si, jak tajné rostly v mé déloze stejné jako seminka pod
zemi.

,Je piekrdsnd,” tikd doktor. Citim ndval Stésti a hrdosti.

,Pokud dovolite, maminko, podivim se specidlnim pfi-
strojem na zadni sténu jejich o¢i.”

Setrné mi ji bere z ndruce a ja jsem ji zcela pohlcend a di-
vam se na ni, zatimco ji vysetiuji. Poslouchdm, jak dokrtofi
diskutuji o jejim stavu. Je to velmi odborné. Vypada to, ze
nachdzeji mnoho véci, po kterych pétrali. Mdm z toho ra-
dost, mdm radost ze své holcicky.

Po dost dlouhé dobé se na mé doktor obrid. ,M4 kolo-
bom, ktery postihuje levé oko. Sitnice a duhovka se fddné
nevyvinuly.”

Divdm se na néj nechdpavé, kazdy prece vidi, Ze tohle malé
stvofeni je presné takové, jaké md byt.

»Vase dit¢ nebude slepé,” fikd. ,Moznd bude trochu dale-
kozraka.“
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