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Pochopit, co znamená násilí, nepopírat jeho existenci,
bez předsudků čelit skutečnosti.

Hannah Arendtová

Ti, kdo zvítězí, ať už dosáhnou vítězství jakýmkoli způsobem,
se za to nikdy nestydí.

Niccolò Machiavelli

Lidi jsou červi a musejí zůstat červy.
Z telefonického odposlechu

Svět je tvůj.
Zjizvená tvář, 1983
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PŘÍSTAV

Kontejner se houpal, zatímco ho jeřáb přesouval na loď. Jako kdyby plul
vzduchem. Spreader, mechanismus, jímž je kontejner připojen k jeřábu,
nedokázal ten pohyb ovládnout. Špatně přiléhající poklop se náhle roze-
vřel a začaly se z něj sypat desítky těl. Vypadaly jako figuríny. Na zemi se
ale hlavy rozbíjely, jako by to byly skutečné lebky. A byly to lebky. Z kon-
tejneru padali muži a ženy. Mezi nimi i několik dětí. Mrtví. Zmražení,
nalepení jeden na druhém. V řadě za sebou, namačkaní jako sardinky.
Byli to Číňani, co nikdy neumírají. Věční Číňani, kteří si mezi sebou pře-
dávají doklady jak na běžícím pásu. Vida, kde skončili. Jejich těla, která
si ta nejbujnější fantazie představovala uvařená v restauracích, pohřbená
v zahradách kolem továren, vržená do jícnu Vesuvu. Byla zde. Padala po
desítkách z kontejneru, se jmény napsanými na kartičkách přivázaných
špagátkem kolem krku. Všichni si ustřádali peníze, aby se nechali pohřbít
ve svých městech doma v Číně. Dávali si strhávat pár procent z platu vý-
měnou za záruku zpáteční cesty, až jednou umřou. Za místo v kontejneru
a díru v zemi někde na kousku rodné čínské hroudy. Když mi o tom je-
řábník z přístavu vyprávěl, zakryl si obličej dlaněmi a díval se na mě škví-
rou mezi prsty. Jako by mu ta maska z rukou dodávala odvahu vyprávět.
Viděl padat těla a nemusel ani spouštět alarm, aby někoho upozornil.
Jenom spustil kontejner na zem a desítky osob, které se tam zničehonic
objevily, naskládaly těla zase zpátky a co zbylo, spláchly hadicí. Tak tak-
hle to chodilo. Pořád tomu nemohl uvěřit, doufal, že to byla jen halucina-
ce vyvolaná přemírou přesčasů. Stáhl prsty k sobě a schoval za ně celý
obličej, pak dál hovořil plačtivým hlasem, ale já už mu vůbec nerozuměl.

Všechno, co existuje, prochází tudy. Neapolským přístavem. Není žádná
součástka, textilie, kus umělé hmoty, hračka, kladivo, bota, šroubovák,
nýt, videohra, sako, kalhoty, vrtačka, hodinky, které by neprošly přísta-
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vem. Neapolský přístav je rána. Hluboká. Cílový bod nikdy nekončících
cest zboží. Lodě připlují, vklouznou do zálivu a přiblíží se k dokům jako
mláďata k matčiným bradavkám, jen s tím rozdílem, že ony nemusejí sát,
naopak je třeba je podojit. Neapolský přístav je díra v globusu, odkud vy-
chází to, co bylo vyrobeno v Číně, na Dálném východě, jak ta místa ještě
z legrace označují zpravodajové. Dálný východ. Předaleký. Téměř ne-
představitelný. Když člověk zavře oči, spatří kimona, vousy Marca Pola
a mrštný kop Bruce Leea. Tenhle Dálný východ je ve skutečnosti připou-
taný k neapolskému přístavu tak těsně jako žádné jiné místo na světě. Na
tomhle východě nic dálného není. Mělo by se mu říkat Velmi blízký vý-
chod, Nejbližší východ. Všechno, co se vyrobí v Číně, je vypuštěno právě
zde. Jako kbelík plný vody převrácený do písečné jámy, která se tím jed-
ním vychrstnutím ještě víc vyhloubí, rozšíří, proboří. Sám neapolský
přístav hýbe dvaceti procenty ceny dovozu textilního zboží z Číny, ale
projde jím přes sedmdesát procent z celkového objemu výroby. Je to po-
divnost, kterou lze jen těžko pochopit, ale zboží s sebou nese zvláštní
kouzla, umí být a přitom nebýt, přijít, přestože nikdy nedorazí, být drahé
pro zákazníky, i když nestojí za nic, vykazovat mizivou hodnotu pro ber-
ňák, a přitom mít cenu zlata. Věc se má tak, že textilní zboží má spoustu
zbožíznaleckých kategorií a stačí škrtnutí perem na průvodním listu, aby
se výrazně snížila cena a DPH. V tichu černé díry přístavu jako by se mo-
lekulární struktura věcí rozkládala, aby se pak zase pospojovala, jakmile
opustí zónu pobřeží. Zboží musí opustit přístav okamžitě. Všechno pro-
bíhá v takové rychlosti, že zatímco se vyřizují formality, zboží už je pryč.
Jako by se nic nestalo, jako kdyby to všechno bylo pouhé mávnutí prout-
kem. Neexistující cesta, neskutečné přistání, přízračná loď, mizející ná-
klad. Jako kdyby tu zboží nikdy nebylo. Vypařilo se. Zboží musí doputo-
vat k zákazníkovi a nezanechat za sebou uslintanou stopu, musí dorazit
do skladu hned, rychle, dřív než by mohl začít běžet čas, čas, který by
umožňoval nějakou kontrolu. Metráky zboží se pohybují, jako by to byla
zásilka na dobírku, kterou vám pošťák donese až do domu. V neapolském
přístavu, na jeho 1 336 000 metrech čtverečních podél jedenácti a půl ki-
lometru pobřeží, se čas odvíjí jedinečným způsobem. Co by se venku dalo
vyřídit za hodinu, v neapolském přístavu jako kdyby zabralo něco málo
přes minutu. Příslovečná pomalost, která v kolektivní představě činí kaž-
dý Neapolcův pohyb nesmírně zdlouhavý, je tady smazána, vyvrácena,
popřena. Celnice zaktivuje svou kontrolu v časové dimenzi, kterou čín-
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ské zboží překoná. Je to nelítostná rychlost. Jako by se tu zabíjela každá
minuta. Hotová jatka minut, masakr vteřin uloupených z dokumentace,
stíhaných plynovými pedály kamionů, tlačených jeřáby, doprovázených
vysokozdvižnými vozíky, které rozebírají vnitřky kontejnerů.

V neapolském přístavu působí největší rejdař čínského státu, COSCO,
vlastnící třetí největší flotilu na světě a spravující v konsorciu s MSC,
vlastníkem druhé největší flotily na světě se sídlem v Ženevě, největší
kontejnerový terminál. Švýcaři a Číňané se spojili a rozhodli se umístit
většinu svých obchodů do Neapole. Mají tu k dispozici přes devět set
padesát metrů přístavního mola, sto třicet tisíc metrů čtverečních termi-
nálu kontejnerů a třicet tisíc metrů čtverečních mimo přístav, čímž pohl-
tili téměř veškerou tranzitní přepravu realizovanou přes Neapol. Člověk
musí přebudovat vlastní představivost, když se snaží pochopit, jak se ta
nesmírná čínská produkce může vejít na schůdek v neapolském přísta-
vu. Zdá se, že je zapotřebí mít představivost biblickou, protože přístav je
jako ucho jehly a lodě, které jím projdou, jsou velbloud. Srážející se lodní
přídě, nákladní lodě čekající v řadě jedna za druhou u ústí zálivu, až bu-
dou moct vjet dovnitř ve zmatku kymácejících se zádí, lomozících úpě-
ním železa, plechů a nýtů, pomalu vplouvají do malé neapolské výpusti.
Jakýsi mořský konečník, jehož svěrače se s velikou bolestí stahují.

Jenže ono je to jinak. Nevypadá to tu takhle. Zdánlivě tu není žádný
zmatek. Všechny lodě vplouvají a odplouvají v pravidelném pořádku,
nebo tak se to alespoň při pohledu z pevniny jeví. A přece tudy prochází
sto padesát tisíc kontejnerů. Celá města ze zboží vystavěná nad přístavem
a posléze odvezená pryč. Klíčovou vlastností přístavu je rychlost, jakáko-
li byrokratická rozvleklost, jakákoli pečlivá kontrola proměňují přeprav-
ního geparda v pomalého a těžkopádného lenochoda.

Na molu se vždycky ztratím. Molo Bausan je úplně stejné jako staveb-
nice Lego. Obrovská struktura, která ale vypadá, jako by neměla žádný
prostor, spíš se zdá, že si ho vymýšlí. Na molu je jeden kout, který připo-
míná spleť vosích hnízd. Divoké úly nalepené po celé stěně. Jsou to tisíce
elektrických zásuvek pro napájení tzv. reeferů, kontejnerů s mraženými
potravinami a s ocasy připojenými k tomuhle úlovišti. Všechny rybí prs-
ty a krabí tyčinky celého světa jsou napěchované ve zdejších mrazicích
boxech. Když jdu na molo Bausan, mám pocit, že vidím, odkud se bere
veškeré zboží vyrobené pro lidský druh. Kde tráví poslední noc předtím,
než je prodají. Je to jako upírat zrak na počátek světa. Během pár hodin
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projdou přístavem šaty, které bude nosit pařížská mládež jeden měsíc,
rybí prsty, které budou jíst v Brescii celý rok, hodinky, které ozdobí zá-
pěstí Katalánců, hedvábí na všechno anglické oblečení na jednu sezonu.
Bylo by zajímavé, kdyby se člověk mohl někde dočíst, nejen kde bylo
zboží vyrobeno, ale i jakou cestu urazilo, než doputovalo až k zákaz-
níkovi. Výrobky mají několikanásobné, hybridní a smíšené občanství.
Napůl se rodí uprostřed Číny, pak se dokončují na nějaké slovanské peri-
ferii, zdokonalují na severovýchodě Itálie, zabalí se v Apulii nebo na se-
ver od Tirany a skončí v kdovíjakém evropském skladišti. Zboží má veš-
kerá práva na volný pohyb, jakých žádný člověk nikdy nedosáhne. Všech-
ny úseky cesty, trasy náhodné i předem stanovené vedou nevyhnutelně
do Neapole. Když se lodě blíží k přístavu, vypadají obrovské fullcontainery
jako lehká zvířata, ale jakmile pomalu vplují do zálivu a sunou se k molu,
stávají se z nich těžcí mamuti z plechu a řetězů, na bocích se zrezivělými
švy, ze kterých crčí voda. Představujete si, že ty lodě musejí mít nesmírně
početné posádky, ale nakonec z nich vystoupí jen hrstka mužíčků, o nichž
si pomyslíte, že nedokážou zkrotit takové obludy na širém oceánu.

Když jsem tu poprvé viděl přistát čínskou loď, připadalo mi, že jsem se
ocitl před veškerou světovou produkcí zboží. Množství přítomných kon-
tejnerů se nedalo očima spočítat, nedalo se vyčíslit. Nedokázal jsem si
o něm udělat představu. Může se zdát nemožné, že by člověk nedokázal
postupovat pomocí čísel, a přece se součet ztrácel, cifry začaly být příliš
vysoké, pletly se.

V Neapoli se teď vykládá téměř výhradně jen zboží pocházející z Číny,
celkem 1 600 000 tun. Toho registrovaného. Přinejmenším další milion
projde přístavem, aniž zanechá nějakou stopu. Podle údajů celní správy
jen v neapolském přístavu unikne celní kontrole šedesát procent zboží,
dvacet procent dodejek nikdo nekontroluje a je v nich ukryto padesát ti-
síc padělků: z toho devadesát devět procent pochází z Číny a odhaduje
se, že daňový únik činí dvě stě milionů eur za půl roku. Kontejnery, které
musí zmizet dřív, než je někdo stihne prohlédnout, jsou v prvních řa-
dách. Každý kontejner je řádně očíslován, ale hodně jich má naprosto stej-
né číslo. A tak jeden zkontrolovaný kontejner pokřtí všechny své ilegální
dvojníky. Ten, který se vyloží v pondělí, se může ve čtvrtek prodat v Mo-
deně nebo v Janově nebo skončí ve výkladních skříních v Bonnu a v Mni-
chově. Značná část zboží putujícího na italský trh by měla být přes Itálii
jen převezena, ale celní kouzla umožňují, že tranzit se stane cílovou sta-
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nicí. Gramatika zboží má jednu syntax pro doklady a jinou pro obchodo-
vání. V dubnu 2005, během čtyř zásahů, k nimž došlo téměř náhodou
a ve velmi těsném časovém sledu, zabavila celní hlídka dvacet čtyři tisíce
kusů džín určených pro francouzský trh; dále padesát jeden tisíc před-
mětů z Bangladéše se značkou „made in Italy“ a asi čtyři sta padesát tisíc
figurek, panáčků, barbín, spidermanů; a k tomu dalších čtyřicet šest tisíc
plastových hraček v celkové hodnotě přibližně třicet šest milionů eur.
Jeden plátek světové ekonomiky prošel během pár hodin neapolským
přístavem. A z přístavu dál do světa. Neuběhne hodina nebo minuta, kdy
by se nedělo něco podobného. A z plátků ekonomiky se stávají kýty, pak
čtvrtky a nakonec celí býci obchodu.

Přístav je oddělený od města. Je to zanícený apendix, ze kterého se ni-
kdy nevyvinul zánět pobřišnice, zůstává schovaný v útrobách pobřeží.
Jsou tu pouštní oblasti sevřené mezi vodou a souší, které ale jako by ne-
patřily ani moři, ani pevnině. Suchozemský obojživelník, metamorfóza
moře. Humus a smetí, odpadky po léta zanášené na břeh přílivem a odli-
vem vytvořily nový útvar. Lodě vypouštějí toalety, vymývají nákladní pro-
story a nechávají žlutou pěnu odtékat do vody, motorové čluny a jachty
čistí motory a všechno uklízejí do mořské popelnice. A všechno se shro-
mažďuje u břehu, nejdřív jako rozměklá masa, později jako tvrdá krusta.
Slunce ozáří tu fatu morgánu, aby ukázalo moře tvořené vodou. Ve sku-
tečnosti se ale povrch Neapolského zálivu leskne spíš jako odpadkové pyt-
le. Ty černé. A spíš než vodu připomíná moře v zálivu obrovskou vanu
plnou chloristanu. Molo s tisícovkami barevných kontejnerů vypadá jako
nepřekonatelný val. Neapol je obehnána hradbami zboží. Hradbami, kte-
ré ale nechrání město, právě naopak, město chrání hradby. Nejsou tu ar-
mády přístavních dělníků ani romantická přístavní luza. Lidé si přístav
představují jako místo plné rámusu, hemžení mužů, jizev a všech mož-
ných jazyků, jako frenetickou směs národů. A zatím tu panuje ticho jako
v plně automatizované továrně. Vypadá to, jako by tu ani nikdo nebyl,
jako kdyby kontejnery, lodě a kamiony poháněl nějaký věčný pohyb. Bez-
hlučná rychlost.

Chodil jsem do přístavu jíst ryby. Blízkost moře není zárukou kvality re-
staurace, nacházel jsem na talíři kousky pemzy, písek a sem tam dokon-
ce i nějakou vařenou chaluhu. Mušle házeli do hrnce tak, jak je vylovili.

PŘÍSTAV
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Čerstvost zaručena, ruská ruleta nákazy. Ale všichni si už zvykli na pří-
chuť umělých chovů, díky níž nerozeznáte sépii od kuřete. Abyste dosta-
li nedefinovatelnou chuť moře, musíte podstoupit nějaké riziko. A já ho
podstupoval rád. V přístavní restauraci jsem zároveň sháněl informace
o nějakém podnájmu.

„Tak to teda nevím, tady byty mizej jeden po druhým. Zabíraj si je Čí-
ňani…“

Chlápek trůnící uprostřed lokálu, mohutný, ale ne dost vzhledem ke
svému hlasu, na mě ale pohlédl a zařval: „Možná by se tu eště něco na-
šlo!“

Nic víc neřekl. Když jsme oba dojedli, vydali jsme se společně ulicí le-
mující přístav. Nemusel mi ani říkat, abych šel za ním. Došli jsme na dvůr
téměř přízračného činžáku, společné noclehárny. Vylezli jsme do třetího
patra, kde přežíval jediný studentský byt. Jinak všechny podnájemníky
postupně vystrnadili, aby uvolnili místo prázdnu. V bytech nesmělo nic
zůstat. Žádné skříně, ani postele, ani obrazy, ani noční stolky, a dokonce
ani stěny. Muselo tam být jen místo, místo na balíky, místo na obrovské
papírové krabice, místo na zboží.

V bytě mi přidělili něco jako pokoj. Lépe řečeno kamrlík, kam se vešla
jen postel a skříň. O nájemném, o společné platbě složenek, o telefonních
přípojkách nepadlo ani slovo. Představili mě čtyřem klukům, mým spo-
lubydlícím, a to bylo všechno. Vysvětlili mi, že to je jediný obydlený byt
v celém činžáku a že slouží jako přístřeší pro Siena, Číňana, co má na sta-
rosti „domy“. Nemusel jsem platit žádný nájem, ale požádali mě, abych
každý víkend pracoval ve skladištních bytech. Vydal jsem se hledat byd-
lení, našel jsem práci. Dopoledne se bouraly zdi, večer se odklízely zbyt-
ky betonu, tapety a cihly. Suť se nakládala do obyčejných pytlů na smetí.
Stržení zdi způsobuje nepředstavitelný hluk. Ne jako když bouchnete do
kamene, ale jako když rukou smetete ze stolu sklenice. Z každého bytu
se stává skladiště beze stěn. Neumím si vysvětlit, jak se vůbec činžák, kde
jsem pracoval, ještě udrží na nohou. Několikrát jsme vědomě zbořili růz-
né nosné zdi. Ale potřebovali jsme místo pro zboží, a když musíte ucho-
vávat výrobky, uchování betonové rovnováhy jde stranou.

Plán napěchovat balíky do bytů se zrodil v hlavách několika čínských
obchodníků, poté co představitelé neapolského přístavu předložili dele-
gaci amerického Kongresu tzv. security project. Ten počítá s rozdělením
přístavu na čtyři oblasti: pro zámořskou plavbu, pro pobřežní plavbu, pro
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zboží a pro kontejnery, včetně stanovení rizik pro každou oblast. Po zve-
řejnění tohoto bezpečnostního projektu bylo třeba zamezit tomu, že by
byla nucena zasáhnout policie, že by o tom příliš dlouho psaly noviny
nebo tam dokonce pronikly nějaké televizní kamery slídící po šťavnatém
soustu. Proto se mnozí čínští podnikatelé rozhodli, že všechno musí být
pohřbeno pod ještě větším příkrovem ticha. Také kvůli zvýšení nákladů
musela být přítomnost zboží ještě méně postřehnutelná. Zboží muselo
mizet v pronajatých hangárech v zapadlých koutech venkova, mezi sklád-
kami a tabákovými plantážemi. To by ale neeliminovalo přepravu kamio-
ny. Zatímco takhle jezdilo každý den z přístavu a do přístavu nanejvýš
deset dodávek nacpaných až k prasknutí. Po pár metrech už byly v ga-
rážích činžáků naproti přístavu. Stačilo jen jezdit sem a tam.

Neexistující, nepostřehnutelné pohyby, ztracené v každodenních ma-
névrech dopravy. Pronajaté byty. Vybourané. Vzájemně propojené gará-
že, sklepy až po strop naplněné zbožím. Žádný majitel se neodvážil si
stěžovat. Sien jim všechno zaplatil. Nájem i odškodné za nepovolené bou-
rání. Tisícovky balíků stoupaly do pater osobním výtahem přebudova-
ným na nákladní. Ocelová klec vražená do útrob činžáků, po jejíchž ko-
lejnicích jezdila nepřetržitě nahoru a dolů plošina. Práce byla soustředě-
na do několika málo hodin. Výběr balíků nebyl náhodný. Vykládal jsem
zboží zrovna začátkem července. Výnosná práce, ale nejde ji dělat bez
trvalého tréninku. Horko bylo strašně vlhké. Nikdo se neodvážil požádat
o ventilátor. Nikdo. A nesouviselo to se strachem z potrestání nebo s ně-
jakou zvláštní kulturou založenou na poslušnosti a podřízenosti. Lidi, co
vykládali zboží, pocházeli ze všech koutů zeměkoule. Z Ghany, z Pobřeží
Slonoviny, z Číny, z Albánie. Byli tam i Neapolci, Kalábrijci, Lukánci. Ni-
kdo o nic nežádal, všichni usoudili, že zboží tím horkem netrpí, a to byl
dostatečný důvod, aby se nevyhazovaly peníze za ventilátory.

Pěchovali jsme balíky s bundami, nepromokavými plášti, větrovkami
k-way, bavlněnými svetry, deštníky. Bylo to uprostřed léta, vypadalo to
jako šílená volba, zásobit se podzimním oblečením, místo abychom hro-
madili plavky, lehátka a plážové pantofle. Věděl jsem, že v skladištních
bytech není zvykem výrobky uchovávat jako ve velkém skladu, je v nich
jen zboží, které hned poputuje na trh. Čínští podnikatelé ale předvídali,
že bude podmračený srpen. Nikdy jsem nezapomněl na přednášku Joh-
na Maynarda Keynese o hodnotě marže: jak se kupříkladu mění cena láh-
ve vody na poušti a té samé láhve poblíž vodopádu. Toho léta tedy italští
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obchodníci nabízeli láhve u pramenů, zatímco čínští podnikatelé budo-
vali zřídla v poušti.

Po pár dnech práce v činžáku k nám Sien přišel přespat. Mluvil bezvad-
nou italštinou s nedůrazným r proměněným ve v. Jako zchudlí šlechtici,
které ve svých filmech napodoboval Totò. Sien Ču byl překřtěn na Nina.
V Neapoli si skoro všichni Číňané, kteří jsou v kontaktu s domorodci,
dávají místní jména. Tahle praxe je tak rozšířená, že už nikoho neudivu-
je, když se mu nějaký Číňan představí jako Tonino, Nino, Pino, Pasquale.
Sien Nino místo spaní strávil noc za kuchyňským stolem telefonováním
a pošilháváním na televizi. Ležel jsem v posteli, ale nedokázal jsem
usnout. Sienův hlas ani na chvíli neutichal. Jazyk mu vystřeloval mezi
zuby, jako když pálí z kulometu. Při mluvení se ani nenadechoval nosem,
jako při nějaké slovní apnoe. A navíc větry jeho osobních strážců, sytící
byt nasládlým pachem, zamořily i můj pokoj. Nechutný nebyl jen ten
smrad, ale i představy, které vyvolával v mé mysli. Jarní závitky zahníva-
jící v jejich žaludcích a kantonská rýže macerovaná v žaludečních šťá-
vách. Ostatní podnájemníci už byli zvyklí. Když zavřeli dveře, neexisto-
valo nic kromě jejich spánku. Pro mě naopak neexistovalo nic kromě
toho, co se dělo za mými dveřmi. Tak jsem se uvelebil v kuchyni. Společ-
ný prostor. Takže částečně i můj. Nebo by to tak aspoň mělo být. Sien pře-
stal mluvit a pustil se do vaření. Smažil nějaké kuře. Napadaly mě desít-
ky otázek, které bych mu rád položil, překypoval jsem zvědavostí, chtěl
jsem strhnout nánosy klišé. Dal jsem se do řeči o triádě. O čínské mafii.
Sien dál smažil. Chtěl jsem se ho zeptat na podrobnosti. Třeba jen sym-
bolické, rozhodně jsem po něm nechtěl žádná přiznání ohledně jeho afi-
liace, jeho přijetí za člena klanu. Dával jsem najevo, že znám v hrubých
rysech svět čínské mafie, a domýšlivě jsem si namlouval, že když si člo-
věk přečte vyšetřovací spis, je to ten nejlepší způsob, jak získat otisk sku-
tečnosti. Sien si odnesl své smažené kuře ke stolu, posadil se a neřekl ani
slovo. Nevím, jestli mu připadalo zajímavé, co jsem říkal. Nevím a nikdy
jsem se nedozvěděl, jestli byl součástí té organizace. Usrkl si piva, pak se
nadzvedl ze židle, vytáhl z kapsy kalhot peněženku, šátral v ní poslepu
prsty a vytáhl tři mince. Hodil je na stůl a zarazil je na ubrusu obrácenou
sklenicí.

„Euro, dolar, jen. Tohle je moje triáda.“
Sien působil upřímně. Žádná jiná ideologie, žádné uctívání nějakého

symbolu nebo hierarchie. Zisk, obchod, kapitál. Nic jiného. Existuje
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tendence považovat sílu ovlivňující jisté pohyby za temnou, a tudíž ji
připisovat temné entitě: čínské mafii. Je to syntéza snažící se rozprášit
všechny společné výrazy, všechny finanční toky, všechny druhy inves-
tic, všechno, co vytváří sílu zločinecké ekonomické organizace. Už nej-
méně pět let každá zpráva Komise pro boj s mafií upozorňovala na „ros-
toucí nebezpečí čínské mafie“, ale za deset let vyšetřování zabavila po-
licie nedaleko Florencie, v Campi Bisenzio, necelých šest set tisíc eur,
pár motorek a část továrny. Úplné nic v porovnání s ekonomickou silou,
která dokázala přemísťovat kapitál v hodnotě stovek milionů eur, ales-
poň podle toho, co denně psali američtí analytici. Podnikatel se na mě
usmíval.

„Ekonomika má vršek a spodek. My jsme vstoupili spodem a vychází-
me vrchem.“

Než si šel lehnout, udělal mi Sien Nino nabídku na druhý den.
„Vstáváš brzo?“
„Jak kdy…“
„Když budeš zítra v pět ráno na nohou, pojď s náma do přístavu. Po-

můžeš nám.“
„S čím?“
„Jestli máš mikinu s kapucí, vem si ji na sebe, radím ti dobře.“
Nic víc mi neřekl. A já byl příliš zvědavý na akci, které jsem se měl zú-

častnit, než abych vyzvídal. Další otázky by mohly Sienovu nabídku ohro-
zit. Zbývalo mi jen pár hodin spánku. A nedočkavost byla na nějaký od-
počinek příliš velká.

Přesně v pět jsem byl nachystaný a v průjezdu činžáku se k nám při-
dali další kluci. Kromě mě a mého spolubydlícího tam byli dva Maghre-
binci s napomádovanými vlasy. Nasoukali jsme se do dodávky a vjeli do
přístavu. Nevím, kolik jsme toho ujeli a jakými škvírami přístavní čtvrti
jsme se protáhli. Usnul jsem opřený o okénko dodávky. Vystoupili jsme
u útesů, kde se nad srázem táhlo malé molo. Kotvil tam člun s obrovským
motorem, který v porovnání s křehkou a protáhlou konstrukcí loďky vy-
padal jako hrozně těžký ocas. V těch kapucích jsme všichni připomínali
legrační skupinku raperů. Kapuce, kterou jsem považoval za nezbytnou
kvůli maskování, aby nás nikdo nepoznal, sloužila jen jako ochrana před
stříkanci ledové vody a jako pokus zažehnat migrénu, která se člověku
takhle brzy ráno na širém moři zahryzne mezi spánky. Jeden mladý Nea-
polec nastartoval a druhý se chopil kormidla. Vypadali jako bratři. Nebo
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aspoň měli stejné obličeje. Sien s námi nejel. Asi po půl hodině cesty jsme
se přiblížili k nějaké lodi. Vypadalo to, že do ní narazíme. Byla obrovská.
Jen stěží jsem zaklonil hlavu, abych viděl, kde končí zábradlí. Na moři
lodi vydávají železný řev, jako křik kácených stromů, a takové ponuré
prázdné zvuky, po kterých člověk nejmíň dvakrát polkne hlen, co chutná
slaně.

Na kladce z lodi trhavě spouštěli síť plnou velkých beden. Pokaždé
když balík dopadl na dřevěné dno plavidla, člun se tak rozhoupal, že jsem
se už chystal na koupel. Nakonec jsem ale v moři neskončil. Bedny neby-
ly až tak těžké. Ale když jsem jich naskládal na záď asi třicet, měl jsem
zápěstí celá rozbolavělá a předloktí rudá od neustálého odírání o hrany
lepenky. Motorový člun pak zamířil k pobřeží a po nás přirazily k lodi
další dva, aby nabraly zbylé balíky. Nevypluly od našeho mola, ale zniče-
honic se zavěsily do naší vodní brázdy. Cítil jsem, jak se mi zvedá žalu-
dek, pokaždé když člun pleskl přídí o hladinu. Opřel jsem si hlavu o pár
krabic. Po čichu jsem se snažil uhodnout, co obsahují, přilepil jsem na
ně ucho, abych podle zvuků poznal, co je tam uvnitř. Začal se mě zmoc-
ňovat pocit viny. Kdoví, čeho jsem se to zúčastnil, neúmyslně, bez mož-
nosti skutečné volby. Propadnout peklu, dobře, ale aspoň vědomě. Já
místo toho nakonec z pouhé zvědavosti vykládal pašované zboží. Člověk
bláhově věří, že zločin musí být z nějakého důvodu mnohem promyšle-
nější a záměrnější než neškodný skutek. Ve skutečnosti v tom není roz-
díl. Činy jsou vybaveny pružností, o níž etické soudy nemají ani tušení.
Když jsme přirazili k molu, Maghrebinci dokázali vystoupit ze člunu se
dvěma krabicemi na ramenou. Mně k potácení úplně stačily jen moje
nohy. Na útesech na nás čekal Sien. Přistoupil k jedné obrovské krabici,
v ruce měl připravený nožík, přejel jím po dlouhém pruhu lepenky, která
spojovala dvě strany papírového víka. Byly tam boty. Originální sportov-
ní boty těch nejslavnějších značek. Nové modely, zbrusu nové, které
v italských obchodech ještě nebyly k dostání. Jelikož se báli celní kontro-
ly, radši vyložili náklad na širém moři. Část zboží tak mohla být vržena
na trh bez daňového zatížení, velkoobchodníci si je vezmou bez celních
poplatků. Konkurence se poráží díky slevám. Stejná kvalita zboží, ale se
čtyř-, šesti-, desetiprocentní slevou. To jsou procenta, která žádný ob-
chodní zástupce nebude moct nabídnout, a díky procentům slevy obchod
buď vzkvétá, nebo skomírá, díky nim lze otvírat obchodní centra, mít jis-
té příjmy a s jistými příjmy i bankovní záruky. Ceny se musí snižovat.
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Všechno musí dorazit na místo určení a pohybovat se při tom rychle,
potají. Prostor mezi prodejem a nákupem se musí neustále zmenšovat.
To je nečekaný kyslík pro italské a evropské obchodníky. A ten kyslík při-
chází přes neapolský přístav.

Napěchovali jsme všechny balíky do několika dodávek. Dorazily ještě
další čluny. Dodávky mířily do Říma, Viterba, Latiny, Formie. Sien nás dal
odvézt zpátky domů.

Všechno se během posledních let změnilo. Všechno. Zničehonic. Na-
jednou. Někdo už tu změnu tuší, ale ještě ji nechápe. Ještě před deseti
lety brázdily záliv čluny pašeráků, rána s sebou přinášela várku maloob-
chodníků, kteří přijížděli doplnit zásoby cigaret. Ulice plné lidí, auta plná
kartonů, na rozích židle a prodejní pulty. Vedly se bitvy mezi pobřežními
hlídkami, celníky a pašeráky. Metráky cigaret se vyměňovaly za nezdaře-
né zatčení, nebo se někdo dal zatknout, aby je zachránil nacpané ve dvo-
jitém dnu unikajícího člunu. Probdělé noci, hlídky a hvízdání upozorňují-
cí na podezřelé pohyby aut, zapnuté vysílačky, aby zachytily alarm, po-
dél pobřeží řady mužů, kteří si rychle předávali krabice. Auta vyrážející
z apulského pobřeží do vnitrozemí a z vnitrozemí do Kampánie. Základ-
ní osa byla Neapol–Brindisi, trasa kvetoucího obchodu s levnými cigare-
tami. Pašeráctví, „Fiat“ italského Jihu, blahobyt neobčanů, dvaceti tisíc
osob pracujících výlučně v pašeráckém obchodu mezi Apulií a Kampánií.
Pašeráctví rozpoutalo na počátku osmdesátých let velkou válku camor-
ristů.

Klany z Apulie a Kampánie vracely do Evropy cigarety, které už nepod-
léhaly monopolu italského státu. Dovážely tisíce beden měsíčně z Černé
Hory a účtovaly si pět set milionů lir za jeden náklad. Teď se všechno roz-
tříštilo a proměnilo. Pro klany už to není výhodné. Ale ve skutečnosti
dogmaticky platí Lavoisierova maxima, že „nic nevzniká, nic nezaniká,
vše se přeměňuje“. V přírodě, ale především v dynamice kapitalismu. Ar-
tiklem pašeráků už není nikotinová závislost, ale předměty denní
potřeby. Rodí se děsivě nelítostná cenová válka. Procenta slev dealerů,
velkoobchodníků a obchodníků rozhodují o životě a smrti každého ze zú-
častněných ekonomických subjektů. Daně, DPH, nejvyšší povolený ná-
klad každého kamionu jsou zátěží zisku, pravými a nefalšovanými žele-
zobetonovými celnicemi při oběhu zboží a peněz. Velké podniky proto
stěhují výrobu na východ, do Rumunska, do Moldavska, do Asie, do Číny,
aby získaly levnou pracovní sílu. To ale nestačí. Levně vyrobené zboží se
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musí prodat na trhu, kam vstupuje stále větší počet lidí s nejistými výděl-
ky, s minimálními úsporami, a navíc posedlých snahou ušetřit každý
cent. Počet neprodaných výrobků stoupá, a tak zboží, ať už pravé, nepra-
vé, z poloviny nepravé nebo částečně pravé, přijíždí v tichosti. Aniž po
sobě zanechá stopu. Není tak viditelné jako cigarety, jelikož nebude dis-
tribuováno paralelně. Jako kdyby se vůbec nepřepravovalo, jako by vy-
rostlo někde na poli a tam je sklidily nějaké anonymní ruce. Pokud pení-
ze nesmrdí, pak zboží voní. Ale nikoli po moři, které přeplulo, nenese
stopy pachu rukou, jež je vyrobily, ani z něj neuniká olej mechanických
chapadel, která je smontovala. Zboží je cítit tím, čím je. Tahle vůně nemá
jiný původ než na obchodníkově pultu, nevyčichne jinde než u kupce
doma.

Nechali jsme moře za zády a dojeli jsme domů. Dodávka nám stěží do-
přála čas vystoupit. Pak se vrátila do přístavu nabírat, nabírat a zase nabí-
rat další balíky a zboží. Napůl v mrákotách jsem vlezl do nákladního vý-
tahu. Svlékl jsem si mikinu promáčenou vodou a potem a padnul jsem do
postele. Nevím, kolik krabic jsem složil a přenesl. Ale připadalo mi, že
jsem vyložil boty pro půlku Itálie. Byl jsem unavený, jako bych měl za
sebou namáhavý a nabitý den. Ostatní kluci v bytě se probouzeli. Bylo
brzy ráno.
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ANGELINA JOLIE

V následujících dnech jsem Siena doprovázel na jeho pracovních schůz-
kách. Vlastně si mě vybral, abych mu dělal společnost během přesunů a při
obědě. Mluvil jsem buď moc, nebo moc málo. Líbily se mu oba dva posto-
je. Sledoval jsem, jak se seje a pěstuje osivo peněz, jak se nechává ležet la-
dem půda ekonomiky. Dorazili jsme do Las Vegas. Na sever Neapole. Las
Vegas se téhle zóně říká z různých důvodů. Tak jako je nevadské Las Ve-
gas postavené uprostřed pouště, i tahle sídliště vypadají, jako kdyby vyrost-
la z ničeho. Člověk se sem dostane pouští silnic. Kilometry asfaltu, širokán-
ských silnic, které vás odsud v několika minutách vyvedou a vytlačí vás na
dálnici do Říma, přímo na sever. Silnice vybudované ne pro osobní auta,
ale pro kamiony, nikoli pro přesun občanů, ale pro transport oblečení, bot,
tašek. Když přijíždíte od Neapole, objeví se před vámi zničehonic tyhle
periferie, zaražené do země jedna vedle druhé. Hroudy betonu. Pletence
silnic podél přímky, na níž se v jediném dlouhém sledu střídají Casavato-
re, Caivano, Sant’Antimo, Melito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno,
Frattamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano. Změť silnic. Obytné zóny,
navlas stejné, které vypadají jako jedno velké město. Silnice, které až do
poloviny patří k jednomu satelitu a od poloviny k druhému.

Mnohokrát jsem slyšel, jak oblasti Foggie říkají Kalifoggia nebo jihu Ka-
lábrie Kalafrika nebo Saudská Kalábrie, anebo Sala Consilině Sahara Con-
silina a jako Třetí svět je označována celá oblast Secondigliana. Ale Las
Vegas je tady opravdu Las Vegas. Kdokoli se na tomhle území pokusil
o podnikatelský vzestup, po celá léta mu to vycházelo. Splnit si svůj sen.
Pomocí půjčky, finančního vyrovnání, bohatých úspor člověk vybudoval
továrnu. Vsadil všechno na jednu firmu: když vyhrál, získal výkonnost,
produktivitu, rychlost, mlčení a levnou pracovní sílu. Vyhrál jako při ru-
letě, sázkou na červenou, nebo na černou. Když prohrál, za pár měsíců
zavřel krám. Las Vegas. Protože nic nebylo stanoveno přesným adminis-
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trativním a ekonomickým plánováním. Boty, šaty, konfekce, to byly vý-
robky, které se na mezinárodním trhu prosazovaly vskrytu. Města se
touhle vzácnou výrobou nepyšnila. Výrobky byly tím úspěšnější, v oč
větší tichosti a tajnosti byly zhotoveny. Území, která po celá desetiletí
produkovala to nejlepší z italské módy. A tedy to nejlepší z módy světo-
vé. Neměla podnikatelská sdružení, neměla učiliště, neměla nic kromě
práce, kromě šicího stroje, malé dílny, zabalené zásilky, odeslaného zbo-
ží. Nic jiného než nekonečné opakování těchhle fází. Cokoli dalšího bylo
nadbytečné. Člověk se vyučil u pracovního stolu, své podnikatelské do-
vednosti prokázal buď výhrou, nebo prohrou. Žádné financování, žádné
projekty, žádné pracovní stáže. Všechno hezky hned v aréně trhu. Buď
vyhraješ, nebo prohraješ. S narůstáním mezd se vylepšovalo bydlení,
kupovala se ta nejdražší auta. To všechno bez nějakého vymezitelného
kolektivního bohatství. Bylo to uloupené bohatství, s námahou někomu
sebrané a odnesené do vlastního doupěte. Přicházeli ze všech stran, aby
investovali, vznikaly dílny s přidruženou výrobou konfekce, košil, sukní,
sak, bund, rukavic, klobouků, bot, kabelek a peněženek pro italské, ně-
mecké, francouzské podniky. Na tomhle území nebylo od padesátých let
zapotřebí žádných povolení, smluv, výrobních hal. Z garáží, přístěnků
a kamrlíků se stávaly dílny. Ty, co vyráběly zboží průměrné kvality, zlik-
vidovala v posledních letech čínská konkurence. Neposkytla žádný pro-
stor pro růst rukodělné zručnosti dělníků. Buď člověk okamžitě odvádí
naprosto dokonalou práci, nebo se najde někdo, kdo dokáže pracovat na
průměrné úrovni, ale rychleji. Spousta lidí se ocitla bez práce. Majitele
továrniček vyždímaly dluhy a lichva. Řada z nich se začala ukrývat před
zákonem.

Existuje místo, jemuž se zánikem dílen nízké kvality došel dech, zasta-
vil se jeho růst a vyčerpala se schopnost přežít. Vypadá jako emblém kon-
ce periferie. Domy jsou stále osvětlené a plné lidí, i dvorky jsou přeplně-
né lidmi. Auta jsou stále zaparkovaná. Nikdo odtamtud nikdy nevychází.
Nedojde k všeobecnému vylidnění, které je nejčastěji znát po ránu, když
všichni odejdou do práce nebo do školy. Tady je naopak pořád spousta
lidí, neustále je tu slyšet hluk obývaných domů. Parco Verde v Caivanu.

Parco Verde se před vámi objeví, jakmile opustíte středovou osu, asfal-
tovou čepel protínající čistým řezem všechny vesnice neapolského pří-
městí. Spíš než čtvrť připomíná hromadu betonového haraburdí, hliníko-
vé verandy bobtnají jako vředy na každém balkonu. Vypadá jako jedno

ČÁST PRVNÍ
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z těch míst, kde se architekt při projektování inspiroval plážovými stav-
bami, jako kdyby ty činžáky zamýšlel postavit po vzoru věží z písku, kte-
ré vytvoříte, když obrátíte kyblíček. Jednoduché, šedavé domy. V jednom
koutě se tu krčí miniaturní kaplička. Téměř nepostřehnutelná. Vždycky
ale nevypadala takhle. Předtím tu stávala kaple. Veliká a bílá. Pravé a ne-
falšované mauzoleum, věnované chlapci jménem Emanuele, který ze-
mřel při práci. Při práci, která je v některých oblastech dokonce horší než
makat načerno v továrně. Ale je to řemeslo. Emanuele se živil přepadává-
ním. Přepadával vždycky v sobotu. Každou sobotu, už nějaký čas. A po-
řád na stejné silnici. Stejný čas, stejná silnice, stejný den. Protože sobota
byla den jeho obětí. Den zamilovaných párečků. A osmdesátá sedmá stát-
ní byla místem, kam se stahovaly všechny páry z okolí. Hnusná silnice,
jen záplatovaný asfalt a mikroskládky. Pokaždé když tudy projíždím a vi-
dím ty dvojice, říkám si, že člověk asi musí naplno povolit otěže vášním,
aby mu bylo dobře uprostřed takovýho sajrajtu. A právě tady se schová-
val Emanuele se svými dvěma kamarády, vyčkávali, až auto milenců za-
parkuje a zhasnou světla. Pak počkali ještě pár minut, aby jim dali čas se
svlíknout, a ve chvíli největší zranitelnosti vyráželi. Pistolí rozbili okýnko
a pak ji namířili klukovi pod nos. Oškubali párečky a šli si užít víkend
s desítkou přepadení za zády a pěti sty eury v kapse: maličká kořist, kte-
rá pro někoho může být hotový poklad.

Jenže jednou v noci je překvapí hlídka karabiníků. Emanuele a jeho
kumpáni jsou tak pitomí, že jim nedojde, že dělat stále totéž a přepadá-
vat na stále stejných místech je ten nejlepší způsob, jak se nechat chytit.
Dvě auta se pronásledují, vrážejí do sebe, zazní výstřely. Pak se všechno
zastaví. V jednom autě je Emanuele, mrtvý. Měl v ruce pistoli a namířil ji
na karabiníky. Zabili ho jedenácti ranami vypálenými během několika
vteřin. Vystřelit zničehonic jedenáct ran znamená mít namířenou pistoli
a čekat na sebemenší signál ke střelbě. Střílet, abych zabil, a pak si říct,
že jsem to udělal, aby nezabili mě. Druzí dva kluci zabrzdili. Projektily
vletěly do auta jako vítr. Všechny zmagnetizované Emanuelovým tělem.
Jeho kamarádi se pokoušeli otevřít okýnka, ale jakmile jim došlo, že
Emanuele je mrtvý, nechali toho. Otevřeli dvířka a nezpěčovali se ranám
pěstí do obličeje, které předcházejí každému zatčení. Emanuele byl sto-
čený do klubíčka, v ruce svíral falešnou pistoli. Takovou tu repliku, které
se kdysi říkalo čoklohonka a používala se na venkově k odhánění sme-
ček toulavých psů od kurníků. Hračka používaná, jako by byla pravá.

ANGELINA JOLIE
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