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Pochopit, co znamend ndsili, nepopirat jeho existenci,
bez predsudki Celit skute¢nosti.
Hannah Arendtovd

Ti, kdo zvitézi, af uz dosdhnou vitézstvi jakymkoli zptisobem,
se za to nikdy nestydi.
Niccolo Machiavelli

Lidi jsou Cervi a museji ztlistat cervy.
Z telefonického odposlechu
Svét je tvij.

Zjizvend tvdr, 1983
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PRISTAV

Kontejner se houpal, zatimco ho jefdb pfesouval na lod. Jako kdyby plul
vzduchem. Spreader, mechanismus, jimZ je kontejner ptipojen k jefdbu,
nedokdzal ten pohyb ovlddnout. Spatné priléhajici poklop se ndhle roze-
viel a zacaly se z néj sypat desitky tél. Vypadaly jako figuriny. Na zemi se
ale hlavy rozbijely, jako by to byly skute¢né lebky. A byly to lebky. Z kon-
tejneru padali muZi a Zeny. Mezi nimi i nékolik déti. Mrtvi. ZmraZeni,
nalepeni jeden na druhém. V fadé za sebou, namackani jako sardinky.
Byli to Cinani, co nikdy neumiraji. Vé¢ni Ciflani, ktefi si mezi sebou pre-
davaji doklady jak na bézicim pdsu. Vida, kde skoncili. Jejich téla, ktera
v zahradach kolem tovdaren, vrzena do jicnu Vesuvu. Byla zde. Padala po
desitkdch z kontejneru, se jmény napsanymi na kartickdch privdzanych
Spagdtkem kolem krku. V8ichni si usttddali penize, aby se nechali pohtbit
ve svych méstech doma v Ciné. Ddvali si strhdvat par procent z platu vy-
ménou za zdruku zpdte¢ni cesty, aZ jednou umfou. Za misto v kontejneru
a diru v zemi nékde na kousku rodné ¢inské hroudy. KdyZ mi o tom je-
fabnik z pristavu vypravél, zakryl si obli¢ej dlanémi a dival se na mé Skvi-
rou mezi prsty. Jako by mu ta maska z rukou dodédvala odvahu vypraveét.
Vidél padat téla a nemusel ani spoustét alarm, aby nékoho upozornil.
Jenom spustil kontejner na zem a desitky osob, které se tam zni¢ehonic
objevily, nasklddaly téla zase zpdtky a co zbylo, splachly hadici. Tak tak-
hle to chodilo. Pordd tomu nemohl uveétit, doufal, Ze to byla jen halucina-
ce vyvoland premirou pfescasti. Stahl prsty k sobé a schoval za né cely
oblicej, pak dal hovotil pla¢tivym hlasem, ale j4 uZ mu viibec nerozumél.

Vsechno, co existuje, prochdzi tudy. Neapolskym piistavem. Neni Zadna
soucdstka, textilie, kus umélé hmoty, hracka, kladivo, bota, Sroubovék,
nyt, videohra, sako, kalhoty, vrtacka, hodinky, které by neprosly ptista-



vem. Neapolsky pfistav je rdna. Hlubok4. Cilovy bod nikdy nekon¢icich
cest zboZi. Lodé pfipluji, vklouznou do zalivu a pfibliZi se k dokim jako
mlddata k maté¢inym bradavkdm, jen s tim rozdilem, Ze ony nemuseji sat,
naopak je tteba je podojit. Neapolsky ptistav je dira v globusu, odkud vy-
chdzi to, co bylo vyrobeno v Ciné, na Dalném vychodg, jak ta mista jesté
z legrace oznacuji zpravodajové. Ddlny vychod. Pfedaleky. Témér ne-
predstavitelny. Kdyz ¢lovék zavie oci, spatfi kimona, vousy Marca Pola
a mrs$tny kop Bruce Leea. Tenhle Dalny vychod je ve skute¢nosti pfipou-
tany k neapolskému pfristavu tak tésné jako Zddné jiné misto na svété. Na
tomhle vychodé nic ddlného neni. Mélo by se mu tikat Velmi blizky vy-
chod, Nejblizsi vychod. Viechno, co se vyrobi v Ciné, je vypusténo prave
zde. Jako kbelik plny vody pievrdceny do pisecné jamy, kterd se tim jed-
nim vychrstnutim jesté vic vyhloubi, rozsiti, probofi. S&m neapolsky
piistav hybe dvaceti procenty ceny dovozu textilniho zbozi z Ciny, ale
projde jim ptes sedmdesdt procent z celkového objemu vyroby. Je to po-
divnost, kterou Ize jen téZko pochopit, ale zbozi s sebou nese zvlastni
kouzla, umi byt a pfitom nebyt, pfijit, pfestoZe nikdy nedorazi, byt drahé
pro zdkazniky, i kdyZ nestoji za nic, vykazovat mizivou hodnotu pro ber-
ndk, a pfitom mit cenu zlata. Véc se ma tak, Ze textilni zbozi md spoustu
zboziznaleckych kategorii a staci Skrtnuti perem na privodnim listu, aby
se vyrazné sniZila cena a DPH. V tichu ¢erné diry piistavu jako by se mo-
lekularni struktura véci rozkladala, aby se pak zase pospojovala, jakmile
opusti zénu pobfezi. Zbozi musi opustit piistav okamZzité. VSechno pro-
bihd v takové rychlosti, Ze zatimco se vytizuji formality, zboZi uz je pryc.
Jako by se nic nestalo, jako kdyby to vSechno bylo pouhé méavnuti prout-
kem. Neexistujici cesta, neskute¢né pristdni, piizra¢nd lod, mizejici na-
klad. Jako kdyby tu zboZi nikdy nebylo. Vypafilo se. ZboZi musi doputo-
vat k zdkaznikovi a nezanechat za sebou uslintanou stopu, musi dorazit
do skladu hned, rychle, dfiv nez by mohl zacit bézet ¢as, ¢as, ktery by
umoznoval néjakou kontrolu. Metrdky zboZi se pohybuji, jako by to byla
zasilka na dobirku, kterou vdm pos$tak donese aZ do domu. V neapolském
piistavu, na jeho 1 336 000 metrech ¢tvere¢nich podél jedendcti a ptil ki-
lometru pobfeZi, se ¢as odviji jedine¢nym zptisobem. Co by se venku dalo
vyftidit za hodinu, v neapolském pfistavu jako kdyby zabralo néco malo
pies minutu. Pfislove¢nd pomalost, kterd v kolektivni pfedstavé ¢ini kaz-
dy Neapolctiv pohyb nesmirné zdlouhavy, je tady smazédna, vyvrdcena,
popfena. Celnice zaktivuje svou kontrolu v ¢asové dimenzi, kterou ¢in-



ské zbozi pfekond. Je to nelitostnd rychlost. Jako by se tu zabfijela kazda
minuta. Hotova jatka minut, masakr vtefin uloupenych z dokumentace,
stthanych plynovymi peddly kamiond, tla¢enych jefdby, doprovdzenych
vysokozdviznymi voziky, které rozebiraji vnitfky kontejnert.

V neapolském ptistavu pusobi nejvétsi rejdar ¢inského statu, COSCO,
vlastnici tfeti nejvétsi flotilu na svété a spravujici v konsorciu s MSC,
vlastnikem druhé nejvétsi flotily na svété se sidlem v Zenevé, nejvétsi
kontejnerovy termindl. Svycafi a Cifiané se spojili a rozhodli se umistit
vétSinu svych obchodli do Neapole. Maji tu k dispozici ptes devét set
padesat metr(i pristavniho mola, sto tficet tisic metr{i ¢tvere¢nich termi-
nélu kontejnert a tficet tisic metri ¢tvere¢nich mimo ptistav, ¢imz pohl-
tili témeéf veskerou tranzitni pfepravu realizovanou ptes Neapol. Clovék
musi pfebudovat vlastni ptredstavivost, kdyZ se snaZi pochopit, jak se ta
nesmirnd ¢inska produkce muze vejit na schiidek v neapolském pftista-
vu. Zda se, Ze je zapotifebi mit predstavivost biblickou, protoZe pfistav je
jako ucho jehly a lodé, které jim projdou, jsou velbloud. SrdZejici se lodni
piidé, ndkladni lodé ¢ekajici v fadé jedna za druhou u st zdlivu, aZ bu-
dou moct vjet dovnitt ve zmatku kymadcejicich se zddi, lomozicich tpe-
nim Zeleza, plechti a nytd, pomalu vplouvaji do malé neapolské vypusti.
Jakysi mofsky konecnik, jehoz svérace se s velikou bolesti stahuji.

JenZe ono je to jinak. Nevypada to tu takhle. Zddnlivé tu neni Zadny
zmatek. V8echny lodé vplouvaji a odplouvaji v pravidelném potadku,
nebo tak se to alesponi pfi pohledu z pevniny jevi. A ptece tudy prochazi
sto padesét tisic kontejnerti. Celd mésta ze zboZi vystavénd nad piistavem
a posléze odvezena pry¢. Kli¢ovou vlastnosti piistavu je rychlost, jakdko-
li byrokraticka rozvleklost, jakdkoli peclivd kontrola proménuji pfeprav-
niho geparda v pomalého a tézkopadného lenochoda.

Na molu se vZzdycky ztratim. Molo Bausan je tplné stejné jako staveb-
nice Lego. Obrovskd struktura, kterd ale vypadd, jako by neméla Zadny
prostor, spi$ se zdd, Ze si ho vymysli. Na molu je jeden kout, ktery ptipo-
mind splet vosich hnizd. Divoké tly nalepené po celé sténé. Jsou to tisice
elektrickych zdsuvek pro napdjeni tzv. reeferi, kontejnert s mraZzenymi
potravinami a s ocasy pfipojenymi k tomuhle tlovisti. VSechny rybi prs-
ty a krabi ty¢inky celého svéta jsou napéchované ve zdejSich mrazicich
boxech. KdyZ jdu na molo Bausan, mdm pocit, Ze vidim, odkud se bere
veskeré zbozi vyrobené pro lidsky druh. Kde trdvi posledni noc pfedtim,
nez je prodaji. Je to jako upirat zrak na pocatek svéta. Béhem par hodin



projdou ptistavem S$aty, které bude nosit patiZskd mlddeZ jeden mésic,
rybi prsty, které budou jist v Brescii cely rok, hodinky, které ozdobi za-
pésti Kataldnct, hedvabi na vSechno anglické obleceni na jednu sezonu.
Bylo by zajimavé, kdyby se ¢lovék mohl nékde docist, nejen kde bylo
zboZzi vyrobeno, ale i jakou cestu urazilo, nez doputovalo az k zdkaz-
nikovi. Vyrobky maji nékolikandsobné, hybridni a smiSené obcanstvi.
Naptil se rodi uprostted Ciny, pak se dokon¢uji na néjaké slovanské peri-
ferii, zdokonaluji na severovychodé Itdlie, zabali se v Apulii nebo na se-
ver od Tirany a skon¢i v kdovijakém evropském skladisti. Zbozi md ves-
keréd prdva na volny pohyb, jakych zadny ¢loveék nikdy nedosdhne. VSech-
ny useky cesty, trasy ndhodné i pfedem stanovené vedou nevyhnutelné
do Neapole. KdyZ se lodé bliZi k ptfistavu, vypadaji obrovské fullcontainery
jako lehka zvifata, ale jakmile pomalu vpluji do zélivu a sunou se k molu,
stdvaji se z nich tézci mamuti z plechu a fetézi, na bocich se zrezivélymi
vy, ze kterych cr¢i voda. Predstavujete si, Ze ty lodé museji mit nesmirné
pocetné posddky, ale nakonec z nich vystoupi jen hrstka muzickd, o nichz
si pomyslite, Ze nedokdZou zkrotit takové obludy na $irém oceanu.

KdyZ jsem tu poprvé vidél ptistat ¢inskou lod, ptipadalo mi, Ze jsem se
ocitl pred veskerou svétovou produkci zboZi. MnoZstvi piitomnych kon-
tejnert se nedalo o¢ima spocitat, nedalo se vy¢islit. Nedokazal jsem si
o ném udé€lat pfedstavu. MtiZe se zdat nemozné, Ze by ¢lovék nedokdzal
postupovat pomoci ¢isel, a piece se soucet ztrdcel, cifry zacaly byt prilis
vysoké, pletly se.

V Neapoli se ted vyklad4 témeér vyhradneé jen zbozi pochézejici z Ciny,
celkem 1 600 000 tun. Toho registrovaného. Pfinejmensim dal$i milion
projde pfistavem, aniZ zanechd néjakou stopu. Podle tidajt celni spravy
jen v neapolském piistavu unikne celni kontrole Sedesat procent zboZi,
dvacet procent dodejek nikdo nekontroluje a je v nich ukryto padesat ti-
sic padélki: z toho devadesét devét procent pochazi z Ciny a odhaduje
se, Ze daflovy Unik ¢ini dveé sté miliont eur za ptl roku. Kontejnery, které
musi zmizet diiv, neZ je nékdo stihne prohlédnout, jsou v prvnich fa-
dach. Kazdy kontejner je fadné ocislovdn, ale hodné jich md naprosto stej-
né ¢islo. A tak jeden zkontrolovany kontejner pokiti vSechny své ilegalni
dvojniky. Ten, ktery se vylozi v pondéli, se mtize ve ¢tvrtek prodat v Mo-
dené nebo v Janoveé nebo skon¢i ve vykladnich skiinich v Bonnu a v Mni-
chové. Znacnd ¢ast zbozi putujictho na italsky trh by méla byt ptes Italii
jen prevezena, ale celni kouzla umoZznuji, Ze tranzit se stane cilovou sta-



nici. Gramatika zboZi md jednu syntax pro doklady a jinou pro obchodo-
vani. V dubnu 2005, béhem ¢ty zdsaht, k nimZ doslo téméf nahodou
a ve velmi tésném ¢asovém sledu, zabavila celni hlidka dvacet ¢tyfi tisice
kusti dZin uréenych pro francouzsky trh; ddle padesat jeden tisic pied-
métl z Bangladése se znackou ,,made in Italy” a asi Ctyfi sta padesdt tisic
figurek, panackd, barbin, spidermanti; a k tomu dalSich ¢tyficet Sest tisic
plastovych hracek v celkové hodnoté pribliZné tiicet Sest milionti eur.
Jeden platek svétové ekonomiky prosel béhem pdr hodin neapolskym
piistavem. A z pfistavu dél do svéta. Neubéhne hodina nebo minuta, kdy
by se ned€lo néco podobného. A z platki ekonomiky se stavaji kyty, pak
¢tvrtky a nakonec celi byci obchodu.

Pristav je oddéleny od mésta. Je to zaniceny apendix, ze kterého se ni-
kdy nevyvinul zdnét pobfisSnice, ztstavd schovany v ttrobach pobfezi.
Jsou tu poustni oblasti seviené mezi vodou a sousi, které ale jako by ne-
patfily ani mofi, ani pevniné. Suchozemsky obojZivelnik, metamorf6za
moie. Humus a smeti, odpadky po 1éta zand$ené na bteh piilivem a odli-
vem vytvorily novy Gtvar. Lodé vypoustéji toalety, vymyvaji ndkladn{ pro-
story a nechévaji Zlutou pénu odtékat do vody, motorové ¢luny a jachty
Cisti motory a vSechno uklizeji do motské popelnice. A vSechno se shro-
mazduje u biehu, nejdiiv jako rozmeékld masa, pozdéji jako tvrdd krusta.
Slunce ozéi{ tu fatu morgdnu, aby ukazalo mofte tvotené vodou. Ve sku-
te¢nosti se ale povrch Neapolského zdlivu leskne spi$ jako odpadkové pyt-
le. Ty cerné. A spi$ nez vodu piipomind mofie v zdlivu obrovskou vanu
plnou chloristanu. Molo s tisicovkami barevnych kontejnerti vypadd jako
neptekonatelny val. Neapol je obehndna hradbami zboZi. Hradbami, kte-
ré ale nechrani meésto, praveé naopak, mésto chrani hradby. Nejsou tu ar-
madady pristavnich délniki ani romanticka ptistavni luza. Lidé si ptistav
predstavuji jako misto plné rdmusu, hemZeni muZ{, jizev a v§ech moz-
nych jazykd, jako frenetickou smés ndrodt. A zatim tu panuje ticho jako
v plné automatizované tovarné. Vypada to, jako by tu ani nikdo nebyl,
jako kdyby kontejnery, lodé a kamiony pohdnél néjaky véény pohyb. Bez-
hlu¢né rychlost.

Chodil jsem do ptistavu jist ryby. Blizkost mofe neni zdrukou kvality re-
staurace, nachdazel jsem na talifi kousky pemzy, pisek a sem tam dokon-
ce i néjakou vatenou chaluhu. Musle hézeli do hrnce tak, jak je vylovili.



Cerstvost zarucena, ruskd ruleta nakazy. Ale v$ichni si uz zvykli na p¥i-
chut umélych chovti, diky niZ nerozeznéte sépii od kufete. Abyste dosta-
li nedefinovatelnou chut mofte, musite podstoupit néjaké riziko. A ja ho
podstupoval rdd. V pfistavni restauraci jsem zdroven shanél informace
o néjakém podndjmu.

,Tak to teda nevim, tady byty mizej jeden po druhym. Zabiraj si je Ci-
nani...“

Chlédpek tranici uprostied lokdlu, mohutny, ale ne dost vzhledem ke
svému hlasu, na mé ale pohlédl a zafval: ,MoZnéa by se tu e$té néco na-
Slo!“

Nic vic nefekl. KdyZ jsme oba dojedli, vydali jsme se spole¢né ulici le-
mujici ptistav. Nemusel mi ani fikat, abych el za nim. Dosli jsme na dvir
téméf prizracného ¢inzdku, spole¢né nocleharny. Vylezli jsme do tietiho
patra, kde prezival jediny studentsky byt. Jinak vSechny podndjemniky
postupné vystrnadili, aby uvolnili misto prdzdnu. V bytech nesmélo nic
zlistat. Zadné skfiné, ani postele, ani obrazy, ani no¢ni stolky, a dokonce
ani stény. Muselo tam byt jen misto, misto na baliky, misto na obrovské
papirové krabice, misto na zboZi.

V byté mi pridélili néco jako pokoj. Lépe fec¢eno kamrlik, kam se ve$la
jen postel a skifni. O ndjemném, o spole¢né platbé sloZenek, o telefonnich
pfipojkach nepadlo ani slovo. Predstavili mé ¢tyfem klukéim, mym spo-
lubydlicim, a to bylo v8echno. Vysvétlili mi, Ze to je jediny obydleny byt
v celém ¢inzdku a Ze slouZi jako p¥istfesi pro Siena, Cifiana, co m4 na sta-
rosti ,domy“. Nemusel jsem platit Zddny ndjem, ale pozddali mé, abych
kazdy vikend pracoval ve skladiStnich bytech. Vydal jsem se hledat byd-
leni, nasel jsem praci. Dopoledne se bouraly zdi, vecer se odklizely zbyt-
ky betonu, tapety a cihly. Sut se naklddala do obyc¢ejnych pytli na smeti.
Strzeni zdi zptisobuje nepfedstavitelny hluk. Ne jako kdyZ bouchnete do
kamene, ale jako kdyZ rukou smetete ze stolu sklenice. Z kazdého bytu
se stava skladisté beze stén. Neumim si vysvétlit, jak se viibec ¢inZak, kde
jsem pracoval, je$té udrZi na nohou. Nékolikrat jsme védomeé zbofili riiz-
né nosné zdi. Ale potiebovali jsme misto pro zboZi, a kdyZ musite ucho-
vdvat vyrobky, uchovani betonové rovnovahy jde stranou.

Plan napéchovat baliky do byt se zrodil v hlavdch nékolika ¢inskych
obchodniki, poté co predstavitelé neapolského pristavu predlozili dele-
gaci amerického Kongresu tzv. security project. Ten pocitd s rozdélenim
piistavu na ¢tyfi oblasti: pro zamoiskou plavbu, pro pobieZni plavbu, pro



zboZi a pro kontejnery, v€etné stanoveni rizik pro kazdou oblast. Po zve-
fejnéni tohoto bezpec¢nostniho projektu bylo tfeba zamezit tomu, Ze by
byla nucena zasdhnout policie, Ze by o tom pfili§ dlouho psaly noviny
nebo tam dokonce pronikly néjaké televizni kamery slidici po Stavnatém
soustu. Proto se mnozi ¢insti podnikatelé rozhodli, Ze vSechno musi byt
pohibeno pod jesté vétsim piikrovem ticha. Také kvtli zvySeni ndklada
musela byt ptitomnost zboZi je§té méné postiehnutelnd. ZboZi muselo
mizet v pronajatych hangarech v zapadlych koutech venkova, mezi sklad-
kami a tabdkovymi plantdZemi. To by ale neeliminovalo pfepravu kamio-
ny. Zatimco takhle jezdilo kazdy den z pfistavu a do pfistavu nanejvys
deset doddvek nacpanych azZ k prasknuti. Po par metrech uz byly v ga-
raZich ¢inzakl naproti piistavu. Stacilo jen jezdit sem a tam.

Neexistujici, nepostiehnutelné pohyby, ztracené v kazdodennich ma-
névrech dopravy. Pronajaté byty. Vybourané. Vz4djemné propojené gara-
e, sklepy aZ po strop naplnéné zbozim. Zadny majitel se neodvazil si
stéZovat. Sien jim v8echno zaplatil. Ndjem i odSkodné za nepovolené bou-
rani. Tisicovky balikli stoupaly do pater osobnim vytahem ptfebudova-
nym na ndkladni. Ocelové klec vrazend do ttrob ¢inzékd, po jejichZ ko-
lejnicich jezdila nepfetrZité nahoru a dolti ploSina. Prace byla soustfedé-
na do nékolika mélo hodin. Vybér balikti nebyl ndhodny. Vykladal jsem
zbozi zrovna zacatkem cervence. Vynosnd prace, ale nejde ji délat bez
trvalého tréninku. Horko bylo strasné vlhké. Nikdo se neodvazil pozddat
o ventildtor. Nikdo. A nesouviselo to se strachem z potrestdni nebo s ne-
jakou zvl&stni kulturou zaloZenou na poslu$nosti a podfizenosti. Lidi, co
vykladali zboZi, pochdzeli ze vSech koutti zemékoule. Z Ghany, z PobieZi
Slonoviny, z Ciny, z Albanie. Byli tam i Neapolci, Kalabrijci, Lukanci. Ni-
kdo o nic nezadal, vSichni usoudili, Ze zboZi tim horkem netrpi, a to byl
dostate¢ny dlivod, aby se nevyhazovaly penize za ventildtory.

Péchovali jsme baliky s bundami, nepromokavymi plasti, vétrovkami
k-way, bavinénymi svetry, destniky. Bylo to uprostied léta, vypadalo to
jako $ilend volba, zdsobit se podzimnim oble¢enim, misto abychom hro-
madili plavky, lehdtka a pldZové pantofle. Védél jsem, Ze v skladiStnich
bytech neni zvykem vyrobky uchovdvat jako ve velkém skladu, je v nich
jen zbozi, které hned poputuje na trh. Cinsti podnikatelé ale predvidali,
Ze bude podmraceny srpen. Nikdy jsem nezapomnél na pfedndsku Joh-
na Maynarda Keynese o hodnoté marZe: jak se kupfikladu meéni cena lah-
ve vody na pousti a té samé ldhve pobliZ vodopadu. Toho 1éta tedy italsti



obchodnici nabizeli 1dhve u prament, zatimco ¢ins$ti podnikatelé budo-
vali ztidla v pousti.

Po par dnech prace v ¢inzdku k ndm Sien ptiSel pfespat. Mluvil bezvad-
nou italStinou s nedtiraznym r proménénym ve v. Jako zchudli $lechtici,
které ve svych filmech napodoboval Toto. Sien Cu byl prekitén na Nina.
V Neapoli si skoro vsichni Cinané, ktefi jsou v kontaktu s domorodci,
davaji mistni jména. Tahle praxe je tak rozsifend, Ze uz nikoho neudivu-
je, kdyZ se mu néjaky Cifian pfedstavi jako Tonino, Nino, Pino, Pasquale.
Sien Nino misto spani stravil noc za kuchynskym stolem telefonovanim
a poSilhdvanim na televizi. LeZel jsem v posteli, ale nedokdzal jsem
usnout. Sientv hlas ani na chvili neutichal. Jazyk mu vystfeloval mezi
zuby, jako kdyZ pali z kulometu. Pfi mluveni se ani nenadechoval nosem,
jako pfi néjaké slovni apnoe. A navic vétry jeho osobnich strdzct, sytici
byt naslddlym pachem, zamofily i mij pokoj. Nechutny nebyl jen ten
smrad, ale i pfedstavy, které vyvoldval v mé mysli. Jarni zavitky zahniva-
jici v jejich Zaludcich a kantonské ryZze macerovand v Zalude¢nich $ta-
vach. Ostatni podndjemnici uz byli zvykli. KdyZ zavieli dvefe, neexisto-
valo nic kromé jejich spdnku. Pro mé naopak neexistovalo nic kromé
toho, co se délo za mymi dvefmi. Tak jsem se uvelebil v kuchyni. Spolec¢-
ny prostor. TakZe ¢aste¢né i mtij. Nebo by to tak aspon mélo byt. Sien pie-
stal mluvit a pustil se do vafeni. Smazil néjaké kutfe. Napadaly mé desit-
ky otdzek, které bych mu rdd polozil, pfekypoval jsem zvédavosti, chtél
jsem strhnout ndnosy kligé. Dal jsem se do feci o triddé. O ¢inské mafii.
Sien dal smazil. Chtél jsem se ho zeptat na podrobnosti. Tieba jen sym-
bolické, rozhodné jsem po ném nechtél Zddnd ptizndni ohledné jeho afi-
liace, jeho pftijeti za ¢lena klanu. D4val jsem najevo, Ze zndm v hrubych
rysech svét ¢inské mafie, a domyslivé jsem si namlouval, Ze kdyZ si ¢lo-
vek pfecte vySetfovaci spis, je to ten nejlepsi zptisob, jak ziskat otisk sku-
te¢nosti. Sien si odnesl své smazené kure ke stolu, posadil se a nefekl ani
slovo. Nevim, jestli mu ptipadalo zajimavé, co jsem fikal. Nevim a nikdy
jsem se nedozvédél, jestli byl soucdsti té organizace. Usrkl si piva, pak se
nadzvedl ze Zidle, vytdhl z kapsy kalhot penéZenku, $atral v ni poslepu
prsty a vytdhl tfi mince. Hodil je na sttl a zarazil je na ubrusu obrdcenou
sklenici.

»Euro, dolar, jen. Tohle je moje tridda.“

Sien pisobil uptimné. Zaddnd jind ideologie, Zddné uctivani néjakého
symbolu nebo hierarchie. Zisk, obchod, kapitdl. Nic jiného. Existuje



tendence povaZovat silu ovliviiujici jisté pohyby za temnou, a tudiz ji
pripisovat temné entité: ¢inské mafii. Je to syntéza snazici se rozprasit
vSechny spole¢né vyrazy, vSechny finan¢ni toky, vSechny druhy inves-
tic, vSechno, co vytvdri silu zlo¢inecké ekonomické organizace. UZ nej-
méneé pét let kazdd zprava Komise pro boj s mafif upozortovala na ,,ros-
touci nebezpeci ¢inské mafie®, ale za deset let vySetfovdni zabavila po-
licie nedaleko Florencie, v Campi Bisenzio, necelych Sest set tisic eur,
par motorek a ¢ast tovarny. Uplné nic v porovnéni s ekonomickou silou,
kterd dokdzala pfemistovat kapitdl v hodnoté stovek miliont eur, ales-
pon podle toho, co denné psali americ¢ti analytici. Podnikatel se na mé
usmival.

»,Ekonomika mé vrsek a spodek. My jsme vstoupili spodem a vych4zi-
me vrchem.*

NeZ si Sel lehnout, udélal mi Sien Nino nabidku na druhy den.

,Vstavas brzo?“

LJak kdy...”

,KdyZ bude$ zitra v pét rdno na nohou, pojd s ndma do piistavu. Po-
muze$ ndm.“

,»S ¢im2“

LJestli mas mikinu s kapuci, vem si ji na sebe, radim ti dobfie.*

Nic vic mi netekl. A ja byl pfili§ zvédavy na akci, které jsem se mél zu-
Castnit, nez abych vyzvidal. Dalsi otdzky by mohly Sienovu nabidku ohro-
zit. Zbyvalo mi jen par hodin spadnku. A nedoc¢kavost byla na néjaky od-
pocinek prili§ velka.

Pfesné v pét jsem byl nachystany a v priijezdu ¢inzdku se k ndm pfi-
dali dalsi kluci. Kromé mé a mého spolubydliciho tam byli dva Maghre-
binci s napoméddovanymi vlasy. Nasoukali jsme se do dodavky a vjeli do
pfistavu. Nevim, kolik jsme toho ujeli a jakymi $kvirami pfistavni ¢tvrti
jsme se protdhli. Usnul jsem opfeny o okénko dodédvky. Vystoupili jsme
u Gtest, kde se nad srazem tdhlo malé molo. Kotvil tam ¢lun s obrovskym
motorem, ktery v porovnani s kiehkou a protahlou konstrukci lodky vy-
padal jako hrozné tézky ocas. V téch kapucich jsme vSichni pfipominali
legra¢ni skupinku rapert. Kapuce, kterou jsem povazoval za nezbytnou
kvtili maskovéni, aby nds nikdo nepoznal, slouZila jen jako ochrana pred
stfikanci ledové vody a jako pokus zaZehnat migrénu, kterd se ¢lovéku
takhle brzy rdno na $irém mofi zahryzne mezi spanky. Jeden mlady Nea-
polec nastartoval a druhy se chopil kormidla. Vypadali jako bratfi. Nebo



aspon méli stejné obliceje. Sien s ndmi nejel. Asi po ptil hodiné cesty jsme
se pfibliZili k néjaké lodi. Vypadalo to, Ze do ni narazime. Byla obrovska.
Jen stézi jsem zaklonil hlavu, abych vidél, kde kon¢i zdbradli. Na mofti
lodi vyddvaji Zelezny fev, jako kiik kdcenych stromt, a takové ponuré
prazdné zvuky, po kterych ¢loveék nejmin dvakrdt polkne hlen, co chutnd
slané.

Na kladce z lodi trhavé spoustéli sit plnou velkych beden. Pokazdé
kdyz balik dopadl na dfevéné dno plavidla, ¢lun se tak rozhoupal, Ze jsem
se uz chystal na koupel. Nakonec jsem ale v mofti neskoncil. Bedny neby-
ly az tak tézké. Ale kdyz jsem jich nasklddal na z4d asi tficet, mél jsem
zapésti celd rozbolavéld a predlokti rudd od neustdlého odirdni o hrany
lepenky. Motorovy ¢lun pak zamifil k pobfeZi a po nds pfirazily k lodi
dalsi dva, aby nabraly zbylé baliky. Nevypluly od naseho mola, ale znice-
honic se zavésily do nasi vodni brdzdy. Citil jsem, jak se mi zveda Zalu-
dek, pokazdé kdyz ¢lun pleskl ptidi o hladinu. Opfel jsem si hlavu o par
krabic. Po ¢ichu jsem se snazil uhodnout, co obsahuji, pfilepil jsem na
né ucho, abych podle zvuki poznal, co je tam uvnitf. Zacal se mé zmoc-
fiovat pocit viny. Kdovi, ¢eho jsem se to ztc¢astnil, neimyslné, bez moz-
nosti skute¢né volby. Propadnout peklu, dobfe, ale asponi védomé. Ja
misto toho nakonec z pouhé zvédavosti vykladal pasované zbozi. Clovék
bldhové véri, Ze zlo¢in musi byt z néjakého diivodu mnohem promysle-
néjsi a zamérnéjsi nez neSkodny skutek. Ve skute¢nosti v tom neni roz-
dil. Ciny jsou vybaveny pruznosti, o niZ etické soudy nemaji ani tuseni.
KdyZ jsme pfirazili k molu, Maghrebinci dokdzali vystoupit ze ¢lunu se
dvéma krabicemi na ramenou. Mné k potdceni tplné stacily jen moje
nohy. Na ttesech na nds ¢ekal Sien. Pristoupil k jedné obrovské krabici,
v ruce mél pfipraveny nozik, prejel jim po dlouhém pruhu lepenky, ktera
spojovala dvé strany papirového vika. Byly tam boty. Origindlni sportov-
ni boty téch nejslavnéjsich znacek. Nové modely, zbrusu nové, které
v italskych obchodech jesté nebyly k dostani. JelikoZ se bali celni kontro-
ly, radsi vylozili ndklad na $irém mofi. C4st zboZi tak mohla byt vrzena
na trh bez daniového zatiZeni, velkoobchodnici si je vezmou bez celnich
poplatk®i. Konkurence se pordzi diky slevdm. Stejna kvalita zboZi, ale se
Ctyf-, Sesti-, desetiprocentni slevou. To jsou procenta, kterd Zadny ob-
chodni zdstupce nebude moct nabidnout, a diky procenttim slevy obchod
bud vzkvéta, nebo skomird, diky nim lze otvirat obchodni centra, mit jis-
té ptijmy a s jistymi pfijmy i bankovni zdruky. Ceny se musi sniZovat.



VSechno musi dorazit na misto urceni a pohybovat se pii tom rychle,
potaji. Prostor mezi prodejem a ndkupem se musi neustdle zmensSovat.
To je neCekany kyslik pro italské a evropské obchodniky. A ten kyslik pfi-
chazi pres neapolsky pfistav.

Napéchovali jsme vSechny baliky do nékolika dodavek. Dorazily jesté
dalsi ¢luny. Dod4vky mitily do Rima, Viterba, Latiny, Formie. Sien nés dal
odvézt zpatky domii.

VSechno se béhem poslednich let zménilo. VSechno. Zni¢ehonic. Na-
jednou. Nékdo uz tu zménu tusi, ale jeSté ji nechdpe. Jesté pred deseti
lety brazdily zéliv ¢luny paSerdki, rdna s sebou prindsela varku maloob-
chodnikd, ktefi ptijizdéli doplnit zdsoby cigaret. Ulice plné lidi, auta plnd
kartonti, na rozich Zidle a prodejni pulty. Vedly se bitvy mezi pobfeZnimi
hlidkami, celniky a paSerdky. Metrdky cigaret se vyménovaly za nezdafte-
né zatceni, nebo se nékdo dal zatknout, aby je zachrdnil nacpané ve dvo-
jitém dnu unikajiciho ¢lunu. Probdélé noci, hlidky a hvizddni upozormuji-
ci na podezielé pohyby aut, zapnuté vysilacky, aby zachytily alarm, po-
dél pobtezi fady muz, ktefi si rychle predadvali krabice. Auta vyraZejici
z apulského pobfezi do vnitrozemi a z vnitrozemi do Kampdnie. Zaklad-
ni osa byla Neapol-Brindisi, trasa kvetouctho obchodu s levnymi cigare-
tami. PaSerdctvi, ,Fiat® italského Jihu, blahobyt neobcanti, dvaceti tisic
osob pracujicich vylu¢né v paSerdckém obchodu mezi Apulii a Kampdnii.
Paserdctvi rozpoutalo na poc¢dtku osmdesatych let velkou vdlku camor-
ristd.

Klany z Apulie a Kampdnie vracely do Evropy cigarety, které uzZ nepod-
léhaly monopolu italského stitu. Dovazely tisice beden mési¢né z Cerné
Hory a tétovaly si pét set miliont lir za jeden nédklad. Ted se v§echno roz-
tfistilo a proménilo. Pro klany uz to neni vyhodné. Ale ve skute¢nosti
dogmaticky plati Lavoisierova maxima, Ze ,nic nevznikd, nic nezanika,
vSe se pfeménuje”. V piirodé, ale predevsim v dynamice kapitalismu. Ar-
tiklem paSerdkt uZz neni nikotinovd zdvislost, ale pfedméty denni
potfeby. Rodi se désivé nelitostnd cenova valka. Procenta slev dealert,
velkoobchodniki a obchodniki rozhoduji o Zivoté a smrti kazdého ze zu-
castnénych ekonomickych subjekti. Dané, DPH, nejvys$si povoleny né-
klad kaZzdého kamionu jsou zatéZ{ zisku, pravymi a nefalSovanymi Zele-
zobetonovymi celnicemi pfi obéhu zbozi a penéz. Velké podniky proto
stéhuji vyrobu na vychod, do Rumunska, do Moldavska, do Asie, do Ciny,
aby ziskaly levnou pracovni silu. To ale nestaci. Levné vyrobené zboZi se



musi prodat na trhu, kam vstupuje stéle vétsi pocet lidi s nejistymi vydél-
ky, s minimdlnimi isporami, a navic posedlych snahou usetfit kazdy
cent. Pocet neprodanych vyrobkii stoupd, a tak zboZi, at uz pravé, nepra-
sobé zanechd stopu. Neni tak viditelné jako cigarety, jelikoZ nebude dis-
tribuovadno paralelné. Jako kdyby se viibec nepfepravovalo, jako by vy-
rostlo nékde na poli a tam je sklidily néjaké anonymni ruce. Pokud peni-
ze nesmrdi, pak zboZi voni. Ale nikoli po mofi, které pfeplulo, nenese
stopy pachu rukou, jez je vyrobily, ani z néj neunika olej mechanickych
chapadel, kterd je smontovala. ZboZi je citit tim, ¢im je. Tahle viiné nema
jiny ptivod neZ na obchodnikové pultu, nevyc¢ichne jinde nez u kupce
doma.

Nechali jsme mote za zddy a dojeli jsme domt. Doddvka ndm stézi do-
préla ¢as vystoupit. Pak se vratila do pfistavu nabirat, nabirat a zase nabi-
rat dal$i baliky a zbozi. Naptl v mrékotdch jsem vlezl do ndkladniho vy-
tahu. Svlékl jsem si mikinu promdc¢enou vodou a potem a padnul jsem do
postele. Nevim, kolik krabic jsem sloZil a pfenesl. Ale ptipadalo mi, Ze
jsem vyloZil boty pro ptilku Itdlie. Byl jsem unaveny, jako bych mél za
sebou namdahavy a nabity den. Ostatni kluci v byté se probouzeli. Bylo
brzy réno.



ANGELINA JOLIE

V nésledujicich dnech jsem Siena doprovdzel na jeho pracovnich schtiz-
kach. Vlastné si meé vybral, abych mu délal spole¢nost béhem pfesunti a pti
obédé. Mluvil jsem bud moc, nebo moc mdlo. Libily se mu oba dva posto-
je. Sledoval jsem, jak se seje a péstuje osivo penéz, jak se nechavd leZet la-
dem ptida ekonomiky. Dorazili jsme do Las Vegas. Na sever Neapole. Las
Vegas se téhle zoné fikd z riaznych davodu. Tak jako je nevadské Las Ve-
gas postavené uprostfed pousté, i tahle sidlisté vypadaji, jako kdyby vyrost-
la z ni¢eho. Clovek se sem dostane pousti silnic. Kilometry asfaltu, $irokdn-
skych silnic, které vas odsud v nékolika minutdch vyvedou a vytlac¢i vas na
dalnici do Rima, pfimo na sever. Silnice vybudované ne pro osobni auta,
ale pro kamiony, nikoli pro pfesun obcand, ale pro transport obleceni, bot,
periferie, zaraZené do zemé jedna vedle druhé. Hroudy betonu. Pletence
silnic podél piimky, na niZ se v jediném dlouhém sledu stfidaji Casavato-
re, Caivano, Sant’Antimo, Melito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno,
Frattamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano. Zmét silnic. Obytné zény,
navlas stejné, které vypadaji jako jedno velké mésto. Silnice, které az do
poloviny patfi k jednomu satelitu a od poloviny k druhému.

Mnohokrét jsem sly3el, jak oblasti Foggie fikaji Kalifoggia nebo jihu Ka-
labrie Kalafrika nebo Saudskd Kaldbrie, anebo Sala Consiliné Sahara Con-
silina a jako Treti svét je oznacovdna celd oblast Secondigliana. Ale Las
Vegas je tady opravdu Las Vegas. Kdokoli se na tomhle tizemi pokusil
o podnikatelsky vzestup, po celd 1éta mu to vychdzelo. Splnit si svij sen.
Pomoci pijcky, finanéniho vyrovnani, bohatych tspor ¢loveék vybudoval
tovdrnu. Vsadil vSechno na jednu firmu: kdyZ vyhrdl, ziskal vykonnost,
produktivitu, rychlost, ml¢eni a levnou pracovni silu. Vyhral jako pfi ru-
leté, sdzkou na cervenou, nebo na ¢ernou. KdyZ prohrdl, za par mésict
zaviel krdm. Las Vegas. ProtoZe nic nebylo stanoveno pfesnym adminis-



trativnim a ekonomickym pldnovdnim. Boty, Saty, konfekce, to byly vy-
robky, které se na mezindrodnim trhu prosazovaly vskrytu. Mésta se
touhle vzdcnou vyrobou nepy$nila. Vyrobky byly tim Gspésnéjsi, v o¢
vétsi tichosti a tajnosti byly zhotoveny. Uzemi, kterd po celd desetileti
produkovala to nejlepsi z italské moddy. A tedy to nejlepsi z mdédy svéto-
vé. Neméla podnikatelskd sdruzeni, neméla ucilisté, neméla nic kromé
prédce, kromé Siciho stroje, malé dilny, zabalené zasilky, odeslaného zbo-
Zi. Nic jiného nez nekonec¢né opakovdani téchhle f4zi. Cokoli dal$iho bylo
nadbyte¢né. Clovék se vyucil u pracovniho stolu, své podnikatelské do-
vednosti prokdzal bud vyhrou, nebo prohrou. Zadné financovéni, zddné
projekty, Zadné pracovni stdZe. VSechno hezky hned v aréné trhu. Bud
vyhrajes, nebo prohrajes. S nartistdinim mezd se vylepSovalo bydleni,
kupovala se ta nejdrazsi auta. To vSechno bez néjakého vymezitelného
kolektivniho bohatstvi. Bylo to uloupené bohatstvi, s ndmahou nékomu
sebrané a odnesené do vlastniho doupéte. Pfichazeli ze vSech stran, aby
investovali, vznikaly dilny s pfidruzenou vyrobou konfekce, kosil, sukni,
sak, bund, rukavic, kloboukt, bot, kabelek a penéZenek pro italské, ne-
mecké, francouzské podniky. Na tomhle tizemi nebylo od padesatych let
zapottebi zadnych povoleni, smluv, vyrobnich hal. Z garadzi, pristénkt
a kamrlikt se stavaly dilny. Ty, co vyrdbély zboZzi primérné kvality, zlik-
vidovala v poslednich letech ¢inskd konkurence. Neposkytla Zddny pro-
stor pro rilist rukodélné zruc¢nosti délniki. Bud' ¢lovék okamzité odvadi
naprosto dokonalou préci, nebo se najde nékdo, kdo dokdZe pracovat na
prameérné urovni, ale rychleji. Spousta lidi se ocitla bez prdace. Majitele
tovarnic¢ek vyzdimaly dluhy a lichva. Rada z nich se zac¢ala ukryvat pred
zdkonem.

Existuje misto, jemuz se zdnikem dilen nizké kvality dosel dech, zasta-
vil se jeho rist a vy€erpala se schopnost preZzit. Vypada jako emblém kon-
ce periferie. Domy jsou stdle osvétlené a plné lidi, i dvorky jsou preplné-
né lidmi. Auta jsou stdle zaparkovand. Nikdo odtamtud nikdy nevychdazi.
Nedojde k v§eobecnému vylidnéni, které je nejcast€ji znat po ranu, kdyz
vSichni odejdou do prace nebo do Skoly. Tady je naopak pofdd spousta
lidi, neustéle je tu slySet hluk obyvanych domu. Parco Verde v Caivanu.

Parco Verde se pfed vdmi objevi, jakmile opustite sttedovou osu, asfal-
tovou cepel protinajici ¢istym fezem vSechny vesnice neapolského pfi-
meésti. Spis$ neZz ¢tvrt pfipomind hromadu betonového haraburdi, hliniko-

tz

vé verandy bobtnaji jako viedy na kaZzdém balkonu. Vypada jako jedno



z téch mist, kde se architekt pfi projektovani inspiroval plaZovymi stav-
bami, jako kdyby ty ¢inzdky zamyslel postavit po vzoru véZzi z pisku, kte-
ré vytvorite, kdyZ obratite kybli¢ek. Jednoduché, sedavé domy. V jednom
kouté se tu kr¢i miniaturni kaplicka. Témér nepostfehnutelnd. Vzdycky
ale nevypadala takhle. Pfedtim tu stdvala kaple. Velik4 a bild. Pravé a ne-
falsované mauzoleum, vénované chlapci jménem Emanuele, ktery ze-
miel pti praci. Pii praci, kterd je v nékterych oblastech dokonce horsi nez
makat nac¢erno v tovarné. Ale je to femeslo. Emanuele se Zivil prepaddva-
nim. Prepaddval vZdycky v sobotu. Kazdou sobotu, uz néjaky cas. A po-
fad na stejné silnici. Stejny cas, stejna silnice, stejny den. ProtoZe sobota
byla den jeho obéti. Den zamilovanych pareckii. A osmdesatd sedma stat-
ni byla mistem, kam se stahovaly vSechny pdry z okoli. Hnusna silnice,
jen zdplatovany asfalt a mikroskladky. Pokazdé kdyZ tudy projiZzdim a vi-
dim ty dvojice, fikdm si, Ze ¢lovék asi musi naplno povolit otéZe va$nim,
aby mu bylo dobfte uprostted takovyho sajrajtu. A prave tady se schova-
val Emanuele se svymi dvéma kamarddy, vyckavali, aZ auto milenct za-
parkuje a zhasnou svétla. Pak pockali jesté par minut, aby jim dali ¢as se
svliknout, a ve chvili nejvétsi zranitelnosti vyrdZeli. Pistoli rozbili okynko
a pak ji namitili klukovi pod nos. OSkubali parecky a $li si uzit vikend
s desitkou pfepadeni za zddy a péti sty eury v kapse: mali¢ka kofist, kte-
rd pro nékoho mtiZe byt hotovy poklad.

JenZe jednou v noci je ptrekvapi hlidka karabiniki. Emanuele a jeho
kumpdni jsou tak pitomi, Ze jim nedojde, Ze délat stéle totéZ a pfepada-
vat na stdle stejnych mistech je ten nejlepsi zptisob, jak se nechat chytit.
Dvé auta se prondsleduji, vraZeji do sebe, zazni vystiely. Pak se vSechno
zastavi. V jednom auté je Emanuele, mrtvy. M€l v ruce pistoli a namifil ji
na karabiniky. Zabili ho jedenéacti ranami vypdlenymi béhem nékolika
vtefin. Vystfelit zni¢ehonic jedendct ran znamend mit namifenou pistoli
a ¢ekat na sebemensi signdl ke stfelbé. Stiilet, abych zabil, a pak si fict,
Ze jsem to udé€lal, aby nezabili mé. Druzi dva kluci zabrzdili. Projektily
vletély do auta jako vitr. V§echny zmagnetizované Emanuelovym télem.
Jeho kamarddi se pokouseli otevfit okynka, ale jakmile jim doslo, Ze
Emanuele je mrtvy, nechali toho. Otevieli dvifka a nezpécovali se randm
pésti do obliceje, které pfedchdzeji kazdému zatceni. Emanuele byl sto-
¢eny do klubi¢ka, v ruce sviral faleSnou pistoli. Takovou tu repliku, které
se kdysi fikalo ¢oklohonka a pouzivala se na venkové k odhdnéni sme-
¢ek toulavych psti od kurnikd. Hracka pouZzivand, jako by byla prava.



