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v tiché pracovně
ve vůni knih
je všechno jasné

ale dolů ze stromů
svrhlo nás srdce

Guido Lana
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Vincenzo

Zatímco Vincenzo čeká na neznámé auto, které ho má 
odvézt na večírek, a s rukama v kapsách u kalhot nako-
pává letní vzduch, vidí, jak si to k němu zdálky, po opuš-
těné, svažující se silnici štráduje nějaký chlápek, teď už 
je blíž, jeho chůze v sobě má cosi agresivního, ne proto, 
že by máchal rukama nebo tak, ale proto, že se pohybuje 
rychle a zároveň vrávorá. Napadne ho: je opilý. Chlápek 
se k němu blíží, za chůze na něj upírá zastřený a drsný 
pohled, už je jen krok od něho – nezdá se mu to, směřuje 
přímo k němu –, vytahuje něco z kapsy a Vincenzo neví, 
co to je, proboha, jen ať to není nůž, teď už je na chlápka 
vidět líp, má na sobě ošuntělé hadry, určitě je namol, a, 
děs a hrůza, v ruce drží kolečko, malé umělohmotné ko-
lečko, takové to, jakým jsou helmy přišroubované k hle-
dím helem. Vincenzo by se skoro musel smát, kdyby před 
ním ten chlápek najednou nezačal mávat kolečkem a řvát 
mu do obličeje, naval prachy, naval všecky prachy, dej sem 
kurva ty prachy, a tak si zděšeně šacuje kapsy, ukazuje 
všechno, co má, klíče od bytu a kresby, hele, vidíš, že ne-
mám žádný prachy (na večírky si nikdy nebere mobil ani 
peněženku, má to tak radši, má radši ten sotva znatelný 
pocit drobné svobody, který člověku dávají prázdné kap-
sy). Chlápek nevypadá přesvědčeně, stoupne si před něho, 
takže ucítí jeho nemocniční dech, popadne ho za ramena 
a dostrká ho až ke zdi, nečekaná fyzická síla, potom začne 
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kolečkem rýt do špinavé omítky, naval prachy, ty zkurvy-
syne. A zatímco Vincenzo upřeně hledí do chlápkových 
jasných zelených očí, zatímco vnímá chorobné teplo jeho 
dechu a chatrný stisk jeho ruky na pravém rameni, a za-
tímco mu prudce buší srdce a okolní tma mlčí, ten okamžik 
se možná až moc vleče, a najednou se Vincenzo z nějaké-
ho nevysvětlitelného důvodu přestane bát a uvědomí si, že 
ten, kdo ho pevně drží u zdi, mu nikdy neublíží. A taky že 
jo, chlap vzápětí o pár kroků ustoupí a začne se smát, říká 
něco jako dělal sem si prdel, zavrávorá, znovu se přiblíží, 
tentokrát pomalu, a obejme ho. Je to mateřské objetí. Když 
se chlápek od Vincenza odlepí, vytáhne z kapsy zmuchla-
nou krabičku cigaret, jednu mu strčí do pusy a odchází.

Přesně v tu chvíli dorazí duhová Panda a zastihne Vin-
cenza, jak trčí na chodníku s tou zkroucenou cigaretou 
mezi rty. Okénko sjede dolů a vynoří se z něj upřímná 
a sympatická tvář orámovaná hřívou zrzavých vlasů.

„Vincenzo?“
„Čau. Těší mě.“
Když to říká, cigareta mu málem vypadne z pusy.

„Děsně rád tě poznávám, já sem Pelle. Naskoč si.“
Nastoupí a zavře dveře. Auto je narvané k prasknutí, ve-

dle něj jsou totiž další tři lidi a vepředu, na místě vpravo od 
řidiče sedí dva na sobě. Nikoho nezná. Všichni mlčí, jako 
by spolu měli nějaké tajemství, z něhož je příjemně mra-
venčí. Je tam pronikavě cítit tráva, ale zrovna teď nikdo 
nehulí. Pelle jede hodně rychle a pak pomaloučku a potom 
zase děsně moc rychle, ruce šíleně kmitají mezi volantem 
a řadicí pákou. Všichni jsou absurdně klidní.

Zmocní se ho klasická nervozita lidí, kteří na svém 
prvním vysokoškolském večírku působí nesměle a zá-
roveň odlišně, což se projeví jeho obvyklým zlozvykem, 
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ukazováčkem pořád dokola krouží kolem pihy na pravé 
tváři. A přitom v sobě má i úplně opačnou energii, nebo 
možná vůbec ne opačnou, protože je to vlastně jen jedno-
značný, zásadní přívěšek jeho nervozity.

K Vincenzově zděšení se k němu Pelle během řízení ob-
rátí téměř celým tělem.

„Tak co, Vincenzíčku, odkud seš, co studuješ?“
A on přestane kroužit kolem své pihy a odpoví, přičemž 

mimoděk neutralizuje svůj jižanský přízvuk: „Studuju po-
litologii, jsem z Apulie.“

„Z Apulie! V Apulii je krásně.“
„A vy?“
„My sme všichni ze slovutný filozofický fakulty. Já a Mar-

co sme jediný rodilí Turíňáci. Alice a Mara sou z Milána 
a Gulli z Florencie. Amir je takovej vzácnej pokémon, na-
rodil se v Římě, ale původem je Íránec.“

Z opačné strany zadní sedačky na něj kývne kluk lehce 
tmavší pleti, s propastně černýma očima a dlouhatánský-
mi černými rozpuštěnými vlasy.

„Ty seš Eziův kámoš, že jo?“ ptá se Vincenza.
„Jo. Jsme sousedi.“
„Vyprávěl nám o tobě.“
„Fakt?“
„Tvrdil, že jednou budeš slavnej komiksovej autor.“
„Tak to jako vždycky přeháněl.“
„Uvidíme. Uvidíme taky, jak umíš kreslit.“
Vincenzo se rozpačitě usměje. Nerad ukazuju svoje kres-

by, pomyslí si. Tak proč je mám vlastně v kapse?
„Umělec, co studuje politologii!“
Vincenzo se zase usměje. Aby nemusel říkat pravdu (celý 

dny nevím, co se sebou), poznamená: „Mě zajímaj různý 
věci.“
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„Chápu. Mě taky.“
Pelle na rovince zrychlí a zahihňá se.

„Co se tak blbě směješ?“
„Tebe zajímaj jen holky a knížky, a ani ty knížky vlast-

ně moc ne.“
Amir dotčeně zaskřípe zuby.
„A tebe, Pelle, nezajímá nic.“
Pelle se na vteřinu odmlčí a zvážní.

„Přesně naopak, milánku, mě zajímá všecko. Zajímáš 
mě i ty. Mám tě rád.“

Pelle mu pošle polibek. Amir rezignovaně skloní hlavu.
Auto ještě chvíli pokračuje dlouhou řadou zatáček na-

horu po zelenajícím se kopci: míjí nekonečné množství 
domů, se zahradami a řeckými sochami, s věšáky na prá-
dlo a zeleninovými záhony, s dlažbou a venkovními grily, 
potom zastaví před impozantní modrou bránou střeženou 
dvěma mohutnými bronzovými gryfy. Brána je otevřená, 
auto stoupá po cestě lemované cypřiši a pak vyjede na roz-
lehlé, oblázky vysypané prostranství, kde motor ztichne 
a všichni vystoupí, jelikož se zničehonic ocitnou před vi-
lou v barokizujícím stylu s širokánskými tabulkovými okny, 
která jako by vypadla z obálky levného vydání Jany Eyrové, 
je dvoupatrová, červená: z jedné strany (víc než z jedné?) ji 
pohlcuje les táhnoucí se po úbočí kopce. Hudba z večírku 
(Vincenzo má pocit, že poznal jeden song od Libertines) 
je tak nahlas, jako by se akce konala přímo tady, přitom 
se odehrává za purpurovým rohem vily.

Vincenzo si pozorně prohlíží Pelleho, jak tam tak sto-
jí ozářený lampou: vysoký hubený kluk v obrovské košili 
s psychedelickým vzorem. Vypadá, jako by se cítil dobře ve 
svém těle i na světě, jako by věděl, že realita výměnou za 
jeho důvěru kdykoli vyhoví veškerým jeho impulzům. Jako 
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by věděl, že věci na něho pokaždé zareagují. Má krásnou 
symetrickou tvář s ostrými rysy a výraznou bradou. Hezký 
kluk. Vousy nemá, ani chloupek: jednadvacet let (odhadu-
je) a ani chloupek, když teď upřeně pozoruje jeho tváře ve 
světle lampy, je to úplně jasně vidět, obličej má hlaďoun-
ký jako panenka. Na jeho košili převládá odstín vlčího ko-
žichu, ale nechybí ani ultramarínová modř, zářivě zele-
ná a svítivě žlutá, které se střídají v omamujících kruzích 
a geometrických strukturách. Z těch fantastických tvarů 
mu přechází zrak: nejradši by si je hned obkreslil uhlem. 
Jenomže realita se vždycky přihlásí o slovo, teď například 
skrze Pelleho, který říká chci vám něco ukázat, chci vám 
hned něco ukázat, ještě před večírkem. Namíří dlouhým 
ukazovákem do lesa, na znamení, že se jde tam. Nikdo ne-
protestuje: všichni ho následují, jako se následuje šaman 
na vrchol posvátné hory. Vincenzo stoupá po kamenných 
stupních vedoucích k pěšině a skoro se klepe zimou: je 
červen, ale svěží dech okolní vegetace jeho kůži zaskočil. 
Mlčky kráčejí v řadě za sebou. Vincenzo je předposlední, 
za ním už jde jen Amir, který se na něj přátelsky usměje, 
v přítmí se mu zalesknou zuby. V tom výstupu je oprav-
du něco duchovního, v té cestě zelení kamsi nahoru do 
neznáma, mezi cizími, a přece společně, šlape do kopce 
a opravdu se ho zmocní dojem, že právě sestupuje do ně-
jaké nádherné krypty. Potom stupně končí a začíná pěši-
na, pěšina z udusané hlíny, která se vine mezi obrovskými 
stromy, přímořskými borovicemi, cypřiši a staletými duby, 
jejichž větvemi prosakuje silná záře úplňku. Vincenzo má 
pocit, jako by byl zase dítě, jako by znovu začínalo dobro-
družství, které nikdy doopravdy neskončilo. Cesta vede 
nahoru a zase nahoru, uprostřed zeleně a větru. Jsme tady, 
říkají Pelle a jeho úsměv, s nímž se otáčí k ostatním. Před 
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nimi se rozprostírá mírně nakloněná rovinka porostlá heb-
kou nízkou trávou. Za ní je drátěný plot vysoký víceméně 
jako Vincenzo, spletený do kosočtvercových ok: vpravo 
i vlevo se ztrácí v nedohlednu, takže předpokládá, že ob-
klopuje celý pozemek. Jediné, co je za ním dobře vidět, je 
nějaký dům s osvětleným oknem. Hned za plotem, už na 
straně sousedů cosi ve stínu. Jsou ještě moc daleko na to, 
aby dobře viděli, co to je. Pelle je v sedmém nebi, vypadá, 
jako by nejradši začal skákat radostí, to možná myslel tím 

„mě zajímá všecko“. Popojdou k plotu a to něco v záři mě-
síčních paprsků získá formu, tvar zvířete zavřeného ve 
zvláštní ohradě, která se táhne za ním. Vincenzo ho ko-
nečně vidí. Podivná bestie s mohutnými pařáty, dlouhým 
krkem, a hlavně oblým trupem, který se rozpíná a zase 
stahuje podle toho, jak se ta bestie zhluboka nadechuje. 
Vydá zvuk, který Vincenzovi připadá důvěrně známý, ale 
neumí ho pojmenovat. Dunění tornáda. Hrdelní buddhis-
tické zpěvy. Vrzání mohutných lan kotvících korábů, napí-
naných pod náporem přílivu. Něco v něm (mimo něj?) mu 
najednou připomene tu cigaretu: celou dobu, co stoupali 
nahoru, ji mimoděk držel v ruce. Znovu si ji strčí do pusy. 
Amir mu podá zapalovač. Roztřesenou rukou si připálí.

„To je... pštros?“ řekne někdo.
„Ne,“ odpoví Pelle a na tváři se mu rozhostí bezmezný 

úsměv. „To je kasuár.“
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Luc

„První, co se dělá na večírku, víš?“
„Ne.“
„Do pytle. Už sem ti to přece říkal.“
„Fakt ne.“
„Fakt do pytle. Chceš to teda vědět?“
„Změní se tim něco? Všechny ty svoje hovadský teorie 

mi stejně vždycky vyložíš. Moh bych o nich napsat knihu.“
„Ze všeho nejdřív si musíš najít něco, cokoli – pro struč-

nost tomu budu říkat ‚Cigareta‘ s velkým C –, čim budeš 
parciálně nebo konstantně zaneprázdněnej.“

„Bude se jmenovat Tisíc a jeden žvást.“
„Oboje ty příslovce jsou naprosto zásadní: konstantně, 

protože kdo nemá v určitý společenský situaci co na prá-
ci, je ztracenej, nikdo se k němu nepohrne: nikdo se totiž 
nehrne k obscénnímu naháči, k někomu, kdo nemá žád-
nou masku ani roli a je kvůli tomu jako nějakej objekt bez 
identity, neurčitej, nebezpečnej, nezařazenej do Sociální-
ho toku, jako ten kluk támhle, s rukama v klíně, ten Attilio. 
Rozumíš, co tim chci říct?“

„Sebraný teoretický spisy známýho sociologickýho vi-
zionáře Paola Bianchiho aka Paba. Už vidim, jak budu na 
obálce citovat Umberta Eca: ‚Dokud jsem si nepřečetl tu-
hle knihu, myslel jsem si, že jsem génius.‘“

„Umberto Eco je mrtvej.“
„Aha.“
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„Do pytle. To se nedá nic dělat. Parciálně zaneprázdně-
nej, protože se nemůžeš věnovat jenom tomu a ničemu 
jinýmu: je to takovej úhybnej manévr. Nesmíš ztrácet ze 
zřetele Pravý poslání.“

„To mi až moc zavání džihádem.“
„Běž do prdele, Lucu. Pro někoho je Pravý poslání ko-

pulace, pro jinýho zase líbačka, do čehož se daj zahrnout 
i všechny další odchylky, co do intenzity erotickejch vzta-
hů: letmý doteky, nepatrný kontakty, objímání, hlazení 
a různý kraviny. U spousty nevinnejch duší de jen vo to, 
prohodit spolu pár slov nebo se dokonce skamarádit. Nebo 
strávit prostě jen hezkej večer a basta. Ale to mě odvádí 
od toho podstatnýho.“

„Podstatný je, že seš nezvladatelnej šílenec.“
„A copak pravdu nesměj řikat jen blázni?“
„Jedna nula, Pabíčku. Trefa přímo do sítě.“
„Podstatný je najít si hned nějakou Cigaretu, která tě 

zaměstná konstantně i parciálně.“
„Parciálně i konstantně.“
„Tak mě dobře poslouchej. Teď přijde ta zajímavá část.“
„Jsem jedno velký ucho.“
„Jedno je jasný: nejpoužívanější Cigarety jsou právě ci-

garety, po kterejch se celá ta teorie taky jmenuje. Hned 
po nich na druhym místě následuje alkohol. Ale existujou 
i rafinovanější varianty. Třeba zatancovat si. Nebo pouš-
tět muziku. Nebo si vzít nějakou drogu. Nebo surfovat na 
sockách, přilepit se na mobil – přirozeně tim nesmíš nijak 
ohrozit to parciálně. Dokonce i pokec s někym neni v ko-
nečnym důsledku zrovna zanedbatelná Cigareta. Nebo si 
vzít něco do hlavy: neeee, bez prdele, tu kočku musíme 
naučit kouřit. A tady se ti musim přiznat, že mam osobně 
velkou slabost pro Cigarety tohohle typu, naprosto ulítlý 
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akce, který stojej tak vysoko nad všim ostatnim, že si ani 
nenárokujou nějakej smysl, c‘est-à-dire, je to umění. Nee-
ee, bez prdele, postavíme pyramidu z lahváčů k věčný slá-
vě Scarlett Johanson. Kde jsem to skončil?“

„Upozornils mě, že Eco je mrtvej, a potom se prolomily 
stavidla tvýho slovního průjmu.“

„Rafinovaný Cigarety, jo. Pokud tu teorii ještě dál roz-
šíříme, může bejt Cigareta prakticky všecko. Celej život. 
A taky že spousta životů neni o ničem jinym: jsou to jen 
hromady Cigaret.“

Před nimi vzduch plný indie hudby vonící po lesním vlhku 
a cigaretovém kouři, a stromy a keře, které se shlukují na 
planince kolem hostů i na svahu nad hosty, v celé horní 
potemnělé části zahrady: živé, vystrašené, jejich listy se 
chvějí na pozadí oblohy v odstínu Kleinovy modři. Vlevo 
dlouhá osvětlená a karmínová boční strana vily. Za zády 
mají Turín, který se teď začíná rozsvěcet, a za ním sotva vi-
ditelný řetězec Alp téměř splývající s pozadím – bude něco 
po desáté. A Pab s Lucem se tady, na samotném okraji za-
hrady, zadkem opírají o zídku z červených cihel, pod kte-
rou svah spadá prudce dolů, dolů, nekompromisně dolů, 
do bezedného jícnu tmy. Ve dne to vypadá, jako by to bylo 
jen nějakých třicet metrů, a dole je rozlehlá louka, kde Luc 
už párkrát viděl pasoucí se krávy. Zato v noci není dole, 
navzdory měsíčnímu svitu, vidět ani louka, ani krávy, ani 
nic jiného, takže kdyby tam někdo spadnul, nepřistane na 
měkkém trávníku, skončí v bezedném jícnu tmy.

Vítr je vlahý a je teplo. Luc je v tričku, všichni ostatní 
jsou v tričku. Pab je naopak zachumlaný do dlouhé světle 
hnědé parky, jako vždycky. Oba kouří balené (dost špat-
ně, víc než cigára připomínají jointy) cigarety pocházející 
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z hubeňoučkých a nervózních rukou Paba, který je vytahu-
je z postříbřeného pouzdra s vyrytým obrysem Německa. 
Luc balit neumí. Po pravdě řečeno ani nekouří, ale jakmile 
dorazil k Isabelle domů, ucítil knedlík v krku, kvůli které-
mu se nemohl pořádně nadechnout, jako by se mu rázem 
zmenšily plíce, asi tak do velikosti sáčků na zvratky. Kaž-
dopádně o tom pověděl Pabovi hned potom, co se ho ze-
ptal, jak se má, Pabe, nemůžu popadnout dech, jenomže 
on si myslel, že mluví o horsko-městském-podvečerním 
obzoru, takže ho měl určitě za blbečka a přeslazeného 
romantika, a možná právě proto mu odpověděl poněkud 
zdráhavě, jo, dalo by se to vykládat jako příklad kantov-
ský vznešenosti, jenomže Luc mu dal na srozuměnou, že 
nejde o žádnou kantovskou vznešenost, ale o to, co cítí 
na hrudi a v krku, a on to tentokrát dokonale pochopil, 
přikývl a vytáhl z pouzdra dvě balené cigarety. Jedna taky 
pro tebe, Lucu. Věř mi.

Možná je to jeho neohrabaný způsob, jak se se mnou 
sblížit, pomyslel si Luc. Jde na to oklikou, nastavuje zrca-
dla a používá kódy, a v mém případě i urážky.

Potom se Pab vytasil s tou historkou, co se má dělat na ve-
čírku ze všeho nejdřív. Začali pokuřovat a on mu udělal tu 
přednášku o Cigaretách.

Po pár vteřinách se zjeví paní domu. Z téhle části zídky 
vidí po levici vilu oslavenkyně Isy M a vzhledem k tomu, 
že směr jejich pohledu je skoro paralelní s tou zídkou, má 
Luc intenzivní dojem, že Isa M namísto ze dveří obývá-
ku vychází z divadelních kulis, dojem, jako by zničehonic 
stanula na jevišti ozářeném lampami jako hřejivými re-
flektory. Má na sobě tmavě žluté tílko a černou sukni. Má 
dlouhé (taky černé) úplně rozpuštěné vlasy, kterých se 
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neustále dotýká. Sebejistě sestoupí po těch šesti kamen-
ných schodech vedoucích z terasy na trávník, prokličku-
je mezi několika nekonvenčně vyhlížejícími cáry barevné 
látky (které rozvěsila tak trochu všude) a nohama a hla-
vou přitom lehce pohupuje do rytmu skladby od Arctic 
Monkeys, dokud se nezastaví u těch dvou, uvelebených 
na červené zídce a v tichosti potahujících poslední šluky 
ze svých balených cigárek.

Isa M je pozdraví a Luc jí říká všecko nejlepšíííí: Pabo-
vi věnuje ochablý stisk ruky a k tomu těší mě Isa, Lucovi 
dlouhé něžné objetí, které ho elektrizuje. Vypadá šťast-
ně. Dívá se trochu na Luca, trochu na ostatní hosty ko-
lem, usmívá se.

„Máš se, Lucu?“
„Ale jo, dobře, ty?“
„Dobře. Chci se bavit a pořádně se vylejt.“
„No, to my taky.“
„To tričko s Rolling Stones je pěkný.“
„Díky.“
„Takže tohle je ten tvůj slavnej spolubydlící Pab!“
„Osobně, z masa a cynismu.“
Isa M se se zájmem zadívá Pabovi do očí, usmívá se. On 

odvrátí pohled.
„Líbí se ti večírek?“
„Tvůj večírek?“ odpoví Pab a ani se neotočí. „Je to triumf 

person, v latinskym slova smyslu. Masek, prázdnejch larv, 
který jako chabý kondorové kroužej nad mršinou západ-
ní civilizace.“

Luc se obává nejhoršího, ale Isa M se směje. Potom se 
zase dotkne svých vlasů a řekne: „Všichni nosíme masky.“

„Já žádnou nemam.“
„Tak proč máš ten plášť?“
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„To neni maska.“
„Ne?“
„To jsem já.“
„Ty seš plášť?“
Pab neodpoví.

„A lidi, který neznáš, označuješ za chabý kondory.“
„Je to jasný jak facka. Poznal jsem je hned, jak jsem je 

uviděl.“
„Tak to seš génius.“
„Díky.“
„Myslela jsem to ironicky.“
„Perfektní: urážka od ignoranta vždycky potěší.“
„Takže já jsem ignorant a mí hosti jsou pokrytci?“
„Takhle jsem to neřek. Ale s radostí potvrzuju správnost 

tvých slov.“
Luc čekal něco podobného, ale tohle ne. Teď funí jako 

velryba a mlčí, Pab mlčí, Isa je čím dál víc na rozpacích 
a pokukuje kolem (jako by hledala pomoc) a mlčí. Zkrát-
ka a dobře všichni mlčí a kontrapunkt hudebního pozadí 
a klábosení ostatních hostů to ticho ještě umocňuje, dělá 
z něj mučivou poušť. Jako by to nestačilo, Luc s Pabem 
zrovna dokouřili a teď drží v rukou nedopalky v marné 
naději, že tak ještě prodlouží jejich drahocenný společen-
ský efekt: nejspíš ale stejně vypadají jako „obscénní nahá-
či bez identity“ (© Pab), protože Isa M po chvíli prchá do 
domu se slovy tak jo, tak zatim, lidi, hezky pokračujte. Luc 
vyprskne smíchy, jako pokaždé, když někdo řekne hezky 
pokračujte. Ta věta ho pokaždé odrovná. Ze všech existu-
jících frází je to nepochybně ta nejneskutečnější. Co má 
znamenat to „pokračujte“?

„Čemu se směješ?“
„Ničemu.“
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