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Cale, ktorá ma poslala na bojisko





Záblesk svetla premietol na stenu siluetu obesenca. Telo nehyb-
ne viselo na lustri uprostred salóna, fotograf pobehoval okolo
a zakaždým, keď stisol spúšť fotoaparátu, telo osvetlené jeho
bleskom vrhlo tieň na obrazy, sklené vitríny s porcelánom, poli-
ce s knihami a roztiahnuté záclony na veľkých oknách, za kto-
rými pršalo.

Vyšetrujúci sudca bol mladý. Mal riedke, strapaté a ešte mok-
ré vlasy, a rovnako mokrý bol aj jeho plášť, ktorý si nechal pre-
hodený cez plecia, kým diktoval protokol zapisovateľovi, čo sedel
na gauči a písal na kufríkovom písacom stroji položenom na sto-
ličke. Jeho ťukanie podfarbovalo monotónny hlas vyšetrujúceho
sudcu a tiché komentáre policajtov tmoliacich sa po miestnosti.

„...V pyžame a v župane. Smrť nastala udusením po uškrte-
ní opaskom od županu. Mŕtvola má ruky vpredu spútané kra-
vatou. Na ľavej nohe má obutú papuču, pravá noha je bosá...“

Vyšetrujúci sudca sa dotkol obutej nohy mŕtveho a telo visiace
na konci napnutého hodvábneho opaska spájajúceho krk s lustro-
vým hákom pevne uchyteným v strope sa pomaly pootočilo. Opí-
salo malý oblúk zľava doprava a potom ešte menší oblúčik opač-
ným smerom, až kým sa znova nedostalo do pôvodnej polohy ako
magnetická strelka vracajúca sa po krátkom zaváhaní na sever.
Sudca trošku odstúpil a vyhol sa uniformovanému policajtovi,
ktorý pod mŕtvolou hľadal odtlačky prstov. Na zemi ležal rozbitý
džbán a kniha, otvorená na stránke, kde bol text podčiarknutý čer-
venou ceruzkou. Bol to starý výtlačok Vikomta de Bragelonne,
lacné vydanie v plátennej väzbe. Vyšetrujúci sudca pozrel poli-
cajtovi ponad plece a prečítal si podčiarknutú pasáž:

– Predali ma, – zašepkal. – Všetko vedia!
– Na konci vždy všetko vyjde na svetlo Božie, – odpovedal

Porthos, ktorý nevedel nič.
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Pokynul zapisovateľovi, aby si to poznačil, knihu kázal zahr-
núť do zoznamu usvedčujúcich predmetov a pristúpil k vysoké-
mu mužovi, ktorý stál pri otvorenom okne, opieral sa o parapet
a fajčil.

„Čo si o tom myslíte?“ spýtal sa, keď bol tesne pri ňom.
Vysokému mužovi trčal z vrecka koženého saka policajný od-

znak. S odpoveďou si dal načas, najprv dofajčil cigaretu, ktorú
držal, a bez toho, aby sa aspoň obzrel, ju vyhodil von oknom.

„Keď je to biele a je to vo fľaši, zrejme to bude mlieko,“ odpo-
vedal po chvíli tajnostkársky, čo vyvolalo úsmev na sudcovej
tvári; na rozdiel od policajta sa díval von na ulicu, kde stále lia-
lo ako z krhly. Na opačnej strane miestnosti ktosi otvoril dvere
a prievan mu šľahol do tváre kvapky dažďa.

„Zatvorte tie dvere,“ prikázal, no neotočil sa. Potom povedal
policajtovi: „Vražda niekedy býva zakamuflovaná ako samo-
vražda.“

„A naopak,“ upresnil pokojne druhý muž.
„Čo si myslíte o tých rukách a o kravate?“
„Niekedy sa boja, aby si to v poslednej chvíli nerozmysleli...

Inak by ich mal zviazané za chrbtom.“
„To by na veci nič nezmenilo,“ oponoval mu vyšetrujúci sud-

ca. „Opasok je hladký a pevný. Hneď ako stratil oporu pod no-
hami, nemal šancu ani s voľnými rukami.“

„Všetko je možné. Po pitve budeme múdrejší.“
Vyšetrujúci sudca sa znova zadíval na mŕtvolu. Policajt, čo

snímal odtlačky prstov, vstával s knihou v ruke.
„Zvláštna je tá stránka s podčiarknutým textom.“
Vysoký policajt pokrčil plecami.
„Nie som veľmi sčítaný,“ povedal. „Ale ten Porthos tuším

patril k tým oným...? No, čo medzi nimi boli aj Athos, Porthos,
Aramis a d’Artagnan,“ vyratúval na prstoch jednej ruky a na
konci sa zamyslene zarazil. „To sa teda podarilo. Jakživ som ne-
chápal, prečo sa to volá Traja mušketieri, keď v skutočnosti boli
štyria.“



I
Anjouské víno

Čitateľ musí byť pripravený
aj na veľmi ponuré výjavy.
(E. Sue, Tajnosti parížske)

Volám sa Boris Balkan a preložil som Kartúzu parmskú.
Okrem toho píšem literárne kritiky a recenzie, ktoré vy-
chádzajú v literárnych prílohách a časopisoch v polovici
Európy, na letných školách usporadúvam kurzy o súčas-
ných spisovateľoch a vyšlo mi niekoľko kníh o ľudovom
románe devätnásteho storočia. Obávam sa, že to nie je nič
prevratné či svetoborné, najmä v dnešných časoch, keď sa
samovraždy kamuflujú ako vraždy, romány píše doktor
Roger Ackroyd a priveľa ľudí dychtivo túži vydať niekoľ-
ko sto strán o vzrušujúcich zážitkoch, ktoré získali pri
pohľade do zrkadla.

Vráťme sa však k príbehu.
S Lucasom Corsom som sa zoznámil, keď za mnou pri-

šiel s fľašou anjouského vína pod pazuchou. Corso bol ná-
mezdný vojak bibliofílie, lovec kníh na cudzí účet. K tomu
patria dlhé prsty a britký jazyk, dobré reflexy, trpezlivosť
a neuveriteľné šťastie. Okrem toho fenomenálna pamäť
schopná spomenúť si, v ktorom zaprášenom kúte ktorého
antikvariátu práve drieme výtlačok knihy, za ktorý niekto
ponúka celý majlant. Jeho klientela bola vyberaná a neveľ-
mi početná: asi dvadsať kníhkupcov z Milána, Paríža,
Londýna, Barcelony či Lausanne, takých, ktorí predávajú
iba prostredníctvom katalógu, vsádzajú na istotu a nikdy
neoperujú s viac ako stovkou titulov naraz; pre týchto
aristokratov prvotlače, teda prvých výtlačkov, predstavu-
je klasický pergamen namiesto velínu alebo o tri centi-
metre širší okraj stránky tisíce dolárov. Títo Gutenbergovi
šakali, pirane antikvárnych veľtrhov, pijavice aukcií sú
schopní za prvé vydanie predať aj vlastnú matku; svojich
zákazníkov však prijímajú v salónoch s koženými klubov-
kami a s výhľadom na milánsky dóm či Ženevské jazero,

11



a nikdy si nešpinia ruky ani svedomie. Na to majú ľudí,
ako je Corso.

Z pleca si zložil plátennú tašku, položil ju na zem vedľa
svojich nevyleštených topánok značky Oxford a zadíval
sa na zarámovaný portrét Rafaela Sabatiniho, čo mám na
písacom stole vedľa plniaceho pera, ktorým opravujem
články a robím korektúry. To sa mi páčilo, pretože návšte-
vy mu zvyčajne nevenujú veľkú pozornosť, ak si ho vôbec
všimnú; považujú ho za nejakého môjho príbuzného. Ako
rys som striehol na jeho reakciu a všimol som si, ako sa
pousmial, keď sa usádzal; nebol to ani úsmev, skôr mla-
distvá grimasa veselého zajačika, ktorú spraví na konci
ulice a ktorou si v každom kreslenom filme okamžite zís-
ka bezpodmienečnú priazeň divákov. Po čase som zistil,
že sa dokáže aj uškierať ako neľútostný vycivený vlk a že
jeden alebo druhý výraz používa podľa potreby a okolnos-
tí; to však prišlo až oveľa neskôr. V tej chvíli vyzeral tak
presvedčivo, že som sa rozhodol odkryť karty a risknúť
heslo:

„Narodil sa s darom smiechu,“ ukázal som na portrét,
„... a s pocitom, že svet sa zbláznil...“

Videl som, ako pomaly prikyvuje v súhlasnom geste
a pocítil som k nemu sprisahanecké sympatie, ktoré si do-
dnes uchovávam navzdory všetkému, čo sa stalo potom.
Odkiaľsi z neviditeľnej škatuľky vyčaroval cigaretu bez
filtra, zmačkanú presne tak ako jeho starý baloniak a men-
čestráky. Šúľal ju medzi prstami a pozoroval ma cez oku-
liare s oceľovými obrúčkami, ktoré mu sedeli nakrivo;
mierne prešedivené vlasy mal na čele rozstrapatené. Dru-
hú ruku mal vo vrecku, akoby ňou kradmo stískal pištoľ;
jeho vrecká boli obrovské vaky vyťahané od kníh, kataló-
gov, papierov a – ako som sa neskôr dozvedel – tľapkou
naplnenou džinom značky Bols.

„... A to bol celý jeho majetok,“ doplnil bez problémov
citát, nato sa uvelebil v kresle a znova sa usmial. „Hoci, ak
mám byť úprimný, mne sa viac páči Kapitán Blood.“

Zdvihol som plniace pero do vzduchu a prísne mu po-
hrozil.

„To je chyba. Scaramouche je pre Sabatiniho to isté, ako
Traja mušketieri pre Dumasa,“ spravil som úctivé gesto
smerom k portrétu. „Narodil sa s darom smiechu... V ce-
lých dejinách dobrodružného románu na pokračovanie
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neexistujú iné prvé dva riadky, ktoré by sa im mohli vy-
rovnať.“

„Možno máte pravdu,“ uznal po chvíli predstieraného
rozmýšľania a vzápätí položil na stôl rukopis v doskách.
Každá stránka bola zvlášť vsunutá do ochranného prie-
svitného obalu. „Tá vaša zmienka o Dumasovi sa hodí.
Prišla ako na zavolanie.“

Dosky postrčil smerom ku mne a pootočil ich, aby som
si mohol prečítať ich obsah. Všetky listy boli popísané po
francúzsky iba na jednej strane papiera a striedali sa v nich
dva druhy papiera: jeden pôvodne biely, časom zažltnutý,
a druhý rovnako zašlý svetlomodrý papier s drobnými
štvorčekmi. Každej farbe papiera zodpovedal iný rukopis,
hoci písmo na modrom papieri – písané čiernym atra-
mentom – figurovalo aj na bielych listoch v doplňujúcich
poznámkach k pôvodnej verzii napísanej menším, ostrej-
ším písmom. Spolu tam bolo pätnásť stránok, z toho jede-
násť modrých.

„Zvláštne,“ zdvihol som oči ku Corsovi; pokojne ma
pozoroval a jeho oči skákali z dosiek na mňa a zo mňa na
dosky. „Kde ste to vzali?“

Poškrabal si obočie a pravdepodobne uvažoval, či ho
informácia, ktorú od neho žiadam, zaväzuje odpovedať
a prezradiť podrobnosti. Výsledkom bola ďalšia grimasa,
teraz v štýle nevinného zajačika. Corso bol profesionál.

„Ále, no tak. Od klienta, môjho klienta.“
„Chápem.“
Na chvíľu zmĺkol. Tá obozretnosť znamenala okrem opa-

trnosti a rezervovanosti aj prefíkanosť. To sme vedeli obaja.
„Pochopiteľne,“ dodal, „ak na tom trváte, môžem vám

prezradiť aj mená.“
Odvetil som, že to nie je nutné, a to ho zrejme upokoji-

lo. Prstom si napravil okuliare a požiadal ma, aby som mu
povedal, čo si myslím o papieroch, ktoré som držal v ru-
ke. Neodpovedal som hneď. Listoval som v rukopise,
kým som nenašiel prvú stránku. V záhlaví bolo veľkými
tlačenými písmenami a silnejšou čiarou napísané: LE VIN
D’ANJOU.

Nahlas som prečítal prvé riadky:

Après de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de
sa convalescence commençait à se répandre dans le camp...
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Nedokázal som ovládnuť úsmev. Corso kývol a posun-
kom ma vyzval, aby som vyniesol rozsudok.

„Niet pochybností,“ povedal som, „že je to od Alexan-
dra Dumasa staršieho. Anjouské víno, ak ma pamäť ne-
klame, kapitola štyridsať neviemkoľko z Troch mušketie-
rov.“

„Štyridsiata druhá,“ potvrdil Corso. „Kapitola štyridsia-
ta druhá.“

„To je originál? Autentický Dumasov rukopis?“
„Preto som tu. Čakám, že mi to poviete vy.“
Pokrčil som plecami v snahe vyhnúť sa prílišnej zodpo-

vednosti.
„Prečo ja?“
Bola to detinsky hlúpa otázka, akými sa zvyčajne získa-

va čas. Corso to zrejme pokladal za falošnú skromnosť,
pretože potlačil netrpezlivú grimasu.

„Vy ste odborník,“ odpovedal mi sucho. „Ste najuzná-
vanejší literárny kritik v tejto krajine a navyše viete všet-
ko o ľudovom románe devätnásteho storočia.“

„Zabudli ste na Stendhala.“
„Nezabudol. Čítal som váš preklad Kartúzy parmskej.“
„Naozaj? Lichotíte mi.“
„Ani náhodou. Viac sa mi páči preklad Consuely Berge-

sovej.“
Obaja sme sa usmiali. Ešte stále mi bol sympatický a za-

čínal som chápať jeho štýl.
„Poznáte moje knihy?“ opáčil som.
„Niektoré. Napríklad Lupina, Rafflesa, Rocambola,

Holmesa. Alebo vaše pojednania o Valle – Inclánovi, Ba-
rojovi a Galdósovi. Poznám aj túto: Dumas, stopa veliká-
na. A vašu esej o Grófovi Monte Cristovi.“

„Vy ste to všetko prečítali?“
„Kdeže. To, že pracujem s knihami, ešte neznamená, že

ich musím čítať.“
Klamal. Alebo prinajmenšom zveličoval záporné strán-

ky. Ten človek patril do kategórie dôsledných: skôr ako
ma vyhľadal, naštudoval si o mne všetko, čo zohnal. Patril
k vášnivým čitateľom, ktorí hltajú papier potlačený pís-
menkami už od detských podkolienok; otázne je, či Corso
vôbec niekedy nosil detské podkolienky.

„Chápem,“ odpovedal som zdvorilo v snahe niečo po-
vedať.
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Na okamih zvraštil obočie uvažujúc, či na niečo neza-
budol, a potom si zložil okuliare, dýchol na sklíčka a začal
ich čistiť skrkvanou vreckovkou, ktorú vytiahol z bezo-
dného vrecka svojho baloniaka. Za falošným zdaním kreh-
kosti, ktoré mu dodával ten priveľký plášť, bol Corso so
svojimi hlodákmi a pokojným výrazom tvrdý ako dobre
vypálená tehla. Jeho ostré črty rámovali pozorné oči, vždy
pripravené nasadiť naivný výraz nebezpečný pre kaž-
dého, kto by sa ním nechal zviesť. Vo chvíľach pokoja vy-
zeral neobratný a pomalý, hoci v skutočnosti bol pravým
opakom. Patril k tomu druhu bezbranných chlapíkov, kto-
rým muži ponúkajú cigarety, čašníci zadarmo pohárik
a ktorí v ženách vyvolávajú nutkavú potrebu okamžite sa
ich ujať. Kým si človek uvedomil, koľko bije, už bolo po
funuse: on už cválal kdesi v diaľke a na rukoväť svojej dý-
ky si vyrezával ďalší vrúbok.

„Vráťme sa k Dumasovi,“ navrhol a okuliarmi ukázal
na rukopis. „Ten, kto je schopný o ňom napísať päťsto
strán, tomu by jeho originály mali byť povedomé aj na do-
tyk... Nemyslíte?“

Položil som ruku na listy papiera v priesvitných oba-
loch s posvätným výrazom kňaza dotýkajúceho sa ornátu.

„Obávam sa, že vás sklamem, ale nič necítim.“
Obaja sme sa rozosmiali. Corso sa smial zvláštnym spô-

sobom, pridusene cez zuby ako človek, ktorý si nie je istý,
či sa jeho spoločník bude smiať rovnakým veciam. Bol to
potmehúdsky, neurčitý, mierne zadŕhavý smiech, ktorý
dlho visí vo vzduchu. Dokonca ešte aj vtedy, keď je už je-
ho majiteľ dávno preč.

„Poďme na to po poriadku,“ navrhol som. „Je ten ruko-
pis váš?“

„Už som vám povedal, že nie. Jeden z mojich zákazní-
kov ho nedávno získal a je mu divné, že dosiaľ nikdy ne-
počul o tom, že by existoval originál celej jednej kapitoly
Troch mušketierov... Požiadal ma o riadne overenie pravos-
ti a ja na tom teraz, ako vidíte, pracujem.“

„Prekvapuje ma, že práve vy sa zaoberáte takýmito po-
družnými malichernosťami.“ Áno, aj ja som o tom Corsovi
všeličo počul. „Koniec koncov, Dumas dnes...“

Nedopovedal som a myšlienka zavisla vo vzduchu
sprevádzaná patričným sprisahaneckým úsmevom; Cor-
so však moju výzvu neprijal a držal si odstup.
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„Ten zákazník je môj priateľ,“ vysvetlil mi neutrálnym
tónom. „Je to priateľská služba.“

„Chápem. Len neviem, čím vám práve ja môžem byť
užitočný. Videl som zopár originálov, to priznávam, a ten-
to by na prvý pohľad mohol byť pravý; lenže vydať o tom
osvedčenie je celkom iná vec. Na to potrebujete dobrého
grafológa... Jedného skvelého poznám, žije v Paríži a volá
sa Achille Replinger. Pár krokov od Saint-Germain-des-
-Prés má kníhkupectvo špecializované na autografy a his-
torické dokumenty... Je odborníkom na francúzskych au-
torov devätnásteho storočia, a navyše je to očarujúci muž
a môj dobrý priateľ,“ ukázal som na jeden z rámčekov vi-
siacich na stene. „Tento Balzacov list mi svojho času pre-
dal práve on. Samozrejme, pekne draho.“

Vytiahol som malý poznámový blok, opísal som Corso-
vi adresu a pridal vizitku. Schoval si ju do ošúchanej ná-
prsnej tašky plnej poznámok a papierikov a potom z ba-
loniaka vybral blok a ceruzku s gumou na konci. Guma
bola obhryzená, akoby ceruzka patrila školákovi.

„Môžem vám položiť zopár otázok?“
„Samozrejme, prosím.“
„Vedeli ste o existencii originálu celej jednej kapitoly

Troch mušketierov?“
Skôr ako som odpovedal, odmietavo som pokrútil hla-

vou a zatvoril svoje pero značky Montblanc.
„Nie. Dielo vychádzalo na pokračovanie v Le Siècle

v období marec až júl roku 1844... Hneď ako sadzač text
vysádzal, rukopis hodil do koša. Napriek tomu sa zacho-
vali nejaké fragmenty. Sú na nahliadnutie v dodatkoch ku
Garnierovmu vydaniu z roku 1968.“

„Štyri mesiace nie je až taký dlhý čas,“ Corso zamysle-
ne obhrýzal gumený koniec ceruzky. „Dumas písal rých-
lo.“

„V tých časoch tak písali všetci. Stendhal napísal Kartú-
zu za sedem týždňov. Dumas však v každom prípade mal
spolupracovníkov, černochov, ako sa im hovorilo v žargó-
ne ľudí od spisovateľského remesla. Ten na Mušketierov sa
volal Auguste Maquet... Spoločne pracovali na pokračo-
vaní Po dvadsiatich rokoch aj na Vikomtovi de Bragelonne, kto-
rý cyklus uzatvára. Aj na Grófovi Monte Cristovi a niekto-
rých ďalších románoch... Ale tie ste, dúfam, už čítali.“

„Jasné. Ako každý.“
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„Chceli ste povedať, ako kedysi každý,“ úctivo som lis-
toval v rukopise.

„Dávno sú preč tie časy, keď Dumasov podpis zvyšoval
náklad a vydavateľovi prinášal bohatstvo. Skoro všetky
jeho romány vyšli takto, na pokračovanie. Na konci strán-
ky sa jednoducho napísalo pokračovanie v ďalšom čísle a ne-
trpezliví čitatelia museli čakať so srdcom v hrdle na ďalšie
číslo... Ale to všetko vy predsa viete.“

„Len sa nebojte. Pokračujte.“
„Čo také by ste chceli počuť? V klasickom románe na po-

kračovanie je kľúč k úspechu prostý: hrdina alebo hrdinka
majú také cnosti alebo povahové črty, aby sa s nimi mohol
čitateľ stotožniť... Keď to funguje dnes v televíznych se-
riáloch, predstavte si, ako to muselo pôsobiť na meštiakov
túžiacich po zábave bez veľkých nárokov na formálne kva-
lity či dobrý vkus vtedy, v časoch bez rozhlasu a televízie...
Geniálny Dumas to rýchlo pochopil a s alchymistickou pres-
nosťou namiešal laboratórny výtvor: pár kvapiek toho, tro-
šku onoho a k tomu talent. Výsledkom bola droga, ktorá
vyvolávala závislosť,“ pyšne som si ukázal na hruď, kde
mám srdce. „A ešte stále vyvoláva.“

Corso si robil poznámky. Punktičkársky, bezočivý
a smrtiaci ako mamba čierna, definoval ho neskôr jeden
z jeho známych, keď raz naňho prišla reč. Mal zvláštny
vzťah a prístup k ľuďom, zvláštny pohľad cez krivo nasa-
dené okuliare a zvláštny, pomalý spôsob pritakávania
s prímesou rozumovej, dobre mienenej pochybnosti, asi
ako keď tolerantná neviestka odovzdane počúva sonet
o Kupidovi. Akoby dával človeku možnosť vziať všetko
späť, kým to nadobudne definitívnu platnosť.

Po chvíli, keď dopísal, zdvihol hlavu.
„Ale vy nepíšete iba o ľudovom románe. Ako literárny

teoretik ste uznávaný aj v inom a máte na konte aj...“ tu sa
zarazil, akoby hľadal vhodné slovo, „serióznejšie práce.
A sám Dumas predsa svoje dielo hodnotil ako ľahkú lite-
ratúru... Nemáte pocit, že to zaváňa pohŕdaním čitateľ-
mi?“

Vďaka tejto finte môj spoločník získal dobré postavenie;
bol to jeho podpis ako Rocambulov srdcový dolník na
mieste činu. Začínal vŕtať zdiaľky, zdanlivo nezaujato
a nezúčastnene, no pritom neustále dobiedzal nečakaný-
mi partizánskymi útokmi. Keď je človek rozčúlený, veľa
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rozpráva, vyťahuje argumenty a dôkazy, tým dáva protiv-
níkovi viac informácií. Aj tak ma to mierne rozčúlilo, hoci
– alebo možno preto, že nie som včerajší, nespadol som
z višne a rýchlo som Corsovu taktiku prehliadol.

„Prosím vás, to sú otrepané frázy,“ povedal som netr-
pezlivo. „Je pravda, že pominuteľnými románikmi na po-
kračovanie sa popísala kopa papiera, ale Dumas bol pred-
sa nad vecou... V literatúre rozhoduje čas a čas je Boh,
ktorý pri stroskotaní zachráni svojich ľudí; len mi tu, pre-
boha, nezačnite vymenúvať dajakých iných fiktívnych hr-
dinov, ktorí sa tešia takému dobrému zdraviu, ako d’Ar-
tagnan a jeho kamaráti. Možno iba Sherlock Holmes od
Conana Doyla... Áno, samozrejme, cyklus Mušketierov je
dobrodružný román na pokračovanie, je to rytierskosť na
pohľadanie a nájdete v nej všetky typické necnosti daného
žánru. Lenže tá rytierskosť je slávna a ďaleko prevyšuje
zvyčajnú úroveň. Ten príbeh o priateľstve a dobrodružs-
tve je stále svieži a nič mu neubrali ani všetky zmeny vku-
su a hlúpe moderné zatracovanie dejovosti. Vari sa po
Joyceovi musíme navždy uspokojiť len s Molly Bloomo-
vou a už nikdy viac nesmieme stroskotať na pláži a uvi-
dieť krásnu Nausiku...? Nikdy ste nečítali moje dielko Pia-
tok alebo kormidelníkova strelka? Keď už Odysseus, tak ja
mám radšej toho Homérovho.“

Mierne som zvýšil hlas a čakal na Corsovu reakciu. Tro-
šičku penil a odmietal pustiť svoju korisť, ja som si však
veľmi dobre pamätal výraz jeho očí, keď som citoval Sca-
ramoucha, a cítil som v kostiach, že som na dobrej ceste.

„Viem, na čo narážate,“ povedal napokon. „Vaše názo-
ry sú známe a polemické, pán Balkan.“

„Moje názory sú známe, pretože som sa o to postaral.
A pokiaľ ide o to pohŕdanie čitateľom, ktoré som pred
chvíľou spomenul, zrejme neviete, že autor Troch muške-
tierov bojoval na barikádach v obidvoch revolúciách, 1830
aj 1848, a dodával Garibaldimu zbrane, za ktoré platil
z vlastného vrecka... Nezabúdajte, že Dumasov otec bol
známy republikánsky generál... Ten muž mal na rozdáva-
nie lásky k ľudu aj k slobode.“

„Len s vernosťou faktom mal trošku problém.“
„Na tom nezáleží. Viete, čo zvykol hovoriť tým, čo ho

obviňovali zo znásilňovania dejín?... Samozrejme, že ich
znásilňujem. Ale robím im pekné deti.“
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Položil som pero na stôl, vstal a podišiel k preskleným
knižniciam plným kníh, ktoré pokrývali steny mojej pra-
covne. Jednu som otvoril a vybral z nej spis viazaný
v tmavej koži.

„Tak ako všetci veľkí rozprávači,“ dodal som, „aj Du-
mas bol fantasticky zdatný Prášil... Grófka Dashová, kto-
rá ho dobre poznala, vo svojich pamätiach píše, že stačilo,
aby Dumas jeden jediný raz rozpovedal nevinnú apokryf-
nú historku, a jeho výmysel sa hneď začal tradovať ako
historická pravda... Zoberte si takého kardinála Riche-
lieua: bol to najväčší človek svojich čias, ale z Dumasovej
prášilovskej dielne sa k nám dostal skreslený do podoby
zlopovestného podliaka...“ S knihou v ruke som sa obrátil
ku Corsovi. „Poznáte toto? Napísal to Gatien Courtils de
Sandras, mušketier, ktorý žil na konci sedemnásteho sto-
ročia. Sú to pamäti pravého d’Artagnana: volal sa Charles
de Batz-Castelmore, gróf d’Artagnan. Bol Gaskonec, naro-
dil sa v roku 1615 a naozaj bol mušketierom, aj keď nežil
za čias Richelieua, ale za čias Mazarina. Zomrel v roku
1673 pri obliehaní Maastrichtu práve vtedy, keď mal do-
stať maršalskú paličku rovnako ako jeho fiktívny meno-
vec... Ako vidíte, násilnosti Alexandra Dumasa splodili
krásne deti... Bezvýznamného Gaskonca z mäsa a kostí,
ktorého meno dejiny dávno uvrhli do zabudnutia, spiso-
vateľova genialita premenila na legendárneho smelého ti-
tana.“

Corso sedel a počúval. Podal som mu knihu a on v nej
opatrne a so záujmom listoval. Pomaličky prevracal strán-
ky a zľahka po nich kĺzal bruškami prstov, dotýkajúc sa iba
okrajov. Podchvíľou sa pri niektorom mene alebo kapitole
so záujmom pristavil. Za sklami okuliarov sa mihali jeho
sebaisté múdre oči. V istej chvíli prestal listovať a zapísal si
do poznámkového bloku: „Mémoires de M. d’Artagnan.
G. Courtils de Sandraz, 1704, O. Rouge, 4 diely v malom
vreckovom formáte, 4. vydanie.“ Potom knihu zatvoril
a oči uprel na mňa.

„Sám ste to povedali: bol to podvodník.“
„Áno,“ uznal som a znova som si sadol. „Ale geniálny.

Tam, kde by iní vyprodukovali plagiát, on vytvoril romá-
nový svet, ktorý dodnes drží pohromade... Človek nekrad-
ne, ale dobýva, opakoval často. Každú dobytú provinciu pri-
pojí k svojej ríši: vnúti svoje zákony, zabýva svojimi témami,
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zaľudní svojimi postavami a rozprestrie nad ňou svoju vlastnú
dúhu... Čo iné je literárna tvorba? On našiel svoju zlatú ži-
lu v dejinách Francúzska. Mal na to skvelý trik: rešpekto-
val rám, ale sfalšoval obraz; bez škrupulí vydrancoval po-
klad, ktorý sa mu núkal... Z hlavných postáv urobil
vedľajšie, z chudobných niktošov hlavných hrdinov a celé
strany popísal príhodami, ktoré v skutočných kronikách
zaberajú nanajvýš dva riadky... Žiadny fakt ani náznak
priateľstva medzi d’Artagnanom a jeho druhmi nikdy ne-
existoval, okrem iného preto, že tí štyria sa vôbec nepo-
znali... Takisto neexistoval žiadny gróf de la Fère, alebo
naopak ich bolo mnoho, no ani jeden z nich sa nevolal At-
hos. Athos však existoval; volal sa Armande de Sillégue,
pán z Athosu, a bol prebodnutý kordom v súboji ešte skôr,
ako sa d’Artagnan dal ku kráľovským mušketierom...
Aramis bol Henri d’Aramitz, vychovávateľ a svetský du-
chovný v oloronskom senešalstve; v roku 1640 vstúpil
k mušketierom, ktorým velil jeho strýko. Skončil na pen-
zii na svojom panstve so ženou a štyrmi deťmi. Pokiaľ ide
o Porthosa...“

„Len mi nepovedzte, že existoval aj nejaký Porthos.“
„Existoval. Volal sa Isaac de Portau a musel sa poznať

s Aramisom alebo s Aramitzom, pretože sa dal k muške-
tierom o tri roky neskôr ako on, v roku 1643. Podľa kroni-
ky zomrel predčasne na nejakú chorobu, a nie v boji alebo
v súboji ako Athos.“

Corso zabubnoval prstami po d’Artagnanových Pamä-
tiach a mierne pokrútil hlavou. Zubil sa.

„Teraz mi ešte povedzte, že žila aj Mylady...“
„Presne tak. No nevolala sa Anna de Brieul, ani nebola

grófkou de Winter. A nemala na pleci vypálenú ľaliu, hoci
skutočne bola Richelieuovou agentkou. Volala sa grófka
de Carlille a naozaj ukradla vojvodovi z Buckinghamu na
plese dva diamantové prívesky... Čo tak na mňa pozeráte?
Píše o tom vo svojich pamätiach La Rochefoucauld. A La
Rochefoucauld bol veľmi seriózny pán.“

Corso ma uprene pozoroval. Nevyzeral ako človek, kto-
rý hneď a zaraz niekoho obdivuje, a už vôbec nie, pokiaľ
šlo o knihy; ale bolo vidieť, že to naňho urobilo dojem. Keď
som ho však neskôr lepšie spoznal, začal som pochybovať,
či bol ten obdiv uprimný, alebo bol iba súčasťou jeho zá-
kerných profesionálnych trikov. Teraz, keď je po všetkom,
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