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    Obloha byla bělostná azemě temná, tak jako na počátku světa před prvním svítáním. Mračna opustila svou říši aklesla tak hluboko, až se zdálo, že se dotýkají země. Vzduch protínaly obrovské borovice. Nic se nepohnulo, všude panovalo ticho.


    Vtomto mlhavém světě se mihla skvrna osaměle kráčícího muže. Lovce. Skláněl se nad čerstvým otiskem tlapy, stále ještě měkkým atéměř teplým. Větřil směr své kořisti. Usmál se, když mu plíce naplnila štiplavá vůně sněhu. Jemný poprašek už mu brzy ulehčí sledování– velkého levharta, hádal, podle velikosti jeho stopy.


    Vstal tiše jako stín mezi stromy. Zvířata se zde, vjejich vlastním panství, pohybovala nehlučně, hory však patřily ijemu– nebo spíše on, stejně jako zvířata, náležel horám. Ne proto, že by mu štědře poskytovaly útěchu, neboť vtěchto lesích nebyl vbezpečí člověk ani zvíře. Věděl však, jak být, když vystoupil na kopec, jak dýchat, chodit, myslet izabít, právě jako levhart, který ví, jak být levhartem.


    Zem byla zvětšiny pokrytá narezlým jehličím astop zde ubývalo, objevovaly se jen tu atam. Hledal proto škrábance na kmenech stromů či místa stéměř nepostřehnutelně ohnutým houštím, možná pár jemných chlupů, které ulpěly na konci ulomené větve. Vuplynulých dvou dnech se ke své kořisti přibližoval víc avíc, ale dosud ji nezahlédl. Už dávno mu došly zásoby, hrubozrnné ječné bochánky ochucené pouze solí. Předchozí noc strávil ve vykotlaném kmeni červené borovice, aaby neusnul, vzhlížel kbílému srpku měsíce. Hlad aúnava však dodávaly jeho nohám lehkost amyšlenky měl jasnější, umínil si proto, že se nezastaví, dokud nepadne mrtvý kzemi.


    Takhle daleko nebylo ani stopy po mršinách. Vzimě králíků, vysoké iostatní drobné zvěře ubylo apřežít bylo stejně těžké pro levharta jako pro člověka. Přijde chvíle, kdy se zvíře bude muset zastavit, atehdy ho zabije. Oba potřebují potravu aodpočinek, on byl však pevně rozhodnutý vydržet déle než jeho kořist, pokud bude třeba.


    Dorazil na mýtinu uprostřed kruhu mladých borovic odklánějících se od skalnatého hřebenu. Došel až kpřevisu arozhlédl se po okolních horách vjejich zimním kabátě barvy uhlí apopelavě zelené. Vrstvy mraků hnaných větrem se zachytily na hrdlech kopců admuly se jako potrhané hedvábí. Pod nohama mu spád ubíhal do divoké bílé propasti. Měl radost, že ho cesta zavedla právě na tohle místo. Levharti milují skalnaté srázy abylo nanejvýš pravděpodobné, že je jejich doupě ukryto někde poblíž.


    Jeho tváře se jemně dotklo cosi měkkého achladivého. Vzhlédl kobloze aspatřil prvních pár sněhových vloček. Teď bude stopování oto snadnější, jenže zároveň musí zvíře najít co nejrychleji asestoupit zhor dřív, než sněhu přibyde. Sevřel pevněji svůj luk.


    Jestli ho instinkt neklame, je levhart ve svém doupěti ve skále těsně pod ním aobjevit ho mu už nepotrvá dlouho. Musí však vyčkat na místě, dokud se znovu nevydá ven, což může být za hodinu, ale také za tři dny. Zůstane-li nehybně stát, zasype mu do té doby sníh hlavu. Stal by se sněhem askálou avětrem, svými útrobami by nakrmil levharta ajeho krev by vyživila mladé borovice, až by se mohlo zdát, že daleko vúdolí, mezi svými lidmi, vlastně nikdy nežil.


    Vtomto životě býval vojákem císařské armády, vybrán znejlepších lučištníků své země. Spuškou ani slukem se mu nikdo nevyrovnal. Říkali mu Tygr Pchjongan podle starých přísloví hovořících oosobnostech jednotlivých provincií. Jistě, vtéhle malé zemi, kterou už staří Číňané pojmenovali Země tygrů, žily divé šelmy ve všech horách alesích, jemu však toto jméno sedělo lépe než farmářům zjihu. Jeho lidé se lovci rodili, dokázali přežít itam, kde byla země pro obdělávání příliš strmá aneúprosná.


    Také jeho otec byl vojákem pod správou Pchjongjangu. Kdykoli vynechali platbu armádě, otec odešel do hor. Často se vrátil sdrobnou zvěří– vysokou, zajíci, liškami nebo bažanty–, někdy však přinesl divoké kance, černé medvědy, levharty či vlky.


    Když byl ještě malý, skolil jeho otec úplně sám tygra asnést ho dolů zhory mu muselo pomoci šestnejsilnějších mužů zvesnice. Zbytek vesničanů je soudržně obklopil, zatímco děti běžely před shromážděním anadšeně halekaly. Tygří kůže byla cennější než roční vojenský plat. Obrovské tělo složili kodpočinku na návsi pod jinanem, ženám se podařilo připravit hostinu zničeho– na to měly zvláštní talent– avšichni popíjeli plné sklenky mléčného rýžového vína.


    Později toho večera, když seděl se zkříženýma nohama na teplé kamenné podlaze, však jeho otec zvážněl. Nikdy nezabíjej tygra, pokud nemusíš, řekl mu přísně.


    Ale otče, teď jsme bohatí. Budeme si moci koupit tolik rýže, kolik potřebujeme, odpověděl. Pahýl svíčky skromně poblikával, nedokázal rozehnat temnotu, která je všechny chránila jako tlustá zimní deka. Jeho matka amladší sestry šily nebo spaly ve vedlejší místnosti aslyšet bylo pouze tlumené ševelení sov na nočním lovu.


    Otec se na něj zadíval ařekl, od malička střílíš zajíce abažanty.


    Ano, otče.


    Dokážeš skolit bažanta letícího sto metrů daleko.


    Ano, otče, souhlasil hrdě. Ve vesnici už nyní nebylo lepšího lučištníka, kromě jeho otce.


    Umíš se strefit šípem do stromu na vzdálenost sto deset metrů adruhým do stejného místa.


    Ano, otče.


    Myslíš tedy, že bys dokázal zabít tygra? zeptal se ho otec. Nejradši by odpověděl ano aopravdu se domníval, že by mohl. Hlas, jakým jeho otec otázku vyslovil, mu však napovídal, že jedinou správnou odpovědí bude mlčení.


    Ukaž mi svůj luk, vyzval ho otec. Vstal, donesl ho apoložil ho na zem mezi ně.


    Tímhle lukem tygra nezabiješ, ikdybys byl nejlepším střelcem široko daleko, prohlásil otec. Na dlouhou vzdálenost nemá dostatečnou sílu atygr navíc není bažant. Tímhle lukem bys mohl tygra zranit pouze tehdy, kdybys na něj vystřelil ze vzdálenosti dvaceti metrů či menší. Abys ho zranil smrtelně, zméně než patnácti. Víš, jak rychle dokáže tygr překonat patnáct metrů?


    Svou neznalost přiznal mlčením.


    Od čumáku ke konci ocasu měří tygr skoro tři metry, akdyby chtěl, dokázal by vyskočit na náš vesnický strom. Přeskočit tenhle domek je pro něj totéž jako pro tebe apro mě skočit přes kaluž.


    Když na tygra vystřelíš příliš brzy, jen ho lehce zraníš arozzuříš. Vystřel příliš pozdě nebo vedle atygr tě dostihne dřív, než stihneš mrknout. Patnáct metrů umí překonat za jedinou vteřinu.


    Ale otče, namítl, vy jste dnes tygra zabil.


    Jak jsem řekl, zabij tygra pouze tehdy, když nemůžeš jinak. Ajedině tehdy, jestliže se tě tygr pokusí zabít jako první. Vžádném jiném případě po tygrovi nechoď, rozumíš?


    Myšlenky vlovcově hlavě přibývaly zvolna jako kolem padající sníh. Schoval se za kámen avyhlížel zpoza něj ke skalní římse. Smysly měl otupělé sněhem, který mu vířivě padal do očí ina nos aulpíval mu na holých rukou. Sypal se znebe hustěji, než předpokládal– aztéhle výšky, sjasným výhledem na mračna letící zvýchodu, poznal, že sněžení jen tak neustane. Uvědomil si, že měl sestoupit zhory vokamžiku, kdy sníh poprvé ucítil vovzduší, už když se zastavil uté čerstvé zvířecí stopy.


    Nesnášel pohled na své děti, tiché anehybné uvnitř domku, zbavené sil natolik, že už nedokázaly ani mluvit. Slíbil jim, že se vrátí sněčím ksnědku. Kdyby býval ulovil jelena nebo zajíce, vrátil by se knim domů aspatřil jejich šťastné tvářičky rozzářené jako lucerny. Místo toho našel jen levhartí stopu anechal se nalákat možností objevit jeho doupě, scenou vyšší, než jakou má půlroční sklizeň.


    Je dnešek dnem, kdy zemřu? uvažoval. Znenadání na něj padla nesmírná únava apřipravila ho oveškeré napětí, díky němuž ještě dokázal stát vzpřímeně. Pak ho napadlo, že okolní sníh vypadá jako kouřící miska bílé rýže, kterou jedl všehovšudy pětkrát za život. Nerozčílil se– dal se do smíchu, jako kdyby byl smích pouhým závanem větru procházejícím jeho vyhublým tělem. Chtěl se zamyslet nad dalšími pokrmy, jež by před smrtí ještě rád ochutnal, jako dušená žebírka se sójovou omáčkou ajarní cibulkou nebo vývar zhovězí oháňky, díky rozvařenému morku tak hustý, až člověku ulpívá vústech. Všechno tohle jedl jen jednou, na hostině během dovolené. Ani tyhle představy však nebyly tak silné ani lákavé jako jiné vzpomínky, které ho nyní přepadly.


    Když poprvé spatřil Sooni, kráčející zavěšenou do svých sester. Šly právě sbírat pelyněk amladé listy kapradin do údolí. Bylo jí třináct, jemu patnáct.


    Sooni vzelené hedvábné kazajce ačervené hedvábné sukni, oboje vyšívané květinami, sozdobnou pokrývkou hlavy– dvorní úbor vznešených princezen, který si mohli obyčejní lidé obléknout pouze jedinkrát za život na vlastní svatbu. Manželství bylo vočích bohů ilidí tak posvátné, že dokonce iprosté dceři nájemného farmáře, narozené avychované vnebarveném konopí nošeném každičký den jejího života, bylo dovoleno sehrát roli té nejvznešenější zžen, byť pouze na jediný den. On sám byl oblečen do oficiální dvorní uniformy ministra, modré přepásané róby skloboukem vyrobeným zčerných žíní. Vesničané si ho hlasitě dobírali. Jak zírá na nevěstu! Nevypadá, že by dnes vnoci zamhouřil oka! Sooni ipři chůzi klopila oči kzemi. Po obou stranách ji doprovázely dvě starší ženy, takže se mohla vtěžkých šatech pomalu sunout vpřed. Uoltáře si pohlédli do tváře, navzájem si nabídli pohár čistého vína, napili se zněj avzápětí ksobě byli připoutáni navždy.


    Když padla noc akonečně osaměli ve své svatební světnici, opatrně ji vysvobodil zmnoha vrstev jejího královského úboru, který měla na sobě už po generace každá nevěsta zjejich vesnice. Sooni byla nesvá, na rozdíl od svého obvyklého já, aon sám byl též nesmírně nervózní. Jakmile však zhasl svíci, polaskal její hladká ramena apolíbil ji na kůži ozářenou světlem měsíce, ovinula mu nohy kolem pasu apozvedla kněmu boky. Šokovalo ho apotěšilo, že iona po něm toužila. Radost ze spojení sní vjedinou bytost si nedokázal ani představit. Byla přesným opakem toho, co cítil, když stanul vysoko vhorách, což pro něj představovalo nejintenzivnější štěstí, jaké až doposud zažil. Zatímco tam cítil extázi výšin, chladu aosamění, toto byla extáze hlubin, tepla apropojení. Objal ji paží aona si položila hlavu do jamky mezi jeho ramenem ahrudí. Jsi šťastná? zeptal se jí tehdy. Kéž bychom takhle mohli zůstat navždy, zašeptala. Jsem tak šťastná, že by mě snad ani nemrzelo, kdybych teď umřela. Nejspíš bych se ani nezlobila.


    Já taky ne, odpověděl. Mám úplně stejný pocit.


    Lovec cítil, jak se propadá do měkké, mlhavé kupy vzpomínek. Bylo tak příjemné oprostit se od přítomnosti aprodlévat mezi stíny minulosti. Příchod smrti vážně není tak hrozný– spíše jako když člověk projde dveřmi do světa snů. Zavřel oči. Málem viděl, jak na něj Sooni něžně volá, můj manželi, můj drahý, čekala jsem na tebe. Pojď domů.


    Proč jsi mě opustila, řekl. Víš, jak to pro mě bylo těžké?


    Vždycky jsem ti byla po boku, odpověděla Sooni. Tobě idětem.


    Chci jít stebou, řekl ačekal, až si ho odvede.


    Už brzy, ale teď ještě ne, odpověděla.


    Prudce otevřel oči, jakmile si uvědomil, že opravdu zaslechl jakýsi zvuk. Tiché dýchání přicházející od okraje útesu, odkud se jako kouř zkadidla linula ledová mlha. Instinktivně napjal svůj luk, věděl však, že ikdyby svou kořist trefil, pravděpodobně by se mu nepodařilo dostat ji zhory dolů. Pouze nechtěl sám skončit jako levhartí potrava.


    Spíše cítil, než viděl, jak levhart šplhá na skalní římsu, jeho silueta se vynořovala zmlhavého oparu. Když ji jen několik metrů před sebou konečně rozeznal, zalapal po dechu asklonil zbraň.


    Vůbec to nebyl levhart, nýbrž tygří mládě.


    Od čumáku ke špičce ocasu měřilo stejně jako jeho rozpřažené paže– velké přesně jako dospělý levhart. Na kotě už bylo příliš mohutné, přesto však moc mladé na to, aby samo dokázalo lovit. Tygří mládě se zvědavýma očima zadívalo na lovce astříhalo přitom kulatýma ušima pokrytýma bělostnou srstí. Jeho klidné žluté panenky nebyly ani vyděšené, ani děsivé. Lidskou bytost téměř jistě ještě nikdy nespatřilo atento podivný nový úkaz ho, jak se zdálo, lehce překvapil. Lovec sevřel luk pevněji. Uvědomil si, že je to poprvé, kdy se dostal ktygrovi na dostřel.


    Tygři se, pronásledováni Japonci ve všech kopcích iúdolích, stáhli hluboko do nejodlehlejších hor. Tomu odpovídala vzrůstající cena za jejich kožešinu, kosti adokonce iza maso, kvůli němuž je lidé nikdy předtím nelovili, které však nyní platilo za módní laskominu na stolech bohatých Japonců. Ti věřili, že pojedením tygřího masa získají jeho chrabrost, apořádali bankety, kde důstojníci ozdobení epoletami amedailemi spolu se vznešenými dámami vevropských šatech usedali ke stolu, aby ochutnali chody připravené výhradně zčástí tygřího těla.


    Kdyby ho zabil, mohl by nakoupit dost jídla, aby jim vystačilo na tři roky dopředu. Možná ikousek země. Jeho děti by byly vbezpečí.


    Do ucha mu však zakvílel poryv větru apřiměl ho sklonit luk išíp. Nikdy nezabíjej tygra. Jedině snad tehdy, když se tě rozhodne zabít jako první.


    Vyškrábal se nohy, což mládě přimělo uskočit zpět jako vesnické štěně. Ještě než opět zmizelo vmlze, lovec se otočil azapočal svůj sestup zhory přibývajícím sněhem. Během několika hodin už mu dosahoval do poloviny lýtek. Prázdnota, která dřív dodávala jeho nohám lehkost, ho nyní každým krokem stahovala kzemi. Nad chvějícími se stromy se zatáhl šedavý, bezbarvý soumrak. Začal se modlit kbohu hory, nechal jsem tvora ztvých hor naživu, prosím, dovol mi ve zdraví sestoupit dolů.


    Vánice ustala kolem půlnoci. Sešel polovinu cesty dolů, než se pod ním nohy podlomily, až padl koleny do sněhu. Zůstal na všech čtyřech jako zvíře; když mu službu vypověděly ilokty, stočil se do bílého prašanu, třpytícího se vzáři měsíce. Potom ho napadlo, že by se měl dívat na oblohu, atak se ztěžka obrátil na záda. Měsíc se na něj shora mírně usmíval: zcelé přírody byl on ten nejsoucitnější.


    „Chodíme stále dokola,“ prohlásil kapitán Jamada. Ostatní kolem něj vypadali vyděšeně, nejen proto, že byla jeho slova pravdivá, ale také kvůli tomu, že on jediný si troufl tuto neblahou skutečnost vyslovit nahlas vpřítomnosti svého nadřízeného.


    „Na téhle straně rostou všechny stromy hustěji usebe– takže tím směrem musí být jih. Tady ale vidíte, že jsme celou poslední hodinu mířili opačným směrem!“ zvolal kapitán Jamada hlasem špatně skrývajícím opovržení. Vjednadvaceti už působil dojmem člověka zvyklého udílet rozkazy aprojevovat vlastní názor, aniž by mu kdokoli odporoval, což byl návyk osvojený díky zázemí vysoce vlivné rodiny. Jamadové byli mladší odnoží starobylého klanu samurajů, přičemž jeho otec, baron Jamada, byl blízkým přítelem samotného generálního guvernéra Hasegawy. Hasegawové iJamadové si kvýchově svých synů najímali Angličany aGenzo, než se vrátil, aby nastoupil do úřadu, procestoval se svým bratrancem Hasegawou Evropu iAmeriku. Proto se vtak raném věku stal kapitánem aproto si dokonce ijeho nadřízený major Hajaši dával pozor, aby ho ničím neurazil.


    „Takhle vkruhu už pokračovat nemůžeme, pane.“ Kapitán Jamada nakonec promluvil přímo kmajoru Hajašimu acelá skupina se zastavila. Byli tu čtyři důstojníci, šéf místní policie Fukuda se dvěma svými muži akorejský průvodce.


    „Tak co bychom podle vás měli dělat, kapitáne?“ zeptal se major Hajaši pomalu arozvážně, jako by byli zpátky vkasárnách anikoliv uprostřed zasněžených hor srychle přicházející nocí.


    „Každou minutou padá větší tma avnoci těžko najdeme cestu, kterou jsme ztratili za dne. Měli bychom se utábořit. Pokud se nám podaří neumrznout, najdeme snad cestu hned zítra ráno po rozbřesku.“


    Skupina upadla do ještě výmluvnějšího mlčení aúzkostně vyčkávala na reakci majora Hajašiho. Ten ještě nikdy neztratil sneomaleností kapitána Jamady trpělivost, ovšem tentokrát, vtak zoufalé situaci, zaváněl jejich rozkol vzpourou. Major Hajaši se zadíval do tváře svého podřízeného schladnou lhostejností, svýrazem, jaký by nasadil při výběru nových bot či při zvažování, jak nejlépe stáhnout králíka zkůže. Navzdory své čiré anaprosté krutosti nebyl Hajaši typem muže, který by měl sklon knepromyšleným výbuchům. Konečně se obrátil na seržanta azačal udílet rozkazy ohledně tábora. Se zřetelnou úlevou se skupina rozptýlila, aby sehnala dřevo na oheň nebo alespoň takové, které bude na tomhle zasněženém, mokrém místě kdispozici.


    „Ty ne– ty tu zůstaneš se mnou,“ nařídil major Hajaši, když se jejich korejský průvodce, bojácné stvoření jménem Baek, pokusil nenápadně zmizet. „Myslíš, že si tě nechám ztratit zdohledu?“ Baek zalomil rukama, zanaříkal asklopil zrak ke svým nohám obaleným hadry aobutým do promáčených kožených bot.


    Krátce po svém jmenování na prefekturu se major Hajaši zeptal policejního šéfa Fukudy, kde se dá vtéto oblasti narazit na lovnou zvěř. Fukuda, který vypracoval detailní zprávu asoupis všech Korejců vokruhu padesáti mil, mu doporučil tři místní, kteří měli jejich loveckou skupinu doprovázet. Zbylí dva byli farmáři pěstující brambory, které iostatní Korejci považovali vpodstatě za barbary, izolované od světa kdesi hluboko vhorách, uzavírající sňatky mezi sebou apřežívající zdarů země. Ke zbytku světa se připojovali pouze několikrát ročně vobdobí trhů. Oba znali vhorách každý klacík akámen– ale pouze Baek, kočovný kupec shedvábím, uměl japonsky. Tuto schopnost považoval major Hajaši za nejzpůsobilejší kvalifikaci, klítosti všech zúčastněných, samotného Baeka nevyjímaje.
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