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Moji rodiné

Zvlasté dékuji Stuartu Cohenovi
za kanceldr, kde jsem mohl psat,
a pani Abigail Kenyonové
za kritiku a pomoc v zacdatcich.






Pozndmka autora:

Nasledujici piibéh vychazi ze skutecnych udalosti. I kdyz mnohé
bylo ze stylistickych diivodi upraveno, ve své podstaté je toto vy-
pravéni tfeba povazovat za pravdivé. Kniha by vSak neméla byt
zadnym zplisobem spojovdna s dlouhou fadou faktografickych
textd, které se zabyvaji pravou zenbuddhistickou praxi. Ani o0 mo-
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tocyklech nepfindsi prilis mnoho informaci.






A co je dobré, Faidre,
a co dobré neni —
musime se na to nékoho ptdt?






PREDMLUVA PRI PRILEZITOSTI 25. VYROCI VYDANI
ZENU A UMENI UDRZBY MOTOCYKLU

Predpokladdam, ze kazdy spisovatel sni o takovém uspéchu, jakého
kniha Zen a umeéni tidrzby motocyklu dosdhla za uplynulych dvacet pét
let — ziskala fantastické recenze, prodaly se ji miliény kopii ve dvaceti
tfech jazycich a v tisku byla oznacena za ,nejpopularnéjsi filozofickou
knihu v8ech dob“*

Kdyz jsem ji na zacdtku sedmdesatych let psal, mél jsem samoziejmé
podobné sny, ale daval jsem si pozor, abych se na né prili§ neupinal
nebo se o nich nezminoval na verejnosti. Bil jsem se totiz, Ze by je lidé
povazovali za slavomam a navrat mé nékdejsi dusevni choroby. Dnes
jsou tyto sny realitou a ja uz si s tim nemusim délat hlavu.

Nebudu vSak znovu vypravét o uspéchu, ktery kazdy znd, a radéji
upozornim na to, v ¢em kniha selhala — to pro mé znamena vys$si kva-
jeden maly a druhy velky.

Nejprve k tomu malému - Faidros neznamena v fectiné ,vlk“. Tento
prehmat ma své kofeny ve skutecném zazitku z roku 1960 na Chicagské
univerzité, ktery je v knize vyli¢en v Cdsti ¢tvrté. Profesor filozofie se
zminil o tom, Ze Platén rdd daval svym postavdm jména, kterd na-
znakem popisovala jejich osobnost, a v dialogu Faidros se objevilo
prirovndni k vlku. Profesor, ktery se ve skutecnosti jmenoval bud Lamm
nebo Lamb, se na mé zahledél tak, jako by se na mé to oznaceni
hodilo. Byl jsem tehdy outsiderem, ktery se vic nez o studium zaji-
mal o to, jak vyucovanou latku napadnout, a moje hyperaktivni mysl
se tohoto oznaceni chopila jako pfesného vyjadfeni mého vztahu ke
skole. Tato mylka pak proklouzla az do knihy. Ale postavou, kterou
Platén pfirovnal k vlkovi, nebyl Faidros, nybrZ Lysias, jehoZ jméno se
podobd feckému lykos, coZ znamena ,vlk“. Faidros ve skute¢nosti zna-
mend ,skvély“ nebo ,oslnivy, jak mi ¢tenédfi mnohokrat pfipomneéli.
Mél jsem §tésti. Také to mohlo znamenat néco mnohem horsiho.

Druhy omyl je mnohem zavaznéjsi, ponévadz zdsadnim zptisobem za-
mlzil vyznéni knihy. Mnoho lidi si v§imlo, Ze na konci se véci nijak
vyrazné nevysvétli a Ze tam néco schazi. Néktefi mluvi o ,Stastném

* London Telegraph a vysilani BBC.
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hollywoodském konci® ktery znevaZzuje uméleckou sevienost knihy.
Maji pravdu, ale nikoliv proto, Ze bych mél takovy konec v imyslu. Sna-
zil jsem se o Uplné jiny konec, ktery jsem nedokézal dostatecné jasné
vyjadfit. V tomto zamysleném konci to neni vypravéc, kdo porazi pod-
lého Faidra, ale je to naopak tctyhodny Faidros, kdo porazi vypravéce,
ktery ho celou dobou pomlouval. V tomto vydani je omyl vyjasnén,
protoze pro Faidrav hlas je pouzito odlisné, bezpatkové pismo.

Abych to ddle rozvedl, vratim se k semindfi tviirctho psani, ktery se
na zacdtku padesatych let konal za zimnich odpoledni na Minnesotské
univerzité. Na$im ucitelem byl Allen Tate, vyznamny bésnik a literarni
kritik. Mnoho hodin jsme strévili diskusi nad knihou Henryho Jamese
Utazeni sroubu, ve které se vychovatelka snazi ubrdnit dva své chra-
nénce pred prizraky, ale nakonec ve svém snazeni neuspéje a obé déti
zemiou. Byl jsem pevné presvédcen, Ze je to obycCejny a pfimocary du-
chatsky pribéh, ale Tate prohldsil: Kdepak, Henry James md na vic.
Vychovatelka zde neni hrdinkou, ale plni v pfibéhu roli padoucha. Déti
nezabije duch, ale vychovatel€ino nepficetné presvédceni, Ze néjaky
duch viibec existuje. Ze zacatku jsem tomu nechtél véfit, ale pak jsem
si knihu ptecetl znovu a pochopil jsem, Ze Tate ma pravdu. Oboji in-
terpretace je mozna.

Jak mi to jen mohlo uniknout?

Tate vysvétlil, Ze James tohoto kouzla dosdhl pouzitim ich-formy,
neboli vypravéce v prvni osobé. Dodal, Ze ich-forma je nejobtiznéjsi
vypravéci zplisob, protoZe spisovatel je uzavien v hlavé vypravéce a ne-
muze z ni ven. NemtZe napsat ,mezitim na farmé“ a prejit tak k jinému
tématu, protoZe je ve vypraveéci navéky uvéznén. Ale ctendr tim pddem
také! A v tom spociva sila vypravéni v ich-formé. Ctenaf nechape, Ze
vychovatelka je v pfibéhu padouch, protoze nikdy nespatii nic jiného,
nez co vidi ona.

Nyni se vratme k Zenu a umeéni udrzby motocyklu a povSimnéme
si podobnosti. Je zde vypravéc, jehoZ mysl nikdy neopustite. Vypravéc
mluvi o zIém duchu jménem Faidros, ale jedinym zdrojem, ze kterého
vite, Ze je tento duch zly, je vypravéc sdm. Ve snech vypravéce se Faid-
ros objevuje v ur¢itém svétle a vim zacne postupné dochdzet, Ze neje-
nom vypravéc prondsleduje Faidra a touZi ho znicit, ale Ze také Faidros
prondsleduje vypravéce se stejnym timyslem. Kdo nakonec zvitézi?

Jde o rozstépenou osobnost: dvé mysli bojujici v jednom téle. Jde
o nemoc, kterou vystihuje ptivodni vyznam slova ,schizofrenie®. Tyto
dvé mysli maji odlisné ndzory na to, které hodnoty jsou v Zivoté dtile-
Zité.
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Pro vypravéce jsou nejdiilezitéjsi spolecenské hodnoty. Jak fikd na
zacatku, ,vlastné mé uZ roky nenapadlo nic nového.“ Pofdd vypravi
svij piibéh tak, aby se vam zalibil. D€li se o své soukromé myslenky
s vami, ale nikoliv s Johnem, Sylvii, Chrisem nebo DeWeeseovymi. Pre-
devsim vsak nechce byt izolovdn od vés — od Ctendre — ani od okolni
spolecnosti. Peclivé si zachovava svoji pozici v mezich bézné spolec-
nosti, protoze zazil, co se stalo Faidrovi, ktery se tak nechoval. Vypra-
véC se totiZ poucil. Uz zddné elektroSoky. Pouze v jedné chvili pfiznd
Ctendfi své tajemstvi: je kacifem, kterému vSichni blahopfeji, Ze si za-
chranil dusi. V duchu vS8ak vi, Ze si zachranil jenom vlastni ktzi.

Existuji pouze dva lidé, ktefi to védi nebo tu$i. Jednim z nich je
nic nechdpajici Chris, ktery se doslova hrouti Zalem, protoze hleda
otce, kterého si pamatuje, kterého m4é strasné rad a kterého nemuize
nikde najit. Tou druhou osobou je Faidros. Vi naprosto presné, co ma
vypravéc za lubem, a proto jim pohrda.

Ve Faidrovych ocich je vypravé¢ zradce a zbabélec, ktery zaprodal
pravdu za to, Ze bude oblibeny a Ze ho spole¢nost, psychiatfi, rodi-
na, zaméstnavatelé i zndmi pfijmou. Zjistil, Ze vypraveéc uz nechce byt
upfimny - chce byt pouze pfijat jako ¢len spolecnosti a je ochoten se
klanét a prizptsobovat po zbytek Zivota.

Pro Faidra jsou nejdulezitéjsi myslenkové hodnoty. Kaslal na to, jestli
ho mé nékdo rdd nebo ne. Cilevédomé se hnal za pravdou, kterd byla
podle jeho ndzoru pro svét nesmirné dutlezitd. Lidé kolem néj neméli
sebemensi predstavu, o co mu jde, a snaZili se ho proto zabit. Proto ho
ze spolecenského hlediska znicili — umlceli. Ale zbytky toho, co védél,
stéle vézely v mozku vypravéce, a proto doslo ke konfliktu.

Na konci je to pravé Chrisovo utrpeni, co Faidra osvobodi. Kdyz se
Chris zepta: ,,Opravdu jsi byl Silenej?“ a odpovéd zni: , Ne!“, neodpovida
vypraveéc, ale Faidros. A kdyZz Chris odtusi: ,Ja to védél,“ uz také vi, Ze
poprvé za cely vylet mluvi se svym dlouho hledanym otcem. V§echno
napéti je pryc. Dokdzali to. Pokrytecky vypravéc zmizel. ,Ted uz to bude
jenom lepsi,“ iikd Faidros. ,Clovék to tak né&jak poznd.“

Pokud se chcete dozvédét néco vic o skutecném Faidrovi, ktery neni
podly pfizrak, ale spiSe dobrosrdecny a do sebe ponofeny intelek-
tudl, dovolte mi, abych vam doporucil knihu Lila, pokracovani Zenu
a umeni udrzby motocyklu, kterou spravné pochopil jen velmi maly
pocet ¢tendfl. Doporucuji také internetovou strdnku www.mogq.org,
vedenou skupinou lidi, ktefi patii mezi téch nékolik malo chapavych
Ctendrd.

Robert M. Pirsig
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CAST PRVNI

Nemusim ani sundévat ruku z levého fiditka motorky a vidim, Ze podle
hodinek je ptl devaté. Vitr je i pfi stokilometrové rychlosti teply a vlhky.
Pokud je takhle horko a dusno v ptil devaté rano, jsem zvédavy, jak to
bude vypadat odpoledne.

Ve vétru je citit Stiplavy pach okolnich moc¢éld. Jsme na Stfedoza-
padnich planich, které jsou plné baZin s kachnimi reviry, a mifime
z Minneapolis smérem na severozdpad k Dakotdm. Jedeme po staré
betonové dvouproudovce, po které skoro nikdo nejezdi — pfed par lety
totiz nedaleko otevteli ¢tyfproudovku. KdyZ mijime mocal, vzduch se
prudce ochladi. A potom je najednou zase teplo.

Jsem rad, ze tudy opét projizdim. Je to zapomenuty kraj, kde neni nic
zajimavého, a pravé v tom je jeho ptvab. Na takovych starych cestdch
se Cloveék krasné uvolni. Drkotdme po rozpraskaném betonu a vedle
nés se stiidaji rakosy, luzni louky, pak dal3i rdkos a baficka. Tu a tam se
objevi pruh oteviené vody, a kdyZ se ¢lovék pozorné podiv4, zahlédne
u orobinct divoké kachny, Zelvy... a tambhle je vlhovec.

Poklepu Chrisovi na koleno a ukdzu prstem.

,Co je?“ zakfici.

,Vlhovec!“

Néco fekne, ale ja ho nesly$im. ,Coze?“ zahuldkdm.

Chyti mé zezadu za helmu a nahlas mi ozndmi: ,Téch uZz jsem vidél
spousty, tati!“

»Ahal“ zafvu a prikyvnu. KdyZ je vdm jedendct, tak na vdas vlhovci
moc velky dojem nedélaji.

Na to musite byt stars$i. Mné se tu vraceji staré vzpominky, které on
nemad. Vybavuji se mi chladna rana, kdy listy baticky zhnédly a rakosy
se klatily v severozdpadnim vétru. Tehdy se stejny pronikavy pach zve-
dal z bahna, kdyZ jsme se v holinkdch po pés brodili na stanovisté
a cekali, az vyjde slunce a zacne kachni sezéna. Vzpomindm taky na
zimy, kdy byly mocély zamrzlé a pusté, ja se prochédzel po zasnéZeném
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ledé mezi uschlymi rdkosy a kolem nebylo nic nez Sedd obloha, su-
ché trdva a chlad. Vlhovci uz tehdy odlétli. Ale ted je Cervenec a oni
jsou zpatky, vSechno doslova kypi Zivotem a kazdy ¢tverecni metr ba-
zin bzuci, vrze, huti a cvrkd a miliény Zivych tvorti v tomto ohromném
spolecenstvi prozivaji své zivoty v jakémsi dobrotivém bezcasi.

Kdyz travite dovolenou na motorce, vnimaéte svét tiplné jinak. V auté
vzdycky sedite jako v krabici, a protoZe jste na to zvykli, nedochézi vim,
Ze sledujete jenom dalsi televizni porad. Je z vds pasivni pozorovatel
a svét kolem vas ubihd unyle jako na obrazovce.

Na motorce Zddnd obrazovka neexistuje. Jste v pfimém kontaktu
s tim, co vidite. UZ obraz pouze nesledujete, ale jste pfimo v ném a ten
pocit bezprostfednosti vdm vyrazi dech. Beton, ktery svisti deset cen-
timetri pod vasimi chodidly, je opravdovy. Je to stejny materidl, po
kterém denné chodite, je pfimo pod vami a je tak rozmazany, Ze na n€j
nedokdZete zaostfit. Pfesto mutizete kdykoliv spustit nohu a dotknout se
ho - a tenhle pocit si neustdle bezprostfedné uvédomujete.

Cestujeme s Chrisem do Montany a pfed ndmi jedou nasi zndmi.
MoZné pojedeme jesté dal. Plany mame schvdlné neurcité, chceme
spi$ cestovat nez nékam dojet. Mdme prosté dovolenou. Zamérné si
vybirdme vedlejsi silnice. Nejlepsi jsou asfaltové okresky, potom jsou na
radé silnice prvni tfidy. Nejhorsi jsou dédlnice. Chceme si volného ¢asu
poradné uzit, a proto klademe diraz spi$ na ,uZzit si“ nez na ,¢as“. Kdyz
takto zménite thel pohledu, zméni se i cely va$ postoj. Jizda po klikaté
silnici v kopcich trvé sice déle, ale je mnohem zdbavnéjsi, protoZe se na
motorce nakldnite do zatdcek a nehdZe to s vdmi ze strany na stranu
jako v néjaké krabici. Cesty, kde nikdo nejezdi, jsou pfijemnéjsi, ale
i bezpecnéjsi. Cesty bez motorestti a billboardi jsou lepsi: lesiky, louky,
ovocné sady a travniky tu sahaji skoro az ke krajnici, déti vim mavaji
a lidi na verandéch zvedaji oci, kdoZe to jede kolem, a kdyz zastavite
a zeptéte se jich na cestu nebo na informace, odpovéd je zpravidla
delsi, neZ potfebujete, a lidi se vas ptaji, odkud jste a jak dlouho uz
cestujete.

Takové okresky jsme s manZelkou a kamarddy zacali brazdit pfed né-
kolika lety. Jednou za ¢as jsme po nich piejeli, jen tak pro zménu, nebo
abychom si zkratili cestu k dalsi hlavni silnici, a krajina byla pokazdé
nadherna. Kdyz jsme pak sjizd€li na hlavni tah, byli jsme uvolnéni a ve-
seli. Udélali jsme to takhle nékolikrét, nez jsme si uvédomili, co ndm
meélo byt jasné uz davno: tyhle cesty se od téch hlavnich opravdu lisi.
Zivotni tempo a viibec mentalita zdejsich lidi je jind. Nikam se neZe-
nou. Nemaji tolik naspéch, aby nemohli byt zdvofili. O prozivani ,tady
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a ted“ védi vSechno. To jenom ti druzi, ktefi se pred lety prestéhovali
do mésta, a jejich ztracené déti na to skoro zapomnéli. Tenhle objev
stal vazné za to.

Pro¢ ndm to ale trvalo tak dlouho? Méli jsme ty cesty pfed oCima,
a presto jsme je nevid€li. Nebo jsme spi§ byli nauceni, abychom je
nevidéli. Mozna jsme uvérili té habadtfte, Ze opravdovy Zivot tepe ve
velkomésté a Ze na venkové ddvaji lisSky dobrou noc. Bylo to zvlast-
ni. Pravda vdm zaklepe na dvete a vy ji feknete: ,Neotravuj, hleddm
pravdu,“ a ona tedy odejde. Je to zvlastni.

KdyZ jsme ale jednou po téch cestdch zacali jezdit, uZ nds od nich
nemohlo nic odradit. Travili jsme na nich vikendy, vecery i dovolené.
Stali se z nds zaryti okreskomilové a zjistili jsme, Ze porad jesté o ces-
tovdni nevime vSechno.

Naucili jsme se napftiklad, jak dobré silnice rozeznat na mapé. Pokud
se cesta klikati, je to dobfe. To znamend kopce. Jestlize ale jde o hlavni
tah z malého mésta do velkomésta, pozor na né€j. Nejlepsi cesty ve-
dou z jednoho zapaddkova do druhého a vzdycky nékde opodadl lezi
vétsi silnice, po které se tam dostanete rychleji. Pokud jedete z velkého
meésta na severovychod, nikdy nejezdéte pfili§ dlouho pfimou cestou.
Na predmeésti zahnéte na sever, pak na vychod, pak zase na sever a za
chvili budete na vedlejsi silnici, kterou pouzivaji jenom mistni.

Nejdulezitéjsi je neztratit se. ProtoZe po téchto cestich jezdi jen
mistni, ktefi je znaji zpaméti, nikdo si nestéZuje, kdyZ nejsou odbocky
znacené. Casto taky nejsou. A pokud znacené jsou, byvé to mala ce-
dule, kterd se nendpadné kr¢i v housti, a tim to hasne. Na okreskdch
vam nikdo nic nefekne dvakrat. Pokud tu znacku v kiovi prehlédnete,
je to vas problém, ne jejich. Navic zjistite, Ze v automapdch jsou tyhle
cesty Casto zakreslené dost nepresné. Nékdy se proto vase ,okreska“
promeéni v polni cestu se dvéma vyjetymi kolejemi, pak v cestu s jed-
nou koleji, azZ se nakonec rozplyne v pastviné. Taky miizete skoncit
u nékoho na dvore.

Proto se fidime hlavné odhadem a cestu hleddme podle nejriznéj-
$ich ndznakd. Pro pfipad, Ze by bylo pod mrakem a my se nemohli fidit
podle slunce, nosim v kapse kompas a na specidlnim drzdku na nadrzi
mam posazenou mapu, takze porad vidim, kolik kilometra jsme ujeli
od posledni kiizovatky a na co si mam davat pozor. KdyZ mame takové
pomiicky a nikam zvl4st nespéchdme, funguje to vyborné - mame tak
Ameriku skoro jen pro sebe.

O vikendech pfi Svatku prace a Dni obéti vilky jezdivame po ta-
kovych cestdch celé hodiny a nikde nepotkdme ani zivacka. Pak pre-
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jedeme nad délnici a vidime auta, jak se tisni v hustych faddch od
obzoru k obzoru. Uvnitf se kaboni tvare. Na zadnim sedadle breci déti.
Vzdycky mé napad4, Ze bych jim strasné rdd néco fekl, ale oni se mraci
a nejspis hodné pospichaji, takze to neni mozné...

Vidél jsem ty mocdly tisickrat, ale pokazdé je to pro mé novy zazi-
tek. Rikat o nich, Ze jsou dobrotivé, neni na misté. Stejné tak o nich
muzZete prohldsit, Ze jsou kruté a beze smyslu, a bude to taky pravda,
jenZe realita prekondva vSechny polovicaté predstavy. Hele! Nad rdko-
sem viii ohromné hejno vlhovc(, které z hnizd vyplasil hluk motorky.
Placnu Chrise pfes koleno podruhé... a pak si vzpomenu, Ze je uz vi-
del.

,Co je?* zakfici.

»Ale nic.”

,INo tak co?“

»Ja jenom, jestli jsi nespadl,“ zakfi¢im a dél uz ml¢ime.

Na motorce se za jizdy moc povidat nedd, ledaze byste se vyZivali
v huldkani. Misto toho si v§imdte véci kolem sebe a pfemyslite o nich.
Premitdte nad tim, co vidite a slySite, nad po¢asim a vzpominkami, nad
motorkou i krajinou, kterou zrovna projizdite. Klidné a pofddné nad
tim v§im pfemyslite, nic na vés netlaci, a proto vds ani nenapadne, Ze
byste ztraceli Cas.

Proto bych chtél dany ¢as vyuzit k tomu, abych promluvil o vécech,
které mé obcas napadaji. VétSinou tak stra¥né pospichdme, Ze ani ne-
mame moc piileZitosti k hovoru. Vysledkem je pak plytkd kazdodenni
monoténnost; clovék se po letech zamysli, kam se vSechen ten ¢as
vlastné podél, a zalituje, Zze uz je pry¢. Kdyz ted konecné trochu casu
mdame a uvédomujeme si to, rdd bych ho vyuzil k tomu, abych podrob-
néji probral otdzky, které mi pripadaji dilezité.

Chci se pustit do takové osvétové predndsky — nenapadd mé nic
jiného nez staré slovo indidnského ptivodu: Sotékva. Diive se tak ozna-
Covaly putovni pfednasky pofddané ve stanech, které jezdily po Ame-
rice od mésta k méstu. Stejnou Amerikou, kterou ted projizdime my,
cestovaly tyhle starosvétské vefejné rozmluvy na pokracovani a kladly
si za cil posluchace poucit a pobavit, pozvednout jejich mysl a hla-
sat myslenky kultury a osvéty. Tyto prednasky pak vytlacilo rychlejsi
radio, kino a televize, a j4 mdm dojem, Ze to nebyla az tak zména
k lepS§imu. Moznd pravé proto feka naseho narodniho védomi proudi
v dnesni dobé rychleji a rozléva se do vétsi Site, ale nejde prili§ do
hloubky. Stara koryta ji uZ nestac¢i a pfi hledani novych jako by po-
dél bieh sifila spoust a zkazu. V této Sotékvé nechci razit Zddna nova
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