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Mojí rodině

Zvláště děkuji Stuartu Cohenovi
za kancelář, kde jsem mohl psát,

a paní Abigail Kenyonové
za kritiku a pomoc v začátcích.





Poznámka autora:

Následující příběh vychází ze skutečných událostí. I když mnohé
bylo ze stylistických důvodů upraveno, ve své podstatě je toto vy-
právění třeba považovat za pravdivé. Kniha by však neměla být
žádným způsobem spojována s dlouhou řadou faktografických
textů, které se zabývají pravou zenbuddhistickou praxí. Ani o mo-
tocyklech nepřináší příliš mnoho informací.





A co je dobré, Faidre,
a co dobré není –
musíme se na to někoho ptát?





P Ř E D M L U VA P Ř I P Ř Í L E Ž I T O S T I 2 5 . V Ý R O Č Í V Y D Á N Í
Z E N U A U M Ě N Í Ú D R Ž B Y M O T O C Y K L U

Předpokládám, že každý spisovatel sní o takovém úspěchu, jakého
kniha Zen a umění údržby motocyklu dosáhla za uplynulých dvacet pět
let – získala fantastické recenze, prodaly se jí milióny kopií ve dvaceti
třech jazycích a v tisku byla označena za „nejpopulárnější filozofickou
knihu všech dob“.*

Když jsem ji na začátku sedmdesátých let psal, měl jsem samozřejmě
podobné sny, ale dával jsem si pozor, abych se na ně příliš neupínal
nebo se o nich nezmiňoval na veřejnosti. Bál jsem se totiž, že by je lidé
považovali za slavomam a návrat mé někdejší duševní choroby. Dnes
jsou tyto sny realitou a já už si s tím nemusím dělat hlavu.

Nebudu však znovu vyprávět o úspěchu, který každý zná, a raději
upozorním na to, v čem kniha selhala – to pro mě znamená vyšší kva-
litu. Možná tak pomohu ony omyly napravit. Nejvýraznější jsou dva –
jeden malý a druhý velký.

Nejprve k tomu malému – Faidros neznamená v řečtině „vlk“. Tento
přehmat má své kořeny ve skutečném zážitku z roku 1960 na Chicagské
univerzitě, který je v knize vylíčen v Části čtvrté. Profesor filozofie se
zmínil o tom, že Platón rád dával svým postavám jména, která ná-
znakem popisovala jejich osobnost, a v dialogu Faidros se objevilo
přirovnání k vlku. Profesor, který se ve skutečnosti jmenoval buď Lamm
nebo Lamb, se na mě zahleděl tak, jako by se na mě to označení
hodilo. Byl jsem tehdy outsiderem, který se víc než o studium zají-
mal o to, jak vyučovanou látku napadnout, a moje hyperaktivní mysl
se tohoto označení chopila jako přesného vyjádření mého vztahu ke
škole. Tato mýlka pak proklouzla až do knihy. Ale postavou, kterou
Platón přirovnal k vlkovi, nebyl Faidros, nýbrž Lysias, jehož jméno se
podobá řeckému lykos, což znamená „vlk“. Faidros ve skutečnosti zna-
mená „skvělý“ nebo „oslnivý“, jak mi čtenáři mnohokrát připomněli.
Měl jsem štěstí. Také to mohlo znamenat něco mnohem horšího.

Druhý omyl je mnohem závažnější, poněvadž zásadním způsobem za-
mlžil vyznění knihy. Mnoho lidí si všimlo, že na konci se věci nijak
výrazně nevysvětlí a že tam něco schází. Někteří mluví o „šťastném

* London Telegraph a vysílání BBC.
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hollywoodském konci“, který znevažuje uměleckou sevřenost knihy.
Mají pravdu, ale nikoliv proto, že bych měl takový konec v úmyslu. Sna-
žil jsem se o úplně jiný konec, který jsem nedokázal dostatečně jasně
vyjádřit. V tomto zamýšleném konci to není vypravěč, kdo porazí pod-
lého Faidra, ale je to naopak úctyhodný Faidros, kdo porazí vypravěče,
který ho celou dobou pomlouval. V tomto vydání je omyl vyjasněn,
protože pro Faidrův hlas je použito odlišné, bezpatkové písmo.

Abych to dále rozvedl, vrátím se k semináři tvůrčího psaní, který se
na začátku padesátých let konal za zimních odpolední na Minnesotské
univerzitě. Naším učitelem byl Allen Tate, významný básník a literární
kritik. Mnoho hodin jsme strávili diskusí nad knihou Henryho Jamese
Utažení šroubu, ve které se vychovatelka snaží ubránit dva své chrá-
něnce před přízraky, ale nakonec ve svém snažení neuspěje a obě děti
zemřou. Byl jsem pevně přesvědčen, že je to obyčejný a přímočarý du-
chařský příběh, ale Tate prohlásil: Kdepak, Henry James má na víc.
Vychovatelka zde není hrdinkou, ale plní v příběhu roli padoucha. Děti
nezabije duch, ale vychovatelčino nepříčetné přesvědčení, že nějaký
duch vůbec existuje. Ze začátku jsem tomu nechtěl věřit, ale pak jsem
si knihu přečetl znovu a pochopil jsem, že Tate má pravdu. Obojí in-
terpretace je možná.

Jak mi to jen mohlo uniknout?
Tate vysvětlil, že James tohoto kouzla dosáhl použitím ich-formy,

neboli vypravěče v první osobě. Dodal, že ich-forma je nejobtížnější
vyprávěcí způsob, protože spisovatel je uzavřen v hlavě vypravěče a ne-
může z ní ven. Nemůže napsat „mezitím na farmě“ a přejít tak k jinému
tématu, protože je ve vypravěči navěky uvězněn. Ale čtenář tím pádem
také! A v tom spočívá síla vyprávění v ich-formě. Čtenář nechápe, že
vychovatelka je v příběhu padouch, protože nikdy nespatří nic jiného,
než co vidí ona.

Nyní se vraťme k Zenu a umění údržby motocyklu a povšimněme
si podobností. Je zde vypravěč, jehož mysl nikdy neopustíte. Vypravěč
mluví o zlém duchu jménem Faidros, ale jediným zdrojem, ze kterého
víte, že je tento duch zlý, je vypravěč sám. Ve snech vypravěče se Faid-
ros objevuje v určitém světle a vám začne postupně docházet, že neje-
nom vypravěč pronásleduje Faidra a touží ho zničit, ale že také Faidros
pronásleduje vypravěče se stejným úmyslem. Kdo nakonec zvítězí?

Jde o rozštěpenou osobnost: dvě mysli bojující v jednom těle. Jde
o nemoc, kterou vystihuje původní význam slova „schizofrenie“. Tyto
dvě mysli mají odlišné názory na to, které hodnoty jsou v životě důle-
žité.
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Pro vypravěče jsou nejdůležitější společenské hodnoty. Jak říká na
začátku, „vlastně mě už roky nenapadlo nic nového.“ Pořád vypráví
svůj příběh tak, aby se vám zalíbil. Dělí se o své soukromé myšlenky
s vámi, ale nikoliv s Johnem, Sylvií, Chrisem nebo DeWeeseovými. Pře-
devším však nechce být izolován od vás – od čtenáře – ani od okolní
společnosti. Pečlivě si zachovává svoji pozici v mezích běžné společ-
nosti, protože zažil, co se stalo Faidrovi, který se tak nechoval. Vypra-
věč se totiž poučil. Už žádné elektrošoky. Pouze v jedné chvíli přizná
čtenáři své tajemství: je kacířem, kterému všichni blahopřejí, že si za-
chránil duši. V duchu však ví, že si zachránil jenom vlastní kůži.

Existují pouze dva lidé, kteří to vědí nebo tuší. Jedním z nich je
nic nechápající Chris, který se doslova hroutí žalem, protože hledá
otce, kterého si pamatuje, kterého má strašně rád a kterého nemůže
nikde najít. Tou druhou osobou je Faidros. Ví naprosto přesně, co má
vypravěč za lubem, a proto jím pohrdá.

Ve Faidrových očích je vypravěč zrádce a zbabělec, který zaprodal
pravdu za to, že bude oblíbený a že ho společnost, psychiatři, rodi-
na, zaměstnavatelé i známí přijmou. Zjistil, že vypravěč už nechce být
upřímný – chce být pouze přijat jako člen společnosti a je ochoten se
klanět a přizpůsobovat po zbytek života.

Pro Faidra jsou nejdůležitější myšlenkové hodnoty. Kašlal na to, jestli
ho má někdo rád nebo ne. Cílevědomě se hnal za pravdou, která byla
podle jeho názoru pro svět nesmírně důležitá. Lidé kolem něj neměli
sebemenší představu, o co mu jde, a snažili se ho proto zabít. Proto ho
ze společenského hlediska zničili – umlčeli. Ale zbytky toho, co věděl,
stále vězely v mozku vypravěče, a proto došlo ke konfliktu.

Na konci je to právě Chrisovo utrpení, co Faidra osvobodí. Když se
Chris zeptá: „Opravdu jsi byl šílenej?“ a odpověď zní: „Ne!“, neodpovídá
vypravěč, ale Faidros. A když Chris odtuší: „Já to věděl,“ už také ví, že
poprvé za celý výlet mluví se svým dlouho hledaným otcem. Všechno
napětí je pryč. Dokázali to. Pokrytecký vypravěč zmizel. „Teď už to bude
jenom lepší,“ říká Faidros. „Člověk to tak nějak pozná.“

Pokud se chcete dozvědět něco víc o skutečném Faidrovi, který není
podlý přízrak, ale spíše dobrosrdečný a do sebe ponořený intelek-
tuál, dovolte mi, abych vám doporučil knihu Lila, pokračování Zenu
a umění údržby motocyklu, kterou správně pochopil jen velmi malý
počet čtenářů. Doporučuji také internetovou stránku www.moq.org,
vedenou skupinou lidí, kteří patří mezi těch několik málo chápavých
čtenářů.

Robert M. Pirsig
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Č Á S T P R V N Í

1

Nemusím ani sundávat ruku z levého řídítka motorky a vidím, že podle
hodinek je půl deváté. Vítr je i při stokilometrové rychlosti teplý a vlhký.
Pokud je takhle horko a dusno v půl deváté ráno, jsem zvědavý, jak to
bude vypadat odpoledne.

Ve větru je cítit štiplavý pach okolních močálů. Jsme na Středozá-
padních pláních, které jsou plné bažin s kachními revíry, a míříme
z Minneapolis směrem na severozápad k Dakotám. Jedeme po staré
betonové dvouproudovce, po které skoro nikdo nejezdí – před pár lety
totiž nedaleko otevřeli čtyřproudovku. Když míjíme močál, vzduch se
prudce ochladí. A potom je najednou zase teplo.

Jsem rád, že tudy opět projíždím. Je to zapomenutý kraj, kde není nic
zajímavého, a právě v tom je jeho půvab. Na takových starých cestách
se člověk krásně uvolní. Drkotáme po rozpraskaném betonu a vedle
nás se střídají rákosy, lužní louky, pak další rákos a bařička. Tu a tam se
objeví pruh otevřené vody, a když se člověk pozorně podívá, zahlédne
u orobinců divoké kachny, želvy… a tamhle je vlhovec.

Poklepu Chrisovi na koleno a ukážu prstem.
„Co je?“ zakřičí.
„Vlhovec!“
Něco řekne, ale já ho neslyším. „Cože?“ zahulákám.
Chytí mě zezadu za helmu a nahlas mi oznámí: „Těch už jsem viděl

spousty, tati!“
„Aha!“ zařvu a přikývnu. Když je vám jedenáct, tak na vás vlhovci

moc velký dojem nedělají.
Na to musíte být starší. Mně se tu vracejí staré vzpomínky, které on

nemá. Vybavují se mi chladná rána, kdy listy bařičky zhnědly a rákosy
se klátily v severozápadním větru. Tehdy se stejný pronikavý pach zve-
dal z bahna, když jsme se v holínkách po pás brodili na stanoviště
a čekali, až vyjde slunce a začne kachní sezóna. Vzpomínám taky na
zimy, kdy byly močály zamrzlé a pusté, já se procházel po zasněženém
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ledě mezi uschlými rákosy a kolem nebylo nic než šedá obloha, su-
chá tráva a chlad. Vlhovci už tehdy odlétli. Ale teď je červenec a oni
jsou zpátky, všechno doslova kypí životem a každý čtvereční metr ba-
žin bzučí, vrže, hučí a cvrká a milióny živých tvorů v tomto ohromném
společenství prožívají své životy v jakémsi dobrotivém bezčasí.

Když trávíte dovolenou na motorce, vnímáte svět úplně jinak. V autě
vždycky sedíte jako v krabici, a protože jste na to zvyklí, nedochází vám,
že sledujete jenom další televizní pořad. Je z vás pasivní pozorovatel
a svět kolem vás ubíhá unyle jako na obrazovce.

Na motorce žádná obrazovka neexistuje. Jste v přímém kontaktu
s tím, co vidíte. Už obraz pouze nesledujete, ale jste přímo v něm a ten
pocit bezprostřednosti vám vyráží dech. Beton, který sviští deset cen-
timetrů pod vašimi chodidly, je opravdový. Je to stejný materiál, po
kterém denně chodíte, je přímo pod vámi a je tak rozmazaný, že na něj
nedokážete zaostřit. Přesto můžete kdykoliv spustit nohu a dotknout se
ho – a tenhle pocit si neustále bezprostředně uvědomujete.

Cestujeme s Chrisem do Montany a před námi jedou naši známí.
Možná pojedeme ještě dál. Plány máme schválně neurčité, chceme
spíš cestovat než někam dojet. Máme prostě dovolenou. Záměrně si
vybíráme vedlejší silnice. Nejlepší jsou asfaltové okresky, potom jsou na
řadě silnice první třídy. Nejhorší jsou dálnice. Chceme si volného času
pořádně užít, a proto klademe důraz spíš na „užít si“ než na „čas“. Když
takto změníte úhel pohledu, změní se i celý váš postoj. Jízda po klikaté
silnici v kopcích trvá sice déle, ale je mnohem zábavnější, protože se na
motorce nakláníte do zatáček a neháže to s vámi ze strany na stranu
jako v nějaké krabici. Cesty, kde nikdo nejezdí, jsou příjemnější, ale
i bezpečnější. Cesty bez motorestů a billboardů jsou lepší: lesíky, louky,
ovocné sady a trávníky tu sahají skoro až ke krajnici, děti vám mávají
a lidi na verandách zvedají oči, kdože to jede kolem, a když zastavíte
a zeptáte se jich na cestu nebo na informace, odpověď je zpravidla
delší, než potřebujete, a lidi se vás ptají, odkud jste a jak dlouho už
cestujete.

Takové okresky jsme s manželkou a kamarády začali brázdit před ně-
kolika lety. Jednou za čas jsme po nich přejeli, jen tak pro změnu, nebo
abychom si zkrátili cestu k další hlavní silnici, a krajina byla pokaždé
nádherná. Když jsme pak sjížděli na hlavní tah, byli jsme uvolnění a ve-
selí. Udělali jsme to takhle několikrát, než jsme si uvědomili, co nám
mělo být jasné už dávno: tyhle cesty se od těch hlavních opravdu liší.
Životní tempo a vůbec mentalita zdejších lidí je jiná. Nikam se neže-
nou. Nemají tolik naspěch, aby nemohli být zdvořilí. O prožívání „tady
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a teď“ vědí všechno. To jenom ti druzí, kteří se před lety přestěhovali
do města, a jejich ztracené děti na to skoro zapomněli. Tenhle objev
stál vážně za to.

Proč nám to ale trvalo tak dlouho? Měli jsme ty cesty před očima,
a přesto jsme je neviděli. Nebo jsme spíš byli naučení, abychom je
neviděli. Možná jsme uvěřili té habaďůře, že opravdový život tepe ve
velkoměstě a že na venkově dávají lišky dobrou noc. Bylo to zvlášt-
ní. Pravda vám zaklepe na dveře a vy jí řeknete: „Neotravuj, hledám
pravdu,“ a ona tedy odejde. Je to zvláštní.

Když jsme ale jednou po těch cestách začali jezdit, už nás od nich
nemohlo nic odradit. Trávili jsme na nich víkendy, večery i dovolené.
Stali se z nás zarytí okreskomilové a zjistili jsme, že pořád ještě o ces-
tování nevíme všechno.

Naučili jsme se například, jak dobré silnice rozeznat na mapě. Pokud
se cesta klikatí, je to dobře. To znamená kopce. Jestliže ale jde o hlavní
tah z malého města do velkoměsta, pozor na něj. Nejlepší cesty ve-
dou z jednoho zapadákova do druhého a vždycky někde opodál leží
větší silnice, po které se tam dostanete rychleji. Pokud jedete z velkého
města na severovýchod, nikdy nejezděte příliš dlouho přímou cestou.
Na předměstí zahněte na sever, pak na východ, pak zase na sever a za
chvíli budete na vedlejší silnici, kterou používají jenom místní.

Nejdůležitější je neztratit se. Protože po těchto cestách jezdí jen
místní, kteří je znají zpaměti, nikdo si nestěžuje, když nejsou odbočky
značené. Často taky nejsou. A pokud značené jsou, bývá to malá ce-
dule, která se nenápadně krčí v houští, a tím to hasne. Na okreskách
vám nikdo nic neřekne dvakrát. Pokud tu značku v křoví přehlédnete,
je to váš problém, ne jejich. Navíc zjistíte, že v automapách jsou tyhle
cesty často zakreslené dost nepřesně. Někdy se proto vaše „okreska“
promění v polní cestu se dvěma vyjetými kolejemi, pak v cestu s jed-
nou kolejí, až se nakonec rozplyne v pastvině. Taky můžete skončit
u někoho na dvoře.

Proto se řídíme hlavně odhadem a cestu hledáme podle nejrůzněj-
ších náznaků. Pro případ, že by bylo pod mrakem a my se nemohli řídit
podle slunce, nosím v kapse kompas a na speciálním držáku na nádrži
mám posazenou mapu, takže pořád vidím, kolik kilometrů jsme ujeli
od poslední křižovatky a na co si mám dávat pozor. Když máme takové
pomůcky a nikam zvlášť nespěcháme, funguje to výborně – máme tak
Ameriku skoro jen pro sebe.

O víkendech při Svátku práce a Dni obětí války jezdíváme po ta-
kových cestách celé hodiny a nikde nepotkáme ani živáčka. Pak pře-
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jedeme nad dálnicí a vidíme auta, jak se tísní v hustých řadách od
obzoru k obzoru. Uvnitř se kaboní tváře. Na zadním sedadle brečí děti.
Vždycky mě napadá, že bych jim strašně rád něco řekl, ale oni se mračí
a nejspíš hodně pospíchají, takže to není možné…

Viděl jsem ty močály tisíckrát, ale pokaždé je to pro mě nový záži-
tek. Říkat o nich, že jsou dobrotivé, není na místě. Stejně tak o nich
můžete prohlásit, že jsou kruté a beze smyslu, a bude to taky pravda,
jenže realita překonává všechny polovičaté představy. Hele! Nad ráko-
sem víří ohromné hejno vlhovců, které z hnízd vyplašil hluk motorky.
Plácnu Chrise přes koleno podruhé… a pak si vzpomenu, že je už vi-
děl.

„Co je?“ zakřičí.
„Ale nic.“
„No tak co?“
„Já jenom, jestli jsi nespadl,“ zakřičím a dál už mlčíme.
Na motorce se za jízdy moc povídat nedá, ledaže byste se vyžívali

v hulákání. Místo toho si všímáte věcí kolem sebe a přemýšlíte o nich.
Přemítáte nad tím, co vidíte a slyšíte, nad počasím a vzpomínkami, nad
motorkou i krajinou, kterou zrovna projíždíte. Klidně a pořádně nad
tím vším přemýšlíte, nic na vás netlačí, a proto vás ani nenapadne, že
byste ztráceli čas.

Proto bych chtěl daný čas využít k tomu, abych promluvil o věcech,
které mě občas napadají. Většinou tak strašně pospícháme, že ani ne-
máme moc příležitostí k hovoru. Výsledkem je pak plytká každodenní
monotónnost; člověk se po letech zamyslí, kam se všechen ten čas
vlastně poděl, a zalituje, že už je pryč. Když teď konečně trochu času
máme a uvědomujeme si to, rád bych ho využil k tomu, abych podrob-
něji probral otázky, které mi připadají důležité.

Chci se pustit do takové osvětové přednášky – nenapadá mě nic
jiného než staré slovo indiánského původu: šotókva. Dříve se tak ozna-
čovaly putovní přednášky pořádané ve stanech, které jezdily po Ame-
rice od města k městu. Stejnou Amerikou, kterou teď projíždíme my,
cestovaly tyhle starosvětské veřejné rozmluvy na pokračování a kladly
si za cíl posluchače poučit a pobavit, pozvednout jejich mysl a hlá-
sat myšlenky kultury a osvěty. Tyto přednášky pak vytlačilo rychlejší
rádio, kino a televize, a já mám dojem, že to nebyla až tak změna
k lepšímu. Možná právě proto řeka našeho národního vědomí proudí
v dnešní době rychleji a rozlévá se do větší šíře, ale nejde příliš do
hloubky. Stará koryta jí už nestačí a při hledání nových jako by po-
dél břehů šířila spoušť a zkázu. V této šotókvě nechci razit žádná nová
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