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  Pro Ruth aToma


  Moje vyprávění začíná před druhou světovou válkou akončí očtyřicet let později. Vtěchto pamětech provázím čtenáře svou životní cestou odraného dětství až po dospělost. Moje vzpomínky se jako stuha vinou napříč Evropou advěma kontinenty. Jsou osobní iobecné, chronologické itematické, azachycují ducha doby vČeskoslovensku vobdobí bouřlivých změn.


  Vkaždé zdeseti kapitol se dotýkám významného společenského apolitického vývoje vtotalitním státě azároveň se snažím přiblížit „každodennost“ zakomunismu. Napozadí bolestných dějin východní Evropy se odvíjí životní příběh mé rodiny, která byla často nucena vydat se neprobádanými cestami. Někdy se rozhodla tak, že se nerozhodla, jindy svým rozhodnutím udělala chybu. Hlavní motivací pro sepsání mých vzpomínek bylo sledování vrtochů osudu prostřednictvím souhry dějin amého osobního příběhu asnaha oživit azachránit vzácné okamžiky před temnotou odcházejícího času.


  Kniha je věnována mým dětem, aby jim pomohla odhalit záhady minulosti. Je určena mým přátelům, kteří mi opakovaně projevovali laskavost, podporu anáklonnost. Ačtenářům zajímajícím se oživoty druhých.


  KAPITOLA I.


  Dívka zabranou


  Slovensko (50. léta 20. století)


  Dnes je mi té malé tříleté pihovaté holčičky se zářivě rezavými vlasy líto. Byla zodpovědná zaotevírání těžkých železných vrat aněkolikaminutové pozdržení návštěvy, aby její matka měla čas schovat veškeré zubařské vybavení doprovizorní laboratoře umístěné vesklepě domu. Jeden zmnoha běžných úkolů, které jsem odmatky dostávala. Možná obyčejný, ale kdyby se pozdržení ubrány nepovedlo alaboratoř byla objevena, mohlo by to mít zanásledek okamžité obvinění ztrestného činu.


  Byl to počátek padesátých let, nejhoršího období dlouhé komunistické vlády najižním Slovensku. Mít vyšší vzdělání než základní, být Židem, nepít doněmoty noc co noc bylo podezřelé apodvratné. Veměstech byli obětí perzekuce především intelektuálové, ti, kteří se otevřeně nebo skrytě odmítali podřídit sovětizaci země. Vmalém slovenském městě Zlaté Moravce, kde se moji rodiče usadili poté, co přežili holocaust, stačilo vlastnit více vidliček než sousedé, abyste byli obviněni zhospodářské sabotáže. Pokud jste se navíc odvážili zapálit pamětní svíčku zašestatřicet členů rodiny, kteří zahynuli vkoncentračních táborech, mohli jste být označeni zasionistického buržoazněnacionalistického zrádce.


  Vmých raných vzpomínkách naotce vidím jemného, pohledného muže shustými černými vlasy anesmělým úsměvem. Pocházel zcitově odtažité rodiny, ale láska kdceři jeho výchovu popírala. Hrdě se mnou chodil podvou hlavních ulicích městečka apobízel mě, abych každému, koho cestou potkal, předvedla své předčasné znalosti atalent. Později, když jsem dospívala, mě nutil vystupovat před svými přáteli apříbuznými nanašich domácích večírcích. Hrála jsem naklavír akytaru, zpívala arecitovala básně. Byla jsem plaché dítě apři každé takové příležitosti jsem se strašně styděla atřásla trémou. Před každým obávaným vystoupením mi matka dávala podrobné instrukce. Co mám říkat, jak to mám říkat, kdy se mám usmívat akomu projevit náklonnost. Bez výjimky mi poskončení večera vyhubovala, že jsem nebyla přirozená auvolněná. Poletech se jeden zbratranců žertem zmínil, jak bylo pro všechny těžké přetrpět tyto večery, zejména poté, co se narodila moje mladší sestra azačaly jsme zpívat společně. Naštěstí mě vyloučili zbaletní školy, protože vpřipravovaném představení Louskáček jsem nedokázala udělat rozštěp. Atím pádem tanec přestal být součástí rodinných večírků.


  Jednoho odpoledne nazačátku února 1951 se otec nevrátil zpráce domů. Vtehdejší politické atmosféře si matka domyslela, že byl zatčen azadržován vjedné zmnoha věznic. Nálada doma se změnila. Nevysvětlitelně jsem byla chválena nebo peskována, hodně jsem plakala anedokázala vyjádřit svůj vztek. Nechtěla jsem trpět sama, aproto když jsem viděla nějaké dítě sdudlíkem, vytrhla jsem mu ho akochala se nářkem, který následoval.


  Sodstupem času moje dětství nebylo tak bolestivé, jak mi to tehdy připadalo. Vetřech letech jsem si plně osvojila koncept dvojího já– co jsem mohla říkat mimo domov aočem jsem mohla volně mluvit mezi čtyřmi stěnami. To jsem pochopila. Co mě však mátlo, bylo nevysvětlitelné zmizení mého otce. Ikdyž doma nebyl, jeho přízračná přítomnost přetrvávala. Dospělí si potajmu šeptali, nejlepší jídlo se odkládalo stranou. Velmi brzy jsme začaly navštěvovat věznice. Teprve tehdy jsem si uvědomila, že jídlo je určeno pro dozorce ubrány, aby matce prozradil, jestli tam otec je. Následující dva roky jsme se snažily zjistit, kde ho zadržují.


  Děsila jsem se víkendů. Každou sobotu zasvítání mě máma vzbudila, popoháněla ksnídani apak pevně držela zaruku, abych sní nastoupila dojednoho zmeziměstských autobusů. Náš každotýdenní cíl cesty vedl odjedné věznice kdruhé. Cestovaly jsme vnaprostém tichu, dokud jsme nedorazily khlavní bráně. Matka nesla košík sjablky, zavařeninou asmaženým kuřetem. Samé moje nejoblíbenější dobroty. Tak moc jsem naně měla chuť, až jsem se jednoho dne, těsně před cestou do dalšího vězení, vplížila dospíže avšechno zkošíku snědla. Matka se rozzuřila. Křičela, třásla se mnou apak mě se slzami vočích odstrčila. Copak jsem nevěděla, že to bylo pro Apa? Proč jsem byla tak sobecká? Apo byla otcova přezdívka aporoce našich víkendových návštěv vevězeních jsem ho začala nenávidět se vší dětskou vervou.


  Celá sobotní rutina byla zahalena tajemstvím. Většinu času mi jízda autobusem připadala dlouhá avyčerpávající, vězení zapovězené arituál, který jsme popříjezdu absolvovaly, únavný. Postup byl vždy stejný. Nejprve jsme musely čekat vkanceláři ubrány, dokud se neobjevil jeden zuniformovaných dozorců anepožádal mou matku, aby vyplnila mnoho stránek oúčelu své návštěvy. Pak beze slova odnesl košík apodelší nepřítomnosti se vrátil, aby nám sdělil, že vevěznici žádný vězeň toho jména není. Než jsme se vydaly nanejbližší autobusovou zastávku, vzdálenou několik kilometrů, zbývalo udělat jediné. Zopakovat naši hru. Stokrát jsme ji nacvičovaly apředváděly před každou věznicí, kterou jsme navštívily. Hlasitě jsme volaly nám známá jména, aniž bychom vzbudily podezření, apřitom doufaly, že nás otec zaslechne. Mým úkolem bylo utíkat odmatky, sebrat ze země kámen, slámu, rozbitý kus skla nebo cokoli jiného, držet to vruce, akdyž matka zavolala mé jméno, běžet zpátky akřičet zplných plic: „Apo, podívej, co mám!“ Připadalo mi to hloupé, nicméně odva roky později nanás přes mříže vetřetím patře věznice zamávala ruka. Moje máma nevěřícně ztuhla. Konečně jsme Apa našli.


  Můj otec patřil mezi tisíce obyčejných občanů, kteří byli vletech 1949–1956 vČeskoslovensku vězněni za protistátní činnost. Kromě masového věznění vláda zahájila čistky vysoce postavených komunistů, které vyústily vhrůzné vykonstruované procesy. Nejznámějším byl pražský proces sRudolfem Slánským, tajemníkem Komunistické strany Československa, jedním zhlavních tvůrců aorganizátorů komunistického puče vČeskoslovensku. Společně sdalšími čtrnácti předními představiteli byl zatčen aodsouzen zavelezradu. Každý zúčastníků byl během vazby přinucen nastudovat si scénář aopakovaně si jej zkoušet před závěrečným vystoupením vsoudní síni. Když soudce vynechal jednu zotázek vescénáři, Slánský přesto odpověděl natu, která měla být položena. Pár let před tímto procesem několik ztěch, kteří byli nyní souzeni, samo zlikvidovalo své politické odpůrce. Mučili je, nechali je podepsat přiznání, která pak tito lidé zopakovali při výpovědi, anakonec je zavraždili. Viníci tedy věděli přesně, co je čeká. Popopravě byl majetek obětí prodán zasníženou cenu prominentním členům KSČ. Říkalo se, že popel obětí procesu smíchali smateriálem, který se používal nazáplatování děr narozbitých silnicích naokraji Prahy.


  Neuvědomovala jsem si politické události azběsilou propagandu, jež si žádala krev těch, kteří byli obviněni zvlastizrady. Jako čtyřletá jsem si ráda povídala sbabičkou Charlottou, které se říkalo Šári. Nejraději jsem sedávala namalé lavičce vkuchyni apozorovala ji, jak hněte těsto, míchá guláš nebo připravuje některou ze svých tajemných specialit, jako csúsztatott palacsinta. Být vjejí blízkosti mě nesmírně uklidňovalo. Také jsem se ztrácela vesvém vlastním světě. Ráda jsem si četla nebo ilustrovala své vlastní příběhy. Všechny měly společné téma. Skupina dětí čelila hrozbám podobným těm, které se vyskytují vpohádkách bratří Grimmů nebo Hanse Christiana Andersena. Vjejich čele stála vysoká dívka, která je bránila aochraňovala. Nebezpečí, která skupině hrozila, byla různá, ale dívka je vždy odvrátila adětem se nic nestalo. Později jsem dívku nahradila postavou silného tygra, který se stal mým imaginárním ochráncem namnoho let.


  Navzdory přísným zákonům zakazujícím soukromé vlastnictví si matka během otcova věznění zřídila vlastní zubní laboratoř sjednoduchým elektrickým vedením, které instaloval mladý, nezkušený učeň. Pozdě vnoci, když matka používala vrtačku, pouliční osvětlení vcelé čtvrti opakovaně pohasínalo aznovu se rozsvěcovalo.


  Sbabiččinou pomocí jsem se naučila číst dávno před nástupem doškoly. Nemohla jsem se dočkat, až skončí večeře amatka půjde dolů dolaboratoře. Pak jsem se uchýlila dosvého pokoje aschovala se pod peřinu, kterou Šári nahřála tak, že ji několik minut přidržovala uvysokých kachlových kamen.


  Nevšímala jsem si zvuků pronikavého vrtání, které se ozývalo ze sklepa. Utekla jsem dosvěta pohádek apod blikajícími světly si četla dlouho donoci. Moje postel stála umalého okénka naproti místní oblíbené hospodě. Večer vždy začínal tlumenými mužskými hlasy, přerušovanými hrubým smíchem anadávkami. Spostupující nocí hlasy sílily apřehlušovaly je zvuky harmoniky, opileckých písní aotevírání abouchání dveří, kterými muži vycházeli ven, aby odlehčili svému močovému měchýři unedaleké zdi. Já jsem však čekala napodívanou, která se obvykle odehrávala popůlnoci. Bylo to jako sledovat divadelní představení ačekat naokamžik, kdy nascénu vstoupí první dáma souboru. Konečně přišla Julča, žena se dvěma pahýly místo paží. Zaklonila hlavu, opilí muži naplnili sklenici vodkou, kterou jí přiložili kústům asledovali, jak ji žíznivě vyprazdňuje. Pokaždém panáku se rozjařili asvlékli jí jeden kus oděvu. Chvíli to trvalo, ale zůstala jsem vzhůru, dokud tam Julča nestála úplně nahá advěma pahýly jako malými křídly se snažila pohladit potváři odtahující se muže.


  Jednu noc nakonci listopadu 1952 jsem se probudila svelkým leknutím. Vmém pokoji stáli tři muži vkožených kabátech audělovali rozkazy ostatním zadveřmi. Zastěnou jsem slyšela štěkot psů, kněmuž se přidalo kvílení našeho Dorina, věrné, inteligentní kolie, která byla mým nejlepším přítelem aspolečníkem. Zbledlé babičce se podařilo dostat domého pokoje, zvednout mě asevřít vnáručí. Zašeptala mi, že se jedná odomovní prohlídku, ajá souhlasně přikývla, aniž bych chápala význam té věty. Byla jsem tak zvyklá najejí konejšivý auklidňující hlas, že jsem si jen položila hlavu najejí rameno abeze slova pozorovala dění okolo nás. Někteří muži drželi vodítka zuřivě štěkajících psů, další prohledávali mé věci, vykuchávali matraci, trhali plyšové hračky asmetali zpolice mou pečlivě vyskládanou zoologickou sbírku. Mlčky jsme sledovaly, jak vevšech místnostech domu shazují arozebírají jednu věc zadruhou. Vespíži vysypali napodlahu pytle smoukou arýží. Oněkolik hodin později se vytasili se svou hlavní trofejí– anglickou knihou oOsvětimi, pravděpodobně jednou zprvních svého druhu, sfotografiemi nahých, vyhublých vězňů. Díky svému omezenému provinčnímu chápání nedávné historie zařadili knihu vsoupisu usvědčujících důkazů mezi pornografii. Také strčili dokapsy matčin poslední plat, což byly všechny peníze, které jsme měly. Sebrali některé rodinné prsteny, brože, náramky anáhrdelníky mé babičky. Nejpodezřelejším předmětem, který zabavili, byl otcův psací stroj. Odjeli zasvítání. Ale matčinu laboratoř vesklepě neobjevili. Jediná věc, která zůstala nedotčená, byla otáčivá lampa vmém pokoji svelkými vyřezávanými disneyovskými postavičkami psa Goofyho, myšáka Mickeyho, kačera Donalda akrálíka Oswalda. To byli jediní další svědci tohoto ničivého aděsivého činu. Nikdy jsem tyto kreslené postavičky neměla ráda atehdy by mi udělalo nesmírnou radost, kdybych je viděla rozřezané arozsekané.
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  Dorin, můj věrný přítel.


  [image: Dorin, můj věrný přítel. Na obrázku je dítě klečící vedle velkého psa na trávníku.]


  Máme radostnou novinu: konečně jsme našly Apa.


  [image: Dvě osoby sedí venku na zasněžené zemi. Jedna osoba má na sobě kabát a čepici, druhá osoba je oblečená v bundě a šátku. V pozadí jsou naskládané dřevěné polena.]


  Chvilky štěstí smou babičkou Šári.


  [image: Fotografie zachycuje osobu v teplém oblečení a čepici s rohy, sedící venku před větvemi stromů. Chvilky štěstí s mou babičkou Šári.]


  Marika.


  [image: Na fotografii je starší žena, pravděpodobně Anna, která je hospodyní, jak drží malé dítě před starým domem. Vedle nich je kýbl a prkna, na zdi visí prádlo.]


  Anna, hospodyně.


  Dotýdne oddomovní prohlídky dostala moje matka od města oznámení, že se zadní část našeho domu, včetně mého pokoje asadu, zabavuje pro veřejné účely. Byla jsem vzteky bez sebe, protože jsem přišla osvou oázu, osvůj bezpečný kout vjinak bouřlivém anepředvídatelném světě. Nebylo jasné, kdo ti muži jsou, ale bez prodlení se nastěhovali azadní část domu byla přeměněna najakési skladiště. Uprostřed noci přijížděla nákladní auta, muži vykládali krabice, dohadovali se oobchodech, akdyž se jednání nezdařila, porvali se. Usnídaně jsem odmatky ababičky slýchávala slova jako černý trh ašmelina. Představovala jsem si místo natřené načerno, kde otvírají všechny ty krabice uložené vmém starém pokoji auvnitř nich se nachází mé oblíbené hračky.


  Každou noc můj milovaný Dorin zoufale štěkal, aby nás upozornil, že přicházejí aodcházejí cizí lidé, kteří křičeli, vrukou měli lahve vodky aopakovaně ho kopali, aby byl zticha. Když ho bitím nedokázali zastavit, přivázali ho řetězem kestromu, kde se jeho štěkot změnil vevytí.


  Vdomě panovala chmurná nálada. Každý rozhovor končil rezignací. Vzemi, kde stát nezákonně unáší lidi arodiny jsou drženy vnevědomosti oosudu svých blízkých, by bylo absurdní stěžovat si natýrání svého psa. Jednoho rána, opár měsíců později, jsme Dorina našly ležet ztuhlého před jeho boudou. Dásně měl modré, jazyk fialový akolem tlamy pěnu. Matka zavolala rodinnému příteli, veterináři. Dorin sípal atěžce dýchal. Byl otráven. Několik minut popříjezdu veterináře zemřel.


  Ztratila jsem vše, co mi bylo nejcennější. Otec zmizel, pes zemřel, pokoj mi ukradli akrásný sad snyní hnijícími meruňkami, třešněmi ajablky zabavili. To byl počátek mého strachu zjakékoli ztráty, skutečné idomnělé. Byla jsem přestěhována dobabiččina pokoje aspomocí knih azbylých hraček jsem si znovu vybudovala svůj vlastní fiktivní svět, který se stal mým útočištěm. Dorina nahradil Nambi, imaginární tygr, který mě chránil aaž domého dospívání mi stál věrně poboku.


  Útěchu mi přinášely nedělní návštěvy ubabiččiny báječné sestry Ireny. Bydlela nadruhém konci Zlatých Moravců vpolorozpadlém statku se slepicemi, kozami aholubníky na dvoře.


  Její nevrlá hospodyně Anna byla vtmavé kuchyni téměř neviditelná. Skláněla se nad troubou pokrytou sazemi anikdy nepromluvila ani slovo. Vevšech dvanácti pokojích třípatrového domu byly olejomalby různých velikostí. Ležely nastarožitných stolech, napodlaze, byly opřené ostěny. Všechny namaloval Irenin manžel Laco, talentovaný, zahořklý umělec, který neměl nikoho rád, snikým se nechtěl stýkat, pro nikoho neměl vlídné slovo. Aby se uživil, maloval jen jedno téma naobjednávku vesničanů– ukřižování Ježíše. Jediné výjimky ztéto série se nacházely vzadní místnosti vetřetím patře. Tam byla jeho originální díla, znichž jedním byl imůj portrét vživotní velikosti vneslušivých červených puntíkovaných šatech. Ráda jsem přecházela zjedné místnosti dodruhé, vdechovala vůni barev apak, oněkolik hodin později, si pochutnávala napečeném holubu, jedné zAnniných specialit.


  Milovala jsem léto. Máma mě posílala nastatek do vesnice Topoľčianky, který vlastnila Elsa, přísná atvrdá selka, která si nikdy nenechala nic líbit. Měla tři dospělé vysoké syny. Když je chtěla potrestat, museli přinést stoličku apomoct jí si nani stoupnout, aby je mohla jednoho podruhém zfackovat. Topoľčianky prosluly jako letní sídlo prvního československého prezidenta Tomáše Garrigua Masaryka. Elsa byla jeho hospodyní. Ráda vzpomínala naspolečné dlouhé rozhovory během jeho pobytu nazámku. Masarykova smrt vzáří 1937 ji zasáhla hlouběji než jakákoli jiná ztráta vjejím životě.


  Byly mi čtyři roky, když jsem byla spolu se skupinou dalších šesti dětí poslána navenkov apoprvé jsem se podívala doElsiných zkoumavých očí. Setkaly jsme se poblíž stájí, vnichž se nacházeli ti nejlepší koně vzemi. Elsin drsný anevrlý manžel Tony se oně staral aošetřoval je. Laskavý zlatý Akhal Teke, německý Black Forest ablonďatá kráska Sorraia Mustang dostávali veškerou Tonyho lásku apéči ajemu nezbývalo nic pro kohokoliv dalšího. Své syny sotva snášel, manželkou pohrdal aletní invazi městských dětí přímo nesnášel.


  První dny vTopoľčiankách jsem strávila se svou starší kamarádkou Juditou, která tam byla už poněkolikáté. Obdivovala jsem ji, protože jí bylo dvanáct let, měla dva husté černé copy sahající až kpasu, ataké proto, že mi při jedné příležitosti řekla, že umírá. Nebyla jsem si úplně jistá, co to znamená, ale když Juditka vnoci vytáhla baterku aukázala mi krvavé skvrny, které potřísnily bílé naškrobené povlečení, důkaz byl jasný. Nikdy předtím jsme omenstruaci neslyšely. Ajelikož jsme se obávaly, že se Elsa bude hněvat, že jsme jí ušpinily prádlo, rozhodly jsme se skvrny raději vystříhat. Zbytek noci jsme strávily odstraňováním všech stop Juditina neblahého stavu. Doufaly jsme, že si toho nikdo nevšimne.


  Omnoho let později jsme společně sněkolika kamarádkami zuniverzity stopovaly křížem krážem napříč republikou. Projížděly jsme ijižním Slovenskem. Vzpomínala jsem naléto vTopoľčiankách asamozřejmě jsem si vzpomněla naElsu. Ale jak se jen jmenovala příjmením? Dokázaly bychom najít její statek? Jakmile jsem dorazila dovesnice, oslovila jsem několik žen sedících nazápraží azeptala se jich, jestli ji znají. Zarea­govaly okamžitě. Máte namysli Elsu, která už přes deset let nevyšla zdomu, nebo Elsu, manželku řezníka? Nebylo těžké vydat se postopách mých dětských vzpomínek. KElse, kterou vevesnici nikdo neviděl už více než deset let. Otevřely jsme těžkou vstupní bránu aprvní, co jsme spatřily, byla ženská záda ohnutá nad studnou. Zaní byl pečlivě udržovaný zeleninový záhon. Jak bylo vevesnici zvykem, Elsa měla nasobě několik černých sukní svrškem, který už zažil lepší časy. Vstala, otočila se, utřela si ruce aprohlédla si tváře tří mladých žen stojících před ní. Bez váhání kemně přistoupila, tvář se jí rozzářila aněžně řekla: „Mariko, holčičko moje, jak jsi mě našla?“


  Vedla naši malou skupinku dodomu mně známou úzkou chodbou. Posadily jsme se nadřevěnou lavici vkuchyni asledovaly, jak Elsa připravuje oběd. Malá lednička vrohu byla téměř prázdná, ale napolicích vespíži byly zavařeniny asklenice různých velikostí, naplněné vším, co rostlo nazahradě. Kamarádky Elsu neustále ujišťovaly, že vlastně nemají hlad. Ona se naně jen podívala, naminutu nebo dvě odešla apak se vrátila skošíkem čerstvých vajec vjedné ruce asvazkem zeleniny vdruhé. To, co následovalo, připomínalo kouzelnické představení. Voda se vařila, těsto kynulo avevzduchu byla cítit směs neurčitého koření. Těsně před prostřením stolu Elsa vytáhla ztrouby koláč zčerveného rybízu sbílou sněhovou polevou. Asi to bylo tou hostinou, ale náhle jsme všechny pocítily obrovský hlad. Popíjely jsme lipový čaj atiše poslouchaly Elsin neuvěřitelný příběh.


  Topoľčianky jsou malá obec. Když si Elsin manžel před dvanácti lety začal románek smístní vdovou, nezůstalo to dlouho utajeno. Elsa chodila natrh se vztyčenou hlavou, ale byla zdrcená. Tony stále žil doma, alespoň doté doby, než vdově začalo růst břicho apodevíti měsících porodila zdravého chlapečka. Tehdy Elsa přestala vycházet zdomu. Vytvořila si svůj vlastní vesmír, vypěstovala si, co potřebovala, mlela mouku avyráběla mýdlo. Nedokázala čelit ponížení, pomluvám, lítosti asoucitným pohledům.


  Dlouho jsme všechny mlčely, ajá jsem pak dostala nápad: „Elso, co kdybychom šly společně…? Budeme tě podpírat aochraňovat, akdyž budeš mít pocit, že už nemůžeš jít dál, vrátíme se domů.“ Elsa stále vrtěla hlavou, ale když jsme všechny naléhaly, váhavě souhlasila. Druhý den ráno jsme zasebou zavřely bránu avyšly ven. Viditelně otřesená Elsa šla snámi. Její kroky byly nejisté. Pevně jsme ji držely zobou stran. Když jsme došly knejbližšímu rohu, potkaly jsme jednu statnou ženu. Zastavila se, aby si prohlédla ten nečekaný výjev. Náhle upustila tašky, přiběhla kElse, objala ji arozplakala se. Zaněkolik minut se rychle seběhly ženy ze všech stran. Objímaly Elsu, hladily ji povlasech, láskyplně se dotýkaly její tváře anechtěly ji pustit. Elsa měla nakonec oči plné slz. Pak se napřímila ajejí tvář se rozzářila.


  [image: ]


  Já sElsou.


  KAPITOLA II.


  Moje matka


  (30.–40. léta 20. století)


  Trvalo mi dlouho, než jsem pochopila, proč byla moje matka Magda lhostejná kutrpení druhých, přehlížela potřeby svých nejbližších anedokázala dát najevo něhu či lásku. Jediné emoce, které byla schopna projevit, byly slzy prolité uhollywoodských filmů. Přemýšlela jsem, zda zato může její brutálně přerušené mládí, nebo to byl osobnostní rys, který ještě znásobily historické okolnosti.


  Když jí bylo osm let, zemřel její otec Armin nazápal plic. Psal se rok 1933. Řekla mi, že si nepamatuje, jak vypadal. Vzpomínky naněj měla zcela zamlžené. Vybavovala si jen střípky minulosti, hlavně situace, které pečlivě naaranžovala anaplánovala, aby matce zabránila se znovu vdát. Šárina krása, inteligence avřelost přitahovaly mnoho nápadníků, kteří sní chtěli strávit zbytek života. Není neobvyklé, že dítě cítí odpor kekaždému, kdo mu chce nahradit rodiče, nicméně Magdina neochota se podělit osvou maminku byla téměř zahranou. Pocelá léta vymýšlela ainscenovala scénáře, které znemožňovaly Šári, aby prožila klidný večer sněkým jiným.


  [image: Na fotografii jsou dvě malé dívky a chlapec stojící na kamenných schodech. Dívky mají na sobě šaty, jedna z nich má na hlavě baret. Chlapec má krátké kalhoty s kšandami. V pozadí jsou vidět budovy.]


  Magda sbaretem.


  [image: Fotografie tří dětí, z nichž jedno je Magda, která má na sobě baret a šaty s květinovým vzorem. Vedle ní stojí její bratranec v bílém tričku a tmavých kalhotách s kšandami a sestřenice v bílých šatech. Děti jsou venku, opřené o zábradlí.]


  Magda se svým bratrancem asestřenicí.


  Když mi vdospělosti vyprávěla osvých důmyslných intrikách, netrápily ji žádné výčitky svědomí ani pochybnosti, že je zvelké části příčinou Šárina osamělého života. Naopak. Zdálo se, že je nasvé činy hrdá. Najednu ztěchto složitých pletich si pamatovala velmi přesně. Když zjistila, že navečeři přijde důležitý host, poprosila Šári, aby připravila rybu, okteré věděla, že má mnoho malých kostiček. Během večera Magda schválně spolkla ostrou kost, která jí uvízla vkrku. Byla převezena donejbližší nemocnice, atím úspěšně zmařila celý večer. Šári se nikdy znovu nevdala. Byly vzpomínky namilovaného Armina silnější než touha sdílet život sněkým jiným, nebo byla její dcera až příliš majetnická?


  Pootcově smrti si Magda vytvořila blízký vztah ke strýci Ottovi, jeho ženě Erně azejména ksestřenici Lucii. Rodina často pořádala večírky, během nichž hosté vášnivě diskutovali oumění, politice, rostoucím antisemitismu, ahlavně oznepokojivém politickém vývoji vsousedním Německu. Lucie, která byla ošest let starší než Magda, měla rodinná setkání ráda. Studovala filozofii, mluvila sedmi jazyky avesvých osmnácti letech měla překvapivě široký rozhled osvětě. Magda se nudila.


  Nejraději moje máma vzpomínala navíkendové výlety doTater, kam jezdila sErnou, Ottou, Lucií ajejich přáteli. Matka milovala strmé skalnaté stezky, aač nejmladší, často byla uchaty navrcholu jako první. Povýstupu se těšila nahorkou polévku, domácí chléb avýborné klobásy. Často hrál některý zhostů naharmoniku nebo nakytaru. Okna byla orosená ahustá mlha venku vytvářela pocit bezpečného útočiště, které bylo dokonale chráněné před zbytkem světa. Spousta hodin načerstvém vzduchu, lipový čaj smedem aútulná atmosféra chaty působily omamně. Brzy večer Magda sradostí uléhala najednu zhorních paland avnaprosté tmě pozorovala jasné hvězdy, dokud se jí oči samy nezavřely aona neusnula.


  Zatím nic nenasvědčovalo tomu, co ji ajejí rodinu čeká. Moje matka ababička žily vBohaté, malé vesnici na jižním Slovensku. Většina obyvatel byla slovenské národnosti, ale žilo zde také velké množství Maďarů. Po porážce Rakousko-Uherska vprvní světové válce muselo Maďarsko postoupit velkou část svého území nově vzniklému Československu. Úředním jazykem vtomto regionu zůstala maďarština apouze vněkolika školách se vyučovalo veslovenštině. Magda se některé předměty učila veslovenštině, jiné vmaďarštině azbytek vnaprostém lingvistickém chaosu. Sohledem našpatnou kvalitu místních škol naléhal Šárin bratr, který byl neoficiální hlavou rodiny, napřestěhování dovětšího města. VNových Zámcích by Magda mohla navštěvovat jezuitskou kolej, která měla výbornou pověst.


  Často jsem se namatku zlobila pro její špatný úsudek aomezený jemnocit. Mně naopak chyběla ohleduplnost kosudu mladé dívky, která přišla ootce akrátce nato iomalého bratra, jenž také zemřel nazápal plic. Dívky, která neuměla pořádně žádný jazyk, byla Židovka anavštěvovala jezuitskou školu.


  [image: ]


  První láska.


  [image: Magda a David se opírají o strom na venkově. Černobílá fotografie zachycuje jejich první lásku. Oba jsou oblečeni v dobovém oblečení - Magda má květinové šaty, David pruhovanou košili.]


  Magda aDavid.
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