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Věnováno Sophii „Sluníčku“ Taitové blahé paměti
jakožto nedostatečná oplátka za všechny ty nádherné knihy,

které mi dala.
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Když se Anna Łaniová ráno šestého listopadu roku 1939 – v sed-
mém roce svého života – probudila, nevěděla pár věcí. 

Nevěděla, že vrchní velitel gestapa v okupovaném Polsku 
přikázal rektorovi Jagellonské univerzity, aby si vyžádal účast 
všech profesorů (mezi něž patřil i její otec) na přednášce a dis-
kusi o dalším směřování polské akademické obce pod němec-
kým vedením, a nevěděla ani to, že se dotyčná přednáška má 
konat toho dne v poledne.

Anna nevěděla, že jejího otce odvedou ve společnosti kolegů 
z posluchárny číslo padesát šest nejdřív do vězení v Krakově, 
městě, kde Anna s otcem žila, a pak ho postupně přepraví do 
dalších internačních zařízení na polském území, než bude 
nakonec transportován do koncentračního tábora Sachsen
hausen v Německu.

Nevěděla ani, že za několik měsíců budou otcovi přeživší ko-
legové přesunuti do ještě smutněji proslulého tábora Dachau 
v Horním Bavorsku, ale ani to, že v době tohoto přesunu už 
její otec nebude v takovém stavu, aby byl transportu schopen.
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Jedno však Anna věděla: že dnes dopoledne má tatínek na 
několik hodin odejít.

Hejno sedmiletých holčiček má nesmírně pestrou skladbu. 
Některé z nich vám řeknou, že už jsou dávno dospělé, a člově-
ku dá dost práce, aby ochotně nepřitakal; jiné jako by se spíš 
zajímaly o skrytá dětská tajemství, která mají vepsaná křídou 
zvnitřku hlavy, než aby se vůbec bavily s dospělým; a pak jsou 
ještě další (a tato skupina je zdaleka největší), jež se dosud úpl-
ně nerozhodly, ke kterému táboru náleží, a podle toho, jaký je 
zrovna den, hodina, či dokonce chvíle, vám ukážou zcela jinou 
tvář, než jakou byste očekávali.

Anna byla ve svých sedmi letech jednou z posledně jmeno-
vaných a tento dvojznačný stav pomáhal pěstovat její otec. 
Zacházel s ní jako s dospělou – s úctou, vážností a ohledy –, 
ale jaksi se mu zároveň dařilo v ní chránit a udržovat pocit, že 
všechno, s čím se Anna na světě setkává, je zbrusu nový objev, 
určený výhradně pro její mysl.

Annin otec byl profesorem lingvistiky na Jagellonské uni-
verzitě v Krakově a bydlet s ním znamenalo, že se každý den 
v týdnu odehrává v jiném jazyce. Než Anna dorostla do věku 
sedmi let, její němčina, ruština, francouzština a angličtina byly 
velmi dobré, mluvila slušně jidiš a ukrajinsky a trochu ovládala 
i arménštinu a rumunské nářečí z oblasti Karpat.

Polsky na ni otec nemluvil nikdy. Polština už se o sebe po-
stará sama, řekl.

Člověk se nenaučí tolik jazyků jako Annin otec, pokud nechová 
vřelou lásku k mluvení. Většina Anniných vzpomínek se týkala 
otce, jak mluví – jak se směje a žertuje, hádá se a vzdychá s ně-
kým z přátel a konverzačních partnerů, kterých měl po městě 
bezpočet. Po většinu času, který s ním strávila, si vlastně Anna 
myslela, že každý z jazyků, jimiž otec mluví, je jako zakázkový 
oblek ušit na míru jednotlivým osobám, se kterými rozprávěl. 
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Francouzština nebyla francouzština, ale monsieur Bouchard. 
Jidiš nebyla jidiš, ale reb Šmulik. Každé slovo a věta v armén-
štině, jež kdy Anna vyslechla, jí připomínaly obličej malého, sta-
rého tatika, který ji a otce pokaždé vítal šálky silné hořké kávy.

Každé arménské slovo vonělo kávou.
Kdyby byl Annin mladičký život dům, pak by jeho nosné pi-

líře tvořili muži a ženy, s nimiž otec ve volném čase debato-
val. Udržovali nebe nahoře a zemi dole a usmívali se a mluvili 
s ní, jako by byla jejich vlastní děcko. Na návštěvu k nim nikdy 
nešel jen profesor Łania, ale profesor Łania a Anna. Nebo jak 
to brali oni, profesor Łania a Aňa nebo Hanele nebo Anke či 
Anuška, popřípadě Anouk. Měla tolik jmen, kolik bylo jazyků, 
kolik bylo na světě lidí.

Ale pokud je každý jazyk přiřazen pouze jediné osobě, pak 
holčička nakonec samozřejmě začala uvažovat: Jaký je jazyk 
mého otce? Jaký je ten můj?

Odpověď však byla docela prostá – ti dva hovořili jazyky ji-
ných lidí. Zdálo se, že všichni ostatní jsou svázáni s jediným 
jazykem, v nejlepším případě se dvěma či třemi, avšak pro 
Annina otce jako by vůbec neplatily hranice, jichž se držel kaž-
dý, kdo obýval širou a různorodou krajinu Krakova. Otec nebyl 
omezován žádným způsobem mluvy. Mohl být vším, co si přál. 
Snad s výjimkou sebe sama.

A platilo-li tohle o Annině otci, pak to nejspíš platilo i o Anně. 
Místo aby profesor předal dceři jeden konkrétní jazyk, který by ji 
definoval, obdařil ji celým širokým spektrem jazyků, které znal, 
a řekl: „Vyber si mezi nimi. Vytvoř si pro sebe něco nového.“

V žádné z Anniných vzpomínek otec nemlčel. V její paměti 
přebýval jako živá socha vymodelovaná podle pozice, v níž byl 
zvyklý naslouchat: pravou nohu přehozenou přes levou, loket 
opřený o koleno, bradu v dlani. Tento postoj Annin otec zaují-
mal často, ale i když byl mlčky strháván pozorností, neubránil 
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se, aby nekomunikoval, takže se mu rty a obočí kroutily a te-
telily v reakci na to, co mu lidé povídali. Jiní by se ho museli 
vyptávat, co mají tyto svérázné tiky a záškuby znamenat, jenže 
Anna tímto jazykem hovořila plynně, a proto se ptát nemusela.

S otcem propovídali spoustu času. V každém koutě bytu 
a v každé ulici města mluvili všemi možnými řečmi. Byla si 
jista, že ze všech lidí otec rozpráví nejradši s ní.

Anna si pamatovala, že ve chvíli, kdy si prvně uvědomila, že 
jazyk je kompromis, který lidé sdílejí – tedy že dva lidé hovoří-
cí stejným jazykem nemusejí být nutně stejní –, jí otec poprvé 
a naposledy nedokázal odpovědět na otázku.

Tenkrát se vraceli z nějakého výletu a už se smrákalo. Měst
skou čtvrť, kudy procházeli, Anna nepoznala. Otec ji držel pev-
ně za ruku a rázoval tak dlouhými kroky, že musela vedle něj 
poklusávat, aby mu stačila. Jak se slunce hroužilo za střechy 
domů a pak za kopce v dáli, zrychloval stále víc, a než slunce 
zapadlo docela, už v podstatě utíkali.

Uslyšela je dřív, než cokoli zahlédla. Byl to mužský hlas, který 
se nahlas a vesele smál a ze kterého čišelo tak upřímné poba-
vení, že se usmívat začala i Anna; nemohla se dočkat, až uvidí, 
čemu se ten muž tak směje. Když ovšem došli do ulice, odkud 
ten zvuk zazníval, úsměv jí zamrzl na rtech.

Stáli tam tři vojáci.
Smál se ten nejmenší. Druhé dva si příliš nevybavovala, pa-

matovala si jen to, že jí připadali strašně velcí.
„Vyskoč!“ řekl nejmenší voják. „Hop, hop!“
Prošedivělý stařec před nimi se ze všech sil snažil jeho roz-

kazu vyhovět, poskakoval zcela bezúčelně na místě, ale zjevně 
měl něco s nohou – asi si ji ošklivě pochroumal. Bylo očividné, 
že se cítí opravdu bídně. Pokaždé, když jeho boty dopadly na 
dláždění, dusil s velikým úsilím výkřik, ačkoli se mu obličej 
křivil bolestí.
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Zdálo se, že tohle působí malému vojákovi ještě větší radost.
Na této vzpomínce byla nejhorší ona čirá, bezmezná radost, 

která z jeho smíchu čišela – v Annině mysli ten voják mluvil, 
a tím pádem se i smál jazykem Herr Doktora Fuchsmanna.

Herr Doktor Fuchsmann byl skoro plešatý tlusťoch, který 
neustále nosil vestu. Měl brýle a hůl, s jejíž pomocí se celý den 
šoural po své nevelké lékárně. Herr Doktor Fuchsmann byl 
člověk, jenž se chichotal a takřka pořád rudl ve tváři. Za tu 
krátkou dobu, co ho Anna znala, jí podstrčil více sušenek, než 
kolik jich kdy někde jinde viděla.

A ten malý voják hovořil jazykem Herr Doktora Fuchsmanna. 
Annu to zmátlo. Nechápala ani vojáka v souvislosti s lékařem, 

ani lékaře v souvislosti s vojákem. A tak udělala přesně to, co 
by v takové situaci udělalo každé dítě: zeptala se otce.

Kdyby Annin otec nebyl takový, jaký byl, a kdyby Anna po 
valnou část krátkých sedmi let svého života neslyšela, nemlu-
vila ani nemyslela částečně v němčině a nejevila k tomu vlohy, 
zkrátka a dobře, kdyby neměla tak přesvědčivě znějící přízvuk 
rodilé mluvčí, tenhle příběh by patrně skončil dřív, než začal.

„Papá,“ řekla Anna, „proč se smějí tomu pánovi?“
Otec neodpověděl. Voják se po nich ohlédl.
„Protože, Liebling,“ pravil, „tohle není člověk. Tohle je Jude.“
Tuto větu si Anna zapamatovala přesně, jelikož změnila 

všechno, co znala. Myslela si, že ví, co je to jazyk, jak funguje 
i jak lidé ze vzduchu, do něhož mluví, loví různá slova, aby ko-
lem nich utkali jejich obrys.

Jenže tohle bylo daleko složitější.
Reb Šmulik neříkal Jude. Reb Šmulik říkal jid.
A ať už tenhle voják mluvil jakýmkoli jazykem, lišil se od Herr 

Doktora Fuchsmanna do té míry, do jaké si přál dát všem na-
jevo, že se liší od Žida, reba Šmulika.

*     *     *

ANNA-A-VLASTOVKA_TISK.indd   11 6. 4. 2016   22:04:50



anna a vlaštovčí muž

12

Roku 1939 vstoupila do země zvané Polsko skupina lidí zva-
ných Němci a převzala moc nad městem Krakov, kde žila Anna. 
Krátce nato tito Němci zahájili operaci s názvem Sonderaktion 
Krakau, která měla postihnout intelektuály a akademické hod-
nostáře města, k nimž náležel Annin otec.

Dnem, určeným k provedení Sonderaktion Krakau, byl šestý 
listopad 1939 – v sedmém roce Annina života – a Anna toho 
rána nevěděla nic víc, než že otec musí na pár hodin odejít.

Nedlouho po jedenácté ji zanechal v péči Herr Doktora Fuchs
manna a pak už se nikdy nevrátil.

Nebylo nijak neobvyklé, že otec svěřil Annu svým přátelům, 
když musel vyřídit nějakou naléhavou záležitost. Důvěřoval jí 
natolik, že chvíli ji v bytě klidně nechal samotnou, avšak někdy 
se potřeboval vzdálit na delší dobu. Přece jen byla ještě dost 
malá a čas od času bylo nutno na ni dohlédnout. 

Otec dělal, co mohl, aby Annu izoloval ode všeho, co se dělo 
ve městě, jenomže válka je válka a chránit dítě před světem 
donekonečna není možné. Na ulici byly uniformy a křičící lidé 
a psi a strach a někdy se tam střílelo, a pokud je člověk řečný, 
nakonec jeho dcera beztak zaslechne slovo válka, ať už vyslo-
vené kradmo, či nahlas. Slovo válka je tíživé ve všech jazycích.

Anna se matně rozpomínala, že bývaly i doby předtím, než 
ji tohle tíživé slovo přiklopilo ze všech stran jako síť se zatěž-
kanými okraji, ale víc než postava či obličej nějaké konkrétní 
osoby – dokonce i víc než kratičký záblesk paměti, který si 
dokázala vybavit v souvislosti se svou matkou – tvořil jádro 
jejích vzpomínek na tyto časy pulzující život, jímž bujaré měs-
to dříve překypovalo: procházky po veřejných parcích a za-
hradách, kdy všichni vesele švitoří; sklenice piva či šálky kávy 
nebo čaje u stolku podél korza; matky, milenci a přátelé, kteří 
venku vykřikují jména, až se to v kamenných ulicích rozléhá, 
v naději, že dolétnou k milované hlavě a přimějí ji k otočení 
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dřív, než zmizí za rohem. Tyhle dny se Anně zdály být pro
dchnuté věčným teplem a sluncem, kdežto válka se do značné 
míry podobá bouřlivému počasí (o čemž se měla Anna záhy 
poučit): když se k ní schyluje, není dobré nechat se zastihnout 
pod širým nebem.

V posledních měsících prožil Annin otec docela dost času 
s dcerkou doma, kde spolu rozmlouvali, a když vyvstala nalé-
havá potřeba obklopit se tichem, četli. Myslel to sice dobře, ale 
většině knih, jež měl doma, Anna stále ještě nedorostla, a pro-
to trávila většinu času s jedinou knihou, s objemným svazkem 
příběhů pro děti, vybraných z různých zdrojů. Ať už pocházely 
z Ezopa či z Bible, z mýtů skandinávských nebo egyptských, 
všechny byly ilustrovány stejnou útěšnou rukou ve stylu de-
vatenáctého století: pero a inkoust na silném, těžkém papíře.

Jakmile se Anna od této knihy odloučila, hned se jí po ní za-
stesklo. Ještě dřív, než se jí začalo stýskat po otci.

Ty první dvě tři hodiny po poledni šestého listopadu se Herr 
Doktor Fuchsmann k Anně choval jako vždycky, to znamená, 
že když bylo v obchodě prázdno, škádlil ji a smál se přes brej-
ličky, ale když při příchodu nového zákazníka zařinčel zvonek 
u dveří, v tu ránu na ni zapomněl. V posledních dnech přísun 
sušenek podstatně zeslábl, Anna to však chápala – Herr Doktor 
Fuchsmann jí tento nedostatek vysvětlil poukazem na válku. 
Tohle byl běžný zvyk, s nímž se už Anna vcelku obeznámila: 
zdálo se, že vždycky, když se někdo poslední dobou zmíní o ně-
čem mimořádném, vztahuje se to k válce.

Anna si dosud nebyla zcela jista, co přesně se slovem vál-
ka rozumí, ale měla dojem, že se alespoň zčásti jedná o útok 
na zásobování sušenkami, a něco takového zkrátka nemohla 
schvalovat.
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V obchodě bylo toho dne tak rušno, že něco podobného Anna 
nepamatovala, a většinu těch, kdo se sháněli po úlevných 
prostředcích Herr Doktora Fuchsmanna, zjevně tvořili mladí 
Němci v mírně rozdílných uniformách. V lékárně se objevilo 
i několik starších mužů v oblecích, kteří hovořili zřetelnou, 
úsečnou němčinou; ačkoli se evidentně jednalo o týž jazyk, 
jímž hovořil Herr Doktor, Anně se zdálo, že zatímco se jejich 
němčina s napjatým svalstvem energicky předklání, ta je-
ho jen uvolněně posedává. Všechno to bylo hrozně zajímavé, 
ale Herr Doktor Fuchsmann začínal být nervózní, když příliš 
zjevně věnovala pozornost něčemu, co museli říct jeho zá-
kazníci, takže se Anna ze všech sil snažila vypadat, jako by 
neposlouchala.

Jak se den vlekl dál, Herr Doktor Fuchsmann se pokoušel 
zakrývat sílící znepokojení, ale když nastal čas zavřít obchod 
a otec si Annu ještě nepřišel vyzvednout, znervózněl zcela oči-
vidně.

Leč Anna se ještě nijak zvlášť nestrachovala. Už dřív se stalo, 
že otec byl delší dobu pryč, a vždycky se vrátil.

Jenomže teď se na ulicích čas od času ozývala střelba a psi 
štěkali v jednom kuse. Herr Doktor Fuchsmann příkře odmí-
tl vzít Annu s sebou domů, a v ní začalo klíčit první semínko 
nervozity. Předtím k ní byl pořád tak milý, a proto ji mátlo, že 
se najednou začal chovat nevlídně.

Tu noc Anna prospala pod pultem obchodu Herr Doktora 
Fuchsmanna, bez deky jí bylo zima, a protože se s postupující 
nocí ulice stále více hemžily Němci, bála se, že ji někdo uvidí 
nebo uslyší.

Dlouho nedokázala usnout. Starosti, které se jí honily hlavou, 
jí zaměstnávaly mysl, ale ne zase natolik, aby se Anna ubránila 
nudě. A právě v tomhle nekonečně se vlekoucím okamžiku se 
jí zastesklo po její knize příběhů.
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Na konci knihy byl příběh, u něhož se popraskaná vazba zača-
la pravidelně otvírat, příběh o hubeném přízraku jménem Alder 
King. Anna s rozkoší zírala na jeho portrét, dokud hrůza ne-
dostoupila téměř nesnesitelné míry a vzápětí neustala. Strach 
spolehlivě mizel spolu s přízrakem, polapený mezi stránkami 
knihy, a Anna teď zatoužila zaklapnout mezi ně i drobnou oba-
vu, která v ní hlodala.

Ráno přinesl Herr Doktor Fuchsmann Anně trochu jídla. 
Uklidnilo ji to, kolem oběda však začalo být zřejmé, že Herr 
Doktor nemá v úmyslu jí v lékárně poskytovat útočiště. Zkrou
šeně Annu ubezpečil, že kdyby se pro ni otec vrátil, hned ho 
pošle za ní, ale vysvětlil jí, že už si ji tu zkrátka dál nechat 
nemůže.

Všechno, co říkal, dávalo smysl. Mohla se s ním snad hádat?
Poté, co Herr Doktor Fuchsmann vyšel z obchodu, aby dove-

dl Annu domů, zamkl za sebou. Když dorazili na místo, Anna 
rychle poznala, že včera při odchodu za sebou zamkl i její otec. 
Leč tohle se Herr Doktor Fuchsmann nikdy nedozvěděl: jakmile 
totiž měli na dohled dům, kde Anna s otcem bydleli, omluvil 
se a chvátal zpátky do lékárny.

Anna seděla přede dveřmi jejich bytu dlouho, předlouho. Část 
její bytosti si byla pořád jista, že otec už je na zpáteční cestě, 
a proto se pilně snažila potlačit strach a na jeho místo dosadit 
onu jistotu. Samozřejmě že se otec brzo vrátí!

Jenomže se nevrátil. Kdykoli Anna ucítila, že její přesvědčení 
slábne, zkusila vzít za kouli u dveří. Brala za ni znovu a znovu 
a pokaždé začínala být pevně přesvědčená, že otec ve skuteč-
nosti nezamkl, ale že ona prostě zatím neotočila koulí dost 
silně.

Avšak i když si tak toužebně přála, aby to byla pravda, dveře 
nepovolily. Ve dnech míru se takové představy občas stávají 
skutečností. Ve válečných časech však nikdy.
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Anně se zdálo, že tam sedí hotovou věčnost, a svým způsobem 
to tak opravdu bylo. Pro dítě je hodina nečinnosti celý život. 
A Anna tam ty hodiny proseděla přinejmenším dvě nebo tři, 
a nebýt staré paní Niemczykové, která bydlela přes chodbu, 
snad by tam na otce čekala, dokud by její čekání neukončila 
válka.

Paní Niemczyková si často profesoru Łaniovi (i jiným) stěžo-
vala, že s dcerkou mluví moc nahlas a moc dlouho do noci, ale 
Annin otec byl přesvědčen, že se sousedce zkrátka nelíbí, že si 
do domu vodí cikány a Armény a Židy. Paní Niemczyková mlu-
vila pouze polsky a pokaždé toho řekla jen dost málo. V životě 
tahle stará dáma nepronesla jediné slovo přímo k Anně, přes-
tože o ní v její přítomnosti často mluvila s jejím otcem, zpra-
vidla proto, aby mu sdělila, jak špatně svou dceru vychovává. 
Není třeba dodávat, že Anna ze setkání s ní nebývala dvakrát 
nadšená, přestože jinak měla rozhovory s lidmi ráda.

Krátce poté, co započalo Annino čekání u dveří bytu, paní 
Niemczyková vyšla na chvíli ven vyřídit si nějakou pochůz-
ku. Když procházela chodbou, pohled jí utkvěl na Anně a při 
návratu z ní už oči nespustila, dokud za sebou nezaklapla 
dveře bytu.

Anna si nebyla jista, co může od paní Niemczykové očekávat, 
ale stará dáma čas od času pootevřela a škvírou zkontrolovala, 
jestli ta malá holka pořád ještě vysedává na chodbě, a pokaždé, 
když ji Anna zahlédla, musela konstatovat, že to málo, co z obli-
čeje paní Niemczykové za dveřmi vidí, vyhlíží stále spokojeněji.

Nebýt staré paní Niemczykové, Anna by tam nejspíš čekala na 
otce ještě hodně dlouho. Nebýt staré paní Niemczykové, Anna 
by se nejspíš nikdy nesetkala s Vlaštovčím mužem.
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