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Vénovdno Sophii , Slunicku” Taitové blahé paméti
Jjakozto nedostatecnd opldtka za vSechny ty nddherné knihy,
které mi dala.



Co rikds 7

KdyZ se Anna taniova rano Sestého listopadu roku 1939 - v sed-
mém roce svého Zivota — probudila, nevédéla par véci.

Nevédéla, ze vrchni velitel gestapa v okupovaném Polsku
prikazal rektorovi Jagellonské univerzity, aby si vyzadal Gicast
vSech profesord (mezi néz patril i jeji otec) na prednasce a dis-
kusi o dalsim smérovani polské akademické obce pod némec-
kym vedenim, a nevédéla ani to, Ze se doty¢na prednaska ma
konat toho dne v poledne.

Anna nevédéla, Ze jejiho otce odvedou ve spole¢nosti kolegi
z poslucharny ¢islo padesat Sest nejdriv do vézeni v Krakove,
meésté, kde Anna s otcem Zila, a pak ho postupné prepravi do
dalsich internac¢nich zarizeni na polském tzemi, nez bude
nakonec transportovan do koncentra¢niho tdbora Sachsen-
hausen v Némecku.

Nevédéla ani, Ze za nékolik mésicti budou otcovi prezivsi ko-
legové presunuti do jesté smutnéji proslulého tabora Dachau
v Hornim Bavorsku, ale ani to, Ze v dobé tohoto presunu uz
jeji otec nebude v takovém stavu, aby byl transportu schopen.
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Jedno vsak Anna védéla: Ze dnes dopoledne ma tatinek na
nékolik hodin odejit.

Hejno sedmiletych hol¢i¢ek ma nesmirné pestrou skladbu.
Nékteré z nich vam reknou, Ze uz jsou davno dospé€lé, a ¢love-
ku dé dost prace, aby ochotné neptitakal; jiné jako by se spis
zajimaly o skryta détska tajemstvi, kterda maji vepsana kridou
zvnittku hlavy, nezZ aby se viibec bavily s dospélym; a pak jsou
jesté dalsi (a tato skupina je zdaleka nejvétsi), jez se dosud tpl-
né nerozhodly, ke kterému taboru nalezi, a podle toho, jaky je
zrovna den, hodina, ¢i dokonce chvile, vam ukadzZou zcela jinou
tvar, nez jakou byste ocekavali.

Anna byla ve svych sedmi letech jednou z posledné jmeno-
vanych a tento dvojznac¢ny stav pomahal péstovat jeji otec.
Zachazel s ni jako s dospélou - s tctou, vaznosti a ohledy -,
ale jaksi se mu zaroven darilo v ni chranit a udrzovat pocit, ze
vSechno, s ¢im se Anna na svété setkava, je zbrusu novy objev,
uréeny vyhradné pro jeji mysL

Annin otec byl profesorem lingvistiky na Jagellonské uni-
verzité v Krakové a bydlet s nim znamenalo, Ze se kazdy den
v tydnu odehrava v jiném jazyce. Nez Anna dorostla do véku
sedmi let, jeji némcina, rustina, francouzstina a anglic¢tina byly
velmi dobré, mluvila slusné jidis a ukrajinsky a trochu ovladala
i arménstinu a rumunské nareci z oblasti Karpat.

Polsky na ni otec nemluvil nikdy. Polstina uz se o sebe po-
stara sama, rekl.

Clovek se nenaudi tolik jazykd jako Annin otec, pokud nechova
virelou lasku k mluveni. Vétsina Anninych vzpominek se tykala
otce, jak mluvi - jak se sméje a Zertuje, hada se a vzdycha s né-
kym z pratel a konverzacnich partnert, kterych mél po mésté
bezpocet. Po vétsinu Casu, ktery s nim stravila, si vlastné Anna
myslela, Ze kazdy z jazykq, jimiZ otec mluvi, je jako zakazkovy
oblek usit na miru jednotlivym osobam, se kterymi rozpravél.
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Francouzstina nebyla francouzstina, ale monsieur Bouchard.
Jidi$ nebyla jidis, ale reb Smulik. Kazdé slovo a véta v armén-
$tin€, jez kdy Anna vyslechla, ji pripominaly oblicej malého, sta-
rého tatika, ktery ji a otce pokazdé vital $alky silné horké kavy.

Kazdé arménské slovo vonélo kavou.

Kdyby byl Annin mladi¢ky zZivot diim, pak by jeho nosné pi-
lire tvorili muZi a Zeny, s nimiZ otec ve volném c¢ase debato-
val. Udrzovali nebe nahore a zemi dole a usmivali se a mluvili
s ni, jako by byla jejich vlastni décko. Na navstévu k nim nikdy
nesel jen profesor Lania, ale profesor Lania a Anna. Nebo jak
to brali oni, profesor Lania a Ala nebo Hanele nebo Anke ¢i
Anuska, poptipadé Anouk. Méla tolik jmen, kolik bylo jazykd,
kolik bylo na svété lidi.

Ale pokud je kazdy jazyk prirazen pouze jediné osobé, pak
hol¢icka nakonec samozrejmé zacala uvazovat: Jaky je jazyk
mého otce? Jaky je ten mu;j?

Odpovéd vsak byla docela prosta - ti dva hovotili jazyky ji-
nych lidi. Zdalo se, Ze vsichni ostatni jsou svazani s jedinym
jazykem, v nejlepSim pripadé se dvéma c¢i tfemi, avsak pro
Annina otce jako by vlibec neplatily hranice, jichz se drzel kaz-
dy, kdo obyval Sirou a rtiznorodou krajinu Krakova. Otec nebyl
omezovan zadnym zptisobem mluvy. Mohl byt v§im, co si pral.
Snad s vyjimkou sebe sama.

A platilo-li tohle o Anniné otci, pak to nejspis platilo i o Anné.
Misto aby profesor predal dcefi jeden konkrétni jazyk, ktery by ji
definoval, obdatil ji celym Sirokym spektrem jazyk?, které znal,
a rekl: ,Vyber si mezi nimi. Vytvo¥ si pro sebe néco nového.”

V zadné z Anninych vzpominek otec nemlcel. V jeji paméti
prebyval jako zZiva socha vymodelovana podle pozice, v niz byl
zvykly naslouchat: pravou nohu prehozenou pres levou, loket
opreny o koleno, bradu v dlani. Tento postoj Annin otec zauji-
mal cCasto, ale i kdyZ byl ml¢ky strhavan pozornosti, neubranil
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se, aby nekomunikoval, takZe se mu rty a obo¢i kroutily a te-
telily v reakci na to, co mu lidé povidali. Jini by se ho museli
vyptavat, co maji tyto svérazné tiky a zaskuby znamenat, jenze
Anna timto jazykem hovotila plynné, a proto se ptat nemusela.

S otcem propovidali spoustu ¢asu. V kazdém kouté bytu
a v kazdé ulici mésta mluvili vSemi moznymi fec¢mi. Byla si
jista, Ze ze vSech lidi otec rozpravi nejradsi s ni.

Anna si pamatovala, zZe ve chvili, kdy si prvné uvédomila, ze
jazyk je kompromis, ktery lidé sdileji - tedy Ze dva lidé hovori-
ci stejnym jazykem nemuseji byt nutné stejni -, ji otec poprvé
a naposledy nedokazal odpovédét na otazku.

Tenkrat se vraceli z néjakého vyletu a uz se smrakalo. Mést-
skou ¢tvrt, kudy prochazeli, Anna nepoznala. Otec ji drzel pev-
né za ruku a rdzoval tak dlouhymi kroky, Ze musela vedle néj
poklusavat, aby mu stacila. Jak se slunce hrouzilo za stfechy
dom a pak za kopce v dali, zrychloval stale vic, a neZ slunce
zapadlo docela, uz v podstaté utikali.

Uslysela je diiv, nez cokoli zahlédla. Byl to muzsky hlas, ktery
se nahlas a vesele smal a ze kterého c¢iSelo tak uprimné poba-
veni, Ze se usmivat zacala i Anna; nemohla se dockat, az uvidi,
¢emu se ten muz tak sméje. KdyZ ovsem dosli do ulice, odkud
ten zvuk zaznival, ismév ji zamrzl na rtech.

Stali tam t¥i vojaci.

Smal se ten nejmensi. Druhé dva si prilis nevybavovala, pa-
matovala si jen to, Ze ji pripadali strasné velci.

Vyskoc!” ekl nejmensi vojak. ,Hop, hop!”

Prosedivély statec pred nimi se ze vSech sil snazil jeho roz-
kazu vyhovét, poskakoval zcela bezticelné na misté, ale zjevné
mél néco s nohou - asi si ji osklivé pochroumal. Bylo ocividné,
Ze se citi opravdu bidné. Pokazdé, kdyz jeho boty dopadly na
dlazdéni, dusil s velikym tsilim vyktik, ackoli se mu oblicej
krivil bolesti.
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Zdalo se, Ze tohle plisobi malému vojakovi jesté vétsi radost.

Na této vzpomince byla nejhorsi ona ¢ir4, bezmezna radost,
kterd z jeho smichu ¢iSela - v Anniné mysli ten vojak mluvil,
a tim padem se i smal jazykem Herr Doktora Fuchsmanna.

Herr Doktor Fuchsmann byl skoro plesaty tlustoch, ktery
neustéle nosil vestu. Mél bryle a htll, s jejiZ pomoci se cely den
Soural po své nevelké 1ékarné. Herr Doktor Fuchsmann byl
¢lovék, jenz se chichotal a takika porad rudl ve tvari. Za tu
kratkou dobu, co ho Anna znala, ji podstrdil vice suSenek, nez
kolik jich kdy nékde jinde vidéla.

A ten maly vojak hovotil jazykem Herr Doktora Fuchsmanna.

Annu to zmatlo. Nechapala ani vojaka v souvislosti s 1ékatem,
ani lékare v souvislosti s vojadkem. A tak udélala presné to, co
by v takové situaci udélalo kazdé dité: zeptala se otce.

Kdyby Annin otec nebyl takovy, jaky byl, a kdyby Anna po
valnou ¢ast kratkych sedmi let svého Zivota neslysela, nemlu-
vila ani nemyslela ¢aste¢né v némciné a nejevila k tomu vlohy,
zkratka a dobre, kdyby neméla tak presvédcivé znéjici prizvuk
rodilé mluvci, tenhle pribéh by patrné skoncil diiv, nez zacal.

,Papd,” rekla Anna, ,pro¢ se sméji tomu panovi?*

Otec neodpovédél. Vojak se po nich ohlédl.

sProtoze, Liebling,” pravil, ,tohle neni ¢lovék. Tohle je Jude.”

Tuto vétu si Anna zapamatovala presné, jelikozZ zménila
vSechno, co znala. Myslela si, Ze vi, co je to jazyk, jak funguje
i jak lidé ze vzduchu, do néhoz mluvi, lovi rizna slova, aby ko-
lem nich utkali jejich obrys.

Reb Smulik netikal Jude. Reb Smulik ¥ikal jid.

A at uz tenhle vojak mluvil jakymkoli jazykem, lisil se od Herr
Doktora Fuchsmanna do té miry, do jaké si pral dat vSem na-
jevo, ze se lisi od Zida, reba Smulika.

* * *

11



ANNA A VLASTOVCI MUZ

Roku 1939 vstoupila do zemé zvané Polsko skupina lidi zva-
nych Némci a prevzala moc nad méstem Krakov, kde zila Anna.
Kratce nato tito Némci zah4jili operaci s nazvem Sonderaktion
Krakau, kterd méla postihnout intelektualy a akademické hod-
nostare mésta, k nimz naleZel Annin otec.

Dnem, uré¢enym k provedeni Sonderaktion Krakau, byl Sesty
listopad 1939 - v sedmém roce Annina Zivota - a Anna toho
rana nevédéla nic vic, nez Ze otec musi na par hodin odejit.

Nedlouho po jedenacté ji zanechal v péci Herr Doktora Fuchs-
manna a pak uz se nikdy nevratil.

Nebylo nijak neobvyklé, Ze otec svéril Annu svym prateltim,
kdyZ musel vyridit néjakou naléhavou zalezitost. Duvéroval ji
natolik, Ze chvili ji v byté klidné nechal samotnou, av§ak nékdy
se potteboval vzdalit na delsi dobu. Prece jen byla jesté dost
mala a ¢as od ¢asu bylo nutno na ni dohlédnout.

Otec délal, co mohl, aby Annu izoloval ode vSeho, co se délo
ve mésté, jenomze valka je valka a chranit dité pred svétem
donekonecéna neni mozné. Na ulici byly uniformy a kricici lidé
a psi a strach a nékdy se tam strilelo, a pokud je ¢lovéek recny,
nakonec jeho dcera beztak zaslechne slovo vdlka, at uz vyslo-
vené kradmo, ¢i nahlas. Slovo vdlka je tizivé ve vSech jazycich.

Anna se matné rozpominala, Ze byvaly i doby predtim, nez
ji tohle tizivé slovo priklopilo ze vSech stran jako sit se zatéz-
kanymi okraji, ale vic neZ postava ¢i oblicej néjaké konkrétni
osoby - dokonce i vic nez krati¢ky zablesk paméti, ktery si
dokézala vybavit v souvislosti se svou matkou - tvoril jadro
jejich vzpominek na tyto ¢asy pulzujici Zivot, jimZ bujaré més-
to drive prekypovalo: prochazky po verejnych parcich a za-
hradach, kdy vsichni vesele $vitoti; sklenice piva ¢i $alky kavy
nebo ¢aje u stolku podél korza; matky, milenci a pratelé, kteri
venku vykrikuji jména, aZ se to v kamennych ulicich rozléha,
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driv, nez zmizi za rohem. Tyhle dny se Anné zdaly byt pro-
dchnuté véénym teplem a sluncem, kdezto vélka se do znac¢né
miry podoba bourlivému pocasi (o cemzZ se méla Anna zahy
poucit): kdyz se k ni schyluje, neni dobré nechat se zastihnout
pod Sirym nebem.

V poslednich mésicich prozil Annin otec docela dost ¢asu
s dcerkou doma, kde spolu rozmlouvali, a kdyZ vyvstala nalé-
hava potteba obklopit se tichem, cetli. Myslel to sice dobre, ale
vétsiné knih, jez mél doma, Anna stéle jesté nedorostla, a pro-
to travila vétSinu ¢asu s jedinou knihou, s objemnym svazkem
pribéht pro déti, vybranych z riznych zdroji. At uz pochazely
z Ezopa ¢i z Bible, z mytli skandinavskych nebo egyptskych,
vSechny byly ilustrovany stejnou utéSnou rukou ve stylu de-
vatenactého stoleti: pero a inkoust na silném, tézkém papire.

Jakmile se Anna od této knihy odloucila, hned se ji po ni za-
stesklo. Jesté driv, nez se ji zacalo styskat po otci.

Ty prvni dvé tfi hodiny po poledni Sestého listopadu se Herr
Doktor Fuchsmann k Anné choval jako vZdycky, to znamens,
Ze kdyz bylo v obchodé prazdno, $kadlil ji a smal se pres brej-
licky, ale kdyz p¥i prichodu nového zakaznika zatincel zvonek
u dveri, v tu ranu na ni zapomnél. V poslednich dnech prisun
suSenek podstatné zeslabl, Anna to v8ak chapala - Herr Doktor
Fuchsmann ji tento nedostatek vysvétlil poukazem na valku.
Tohle byl bézny zvyk, s nimZ se uz Anna vcelku obeznamila:
zdalo se, Ze vzdycky, kdyZ se nékdo posledni dobou zmini o né-
¢em mimoradném, vztahuje se to k valce.

Anna si dosud nebyla zcela jista, co presné se slovem val-
ka rozumi, ale méla dojem, Ze se alespon zc¢asti jedné o utok
na zasobovani susenkami, a néco takového zkratka nemohla
schvalovat.
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V obchodé bylo toho dne tak rusno, Ze néco podobného Anna
nepamatovala, a vétSinu téch, kdo se shanéli po tlevnych
prosttedcich Herr Doktora Fuchsmanna, zjevné tvorili mladi
Némci v mirné rozdilnych uniformach. V 1ékarné se objevilo
i nékolik starsich muzt v oblecich, kteri hovorili zietelnou,
usecnou némcinou; ackoli se evidentné jednalo o tyz jazyk,
jimZ hovotil Herr Doktor, Anné se zdalo, Ze zatimco se jejich
némcina s napjatym svalstvem energicky predklani, ta je-
ho jen uvolnéné posedava. Vsechno to bylo hrozné zajimavé,
ale Herr Doktor Fuchsmann zacinal byt nervézni, kdyz prilis
zjevné vénovala pozornost néc¢emu, co museli Fict jeho za-
kaznici, takze se Anna ze vSech sil snazila vypadat, jako by
neposlouchala.

Jak se den vlekl dal, Herr Doktor Fuchsmann se pokousel
zakryvat silici znepokojeni, ale kdyZ nastal ¢as zavrit obchod
a otec si Annu jesté neprisel vyzvednout, znervoznél zcela oci-
vidné.

Lec¢ Anna se je$té nijak zvlast nestrachovala. Uz d¥iv se stalo,
Ze otec byl delsi dobu pry¢, a vZdycky se vratil.

JenomzZe ted se na ulicich ¢as od ¢asu ozyvala sttelba a psi
stékali v jednom kuse. Herr Doktor Fuchsmann prikie odmi-
tl vzit Annu s sebou dom{, a v ni zacalo kli¢it prvni seminko
nervozity. Predtim k ni byl porad tak mily, a proto ji matlo, ze
se najednou zacal chovat nevlidné.

Tu noc Anna prospala pod pultem obchodu Herr Doktora
Fuchsmanna, bez deky ji bylo zima, a protoze se s postupujici
noci ulice stale vice hemzily Némci, bala se, Ze ji nékdo uvidi
nebo uslysi.

Dlouho nedokazala usnout. Starosti, které se ji honily hlavou,
ji zaméstnavaly mysl, ale ne zase natolik, aby se Anna ubranila
nudé. A pravé v tomhle nekonec¢né se vlekoucim okamziku se
ji zastesklo po jeji knize pribéha.
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Na konci knihy byl pribéh, u néhoz se popraskana vazba zaca-
la pravidelné otvirat, pribéh o hubeném ptizraku jménem Alder
King. Anna s rozkosi zirala na jeho portrét, dokud hrtiza ne-
dostoupila témér nesnesitelné miry a vzapéti neustala. Strach
spolehlivé mizel spolu s ptizrakem, polapeny mezi strankami
knihy, a Anna ted zatouzila zaklapnout mezi né i drobnou oba-
vu, kterd v ni hlodala.

Rano prinesl Herr Doktor Fuchsmann Anné trochu jidla.
Uklidnilo ji to, kolem obéda vsak zacalo byt zfejmé, ze Herr
Doktor nema v imyslu ji v1ékarné poskytovat Gtocisté. Zkrou-
Sené Annu ubezpecil, Ze kdyby se pro ni otec vratil, hned ho
posle za ni, ale vysvétlil ji, Ze uZz si ji tu zkratka dal nechat
nemiuZe.

VSechno, co tikal, davalo smysl. Mohla se s nim snad hadat?

Poté, co Herr Doktor Fuchsmann vysel z obchodu, aby dove-
dl Annu domt, zamkl za sebou. Kdyz dorazili na misto, Anna
rychle poznala, Ze v¢era p¥i odchodu za sebou zamkKl i jeji otec.
Lec tohle se Herr Doktor Fuchsmann nikdy nedozvédél: jakmile
totiZ méli na dohled diim, kde Anna s otcem bydleli, omluvil
se a chvatal zpatky do 1ékarny.

Anna sedéla piede dvermi jejich bytu dlouho, predlouho. C4st
jeji bytosti si byla porad jista, Ze otec uZ je na zpatecni ceste,
a proto se pilné snazila potlacit strach a na jeho misto dosadit
onu jistotu. Samozrejmé Ze se otec brzo vrati!

Jenomze se nevratil. Kdykoli Anna ucitila, Ze jeji presvédceni
slabne, zkusila vzit za kouli u dveri. Brala za ni znovu a znovu
a pokazdé zacinala byt pevné presvédcend, Ze otec ve skutec-
nosti nezamkl, ale Ze ona prosté zatim neotocila kouli dost
silné.

Avsak i kdyz si tak touzebné prala, aby to byla pravda, dvere
nepovolily. Ve dnech miru se takové predstavy obcas stavaji
skutecnosti. Ve vale¢nych casech vSak nikdy.
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Anné se zdalo, Ze tam sedi hotovou vécnost, a svym zplisobem
to tak opravdu bylo. Pro dité je hodina necinnosti cely Zivot.
A Anna tam ty hodiny prosedéla ptrinejmensim dvé nebo tfi,
a nebyt staré pani Niemczykové, ktera bydlela pres chodbu,
snad by tam na otce ¢ekala, dokud by jeji ¢ekéni neukoncila
valka.

Pani Niemczykova si ¢asto profesoru Laniovi (i jinym) stézo-
vala, Ze s dcerkou mluvi moc nahlas a moc dlouho do noci, ale
Annin otec byl presvédcen, Ze se sousedce zkratka nelibi, Ze si
do domu vodi cikany a Armény a Zidy. Pani Niemczykovéa mlu-
vila pouze polsky a pokazdé toho fekla jen dost malo. V Zivoté
tahle stard ddma nepronesla jediné slovo primo k Anné, pres-
toZe o ni v jeji pritomnosti ¢asto mluvila s jejim otcem, zpra-
vidla proto, aby mu sdélila, jak Spatné svou dceru vychovava.
Neni tfeba dodavat, Ze Anna ze setkani s ni nebyvala dvakrat
nadSend, prestoze jinak méla rozhovory s lidmi rada.

Kratce poté, co zapocalo Annino ¢ekani u dveri bytu, pani
Niemczykova vysla na chvili ven vytidit si néjakou pochtz-
ku. Kdyz prochazela chodbou, pohled ji utkvél na Anné a pri
navratu z ni uz oci nespustila, dokud za sebou nezaklapla
dvere bytu.

Anna si nebyla jista, co mtze od pani Niemczykové ocekavat,
ale stara ddma cas od ¢asu pootevrela a Skvirou zkontrolovala,
jestli ta mala holka porad jesté vysedava na chodbé, a pokazdé,
kdyZ ji Anna zahlédla, musela konstatovat, Ze to malo, co z obli-
¢eje pani Niemczykové za dvermi vidi, vyhlizi stale spokojenéji.

Nebyt staré pani Niemczykové, Anna by tam nejspis ¢ekala na
otce jesté hodné dlouho. Nebyt staré pani Niemczykové, Anna
by se nejspis nikdy nesetkala s Vlastovéim muzem.
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