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MÁŠ SILU

Búrka ustala, ale vyprahnutú a suchú pôdu v Coporaque 
stále bičoval prívalový dážď. Búrkové mračná pokryli ob-
lohu, akoby chceli oznámiť, že v tejto časti Peru sa už začalo 
obdobie dažďov. Lejak nakoniec pomaly utíchol. Malý, se-
demročný Tilico, uháňal na dvor, aby sa hral v kalužiach. 
Skákal bosými nohami do vody a špliechal ju všade naokolo. 
Zrazu sa však vydesený zarazil: neďaleký dom zahaľovali 
plamene! Bežal domov kričiac: „Dom oproti horí! Na stre-
che sú plamene!“ Lenže v tej chvíli už zo všetkých úst vy-
chádzali slová „Oheň!“ a „Požiar!“ O niekoľko minút začal 
kostolný zvon biť na poplach.

Muži a ženy vychádzali na ulicu vykrikujúc: „U Quis- 
peovcov horí!“ Ľudia vyzbrojení vedrami, rebríkmi a moty-
kami pribehli k domu. Zo slamenej strechy, vlhkej od dažďa, sa 
dvíhali obrovské plamene. Niektorí prerazili vstupnú bránku, 
prebehli záhradkou a na zemi, pri dverách horiaceho príbyt- 
ku, našli Kantu. Bezvládne tam ležala v úplne premočených 
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šatách. Štyria z nich ju veľmi opatrne zdvihli zo zeme a od-
viedli na bezpečné miesto, zatiaľ čo sa mladí a dospelí bezná-
dejne snažili uhasiť oheň.

Dievčina, neuvedomujúca si, čo sa stalo, sa akoby pre-
budila zo sna. Keď otvorila oči, prekvapil ju dav ľudí, ktorý 
ju ohromene pozoroval. Tata Facundo, starší sused, zúfalo 
plakal a Mama Santusa, jeho manželka, sa na ňu smutne 
pozerala a masírovala jej brucho a hrudník.

Kantu ich poznala. Všetci boli Indiáni ako ona. Mali na 
sebe pestrofarebné odevy utkané z hrubej ovčej, alpačej alebo 
lamej vlny. Niektorí nemali zakryté hlavy a z mokrých vlasov 
im kvapkala voda. Iní mali na hlavách premočené čiapky 
chullos.1 Ďalší mali obuté typické andské sandále vyrezané 
z pneumatík, iní boli bosí.

„Žije! Žije!“ zvolal Facundo a prestal plakať, zatiaľ čo 
temný výraz na jeho tvári vystriedal žiarivý úsmev.

„Rýchlo! Musíš si vyzliecť tieto mokré šaty,“ prehovorila 
Mama Santusa, pričom ju ďalej energicky masírovala, ale 
k bruchu a hrudníku pridala aj ruky. Potom umyla Kantu 
tvár, nadvihla jej hlavu a podoprela ju.

„Ach, holubička krásna, mysleli sme si, že si nás opustila 
už navždy,“ zvolal Tata Facundo rozrušene, utierajúc si slzy. 
„Vezmite prikrývky a suché šaty. Rýchlo, odnesieme ju ku 
mne domov!“

Facundo bol prostý a úprimný starec, vždy pozorne sle- 
dujúci, čo sa okolo neho deje. Miloval svojich blížnych a svoj 
národ považoval za jednu veľkú rodinu. Na svete nežil nikto, 
kto by sa naňho mohol sťažovať. Bol nesmierne citlivý, pre-
žíval bolesti iných, ako by to bola jeho bolesť. Nevedel písať 
ani čítať, ale poznal otcovskú lásku. V jeho dome ste vždy 

1 Špicatá pokrývka hlavy zakrývajúca uši.
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našli chlieb, útočisko a dobrú radu. Hoci Kantu nebola jeho 
príbuzná, veľmi ju miloval a považoval za svoju dcéru. Rád 
ju láskyplne volal „holubička“, obyvatelia Ánd tak totiž 
ženy často oslovovali. Navyše, toto slovo pripomínalo lásku 
a nežnosti, ktoré si medzi sebou holuby vymieňajú.

Onedlho dorazila aj Mama Josefa. Chudá, mlčanlivá, tro- 
chu mrzutá žena so zamysleným výrazom tváre, niekedy zá-
hadná. Lenže keď šlo o pomoc ostatným, vždy ochotne po-
dala pomocnú ruku. Hoci žila len o niekoľko domov ďalej, 
s Kantu sa nikdy nerozprávala; iba na ňu hľadela a usmievala 
sa. V ten deň mala Josefa oblečenú tmavomodrú sukňu, sivú 
košeľu s fuksiovým vzorom a plecia zakryté dekou. V rukách 
niesla prikrývky, aby zakryla dievčinu, ale hneď ako ju zba-
dala, zvolala: „Potrebujeme suché šaty a musíme jej obviazať 
rany, lebo krváca.“

Zatiaľ čo ju niesli do Facundovho domu, Kantu sledo-
vala od dažďa celkom premočenú zem, po ktorej stále tiekli 
pramienky vody. Pozrela na svoj dom: na slamenej streche 
sčernetej od ohňa sa otvorila veľká trhlina, cez ktorú bolo 
vidieť trámy a nosníky. V obrovskom zmätku sa niekoľko 
mužov pokúšalo oheň uhasiť a podávalo si vedrá s vodou, 
ďalší mlátili ešte dymiacu slamu vlhkými prikrývkami. Starí, 
ženy a deti v pestrofarebných šatách z ulice pozorne sledovali 
boj proti ohňu.

V tej chvíli si Kantu Quispeová spomenula, čo sa pred 
niekoľkými hodinami stalo… Opierala sa o vchodové dvere 
a pozorovala oblohu: zhlukovali sa na nej zlovestné čierne 
mračná. Pomyslela si, že v to popoludnie možno vyprahnutú 
zem konečne pokropí prvý dážď. Oblaky na obzore prelieta-
júce ponad hory tak potemneli, že zakryli ich obrysy. Náhle sa 
rozfúkal prudký vietor, lomcoval listami eukalyptov. Na dvore 
sa vytvoril vzdušný vír a ako obrovitánsky vysávač do seba 
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vtiahol suché lístie, kúsky papiera, plastu a drobných ľahkých 
predmetov.

Kantu stála vo dverách a všetko sledovala. Dlhé vlasy 
jej vo vetre poletovali okolo tváre. Jej telo chránila košeľa 
a nohavice. Keď vietor zmenil smer, akoby sa tá čierna masa 
približovala čoraz rýchlejšie. Vtom sa nebo sfarbilo do siva 
a čierna. O niekoľko minút sa začalo blýskať. Zdalo sa, že 
nebo prebodlo nespočetné množstvo zlatých nožov a mečov 
a ono sa otvorilo. Blížila sa jedna zo skutočne zriedkavých 
búrok, s hromami, bleskami a dunením, ktoré roztrhne ob-
lohu ako výstrely z kanónov.

Kantu nebola znepokojená ani vydesená; odkedy žila v tejto 
dedinke prilepenej k horám, viackrát zažila veľmi silné búrky.

Bola dnu, keď vtom z ničoho nič pocítila obavy. Buráca-
nie sa približovalo. Vnútorný hlas jej krikom radil, aby ušla. 
Chvíľu vyčkávala, ale nakoniec rýchlo vybehla von. Vtedy 
začula ohlušujúci rámus a pocítila, akoby ju pichali tisíckami 
ihiel, ktoré sa jej zarývali do tela, a zacítila spáleninu. Potom 
už nevidela nič a zdalo sa jej, že sa zrútila do bezodnej hlbiny.

Keď sa Kantu prebrala, celé telo ju bolelo a z nosa a uší jej 
tiekla krv. Starci ju opatrne položili na jednoduchú posteľ. Po-
tom vyšli z izby, aby všetkých vydesených upokojili: „Slečnu 
Kantu trafil blesk, ale žije. Potrebuje starostlivosť. Ostane tu 
a bude odpočívať, kým sa nevrátia jej rodičia.“

Elektrický výboj ju našťastie nezasiahol plnou silou. Tak- 
mer sa jej podarilo uniknúť mu: ak by ju trafil priamo, určite 
by umrela. Lenže aj tak ju prudko zrazil k zemi, hoci len nie-
koľko metrov od domu.

Kantu sa snažila hýbať, ale obrovská bolesť v pleciach 
a chrbtici ju priklincovala k posteli. V hlave jej hučalo a bolela 
ju. Všetko sa odohralo príliš rýchlo. Takmer tomu nedokázala 
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uveriť. Nevedela sa ani pohnúť: akoby jej telo stŕplo. Mama 
Santusa a Mama Josefa ju vyzliekli a preobliekli do suchých 
šiat, ale keď sa látka dotkla Kantinej pokožky, po chrbte jej 
prebehol mráz. Dotyk už nevnímala ako predtým: akoby 
sa jej koža odlepila od tela. Hrudná kosť jej tlačila na pľúca 
a bránila dýchať a cítila, ako jej celou chrbticou preletela ostrá 
bolesť.

Pokúsila sa vstať, ale údy ju neposlúchali. Pokúsila sa pre-
hovoriť, ale z úst nevyšlo ani hláska. V očiach sa jej usadil bo-
lestivý pohľad. Cítila sa bezmocná, bezbranná, slabá. Naplnil 
ju strach zo smrti a vnútri začala kričať: „Žijem! Nechcem 
umrieť! Chcem žiť!“ Tie slová skrývala vo vedomí, zatiaľ čo 
z očí sa jej rinuli obrovské slzy.

Keď Mama Santusa zbadala, že Kantu plače, pohladila ju 
po hlave a čiernu, spálenú, ešte vlhkú hrivu jej začala sušiť 
prikrývkou.

„Oddychuj, snaž sa nenamáhať. Blesk nepoškodil žiadny 
orgán a uvidíš, že čoskoro budeš v poriadku,“ povedala, masí-
rujúc jej hruď vlažnou zmesou liečivých bylín. Kantu sa začalo 
dýchať oveľa lepšie. Hneď nato sa však rozochvela. Sánka sa 
jej tak triasla, až klepotala zubami.

Vypila odvar z liečivých byliniek. Pripravila ho Mama Jo-
vita, babica. Bola to staršia žena s už celkom bielymi vlasmi 
a tvárou zbrázdenou vráskami, ale so svetlom v očiach, ktoré 
vypovedalo o veľkej vnútornej sile a neochvejnej, nezdol-
nej duši. Poznala tajomstvá byliniek a pribehla, hneď ako 
sa dozvedela, že niekto v dedine je zranený. Stačilo niekoľko 
dúškov vlažnej tekutiny a Kantu sa zdalo, že naberá sily. Po-
tom na ňu doľahla únava; oťaželi jej viečka, a keďže nedoká-
zala držať oči otvorené, zaspala.

„Necháme ju odpočívať. Ak sa o tri dni bude cítiť lepšie, 
bude to znamenať, že sa uzdravila, inak zavoláme nejakého  
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