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    Věnuji


    své ženě Kim – za tvoji lásku;


    své mámě – za tvoji angličtinu;


    svému tátovi – za tvoje znalosti voboru strojírenství;


    svým dcerám Taylor, Blair aBrooke – za vaše pochopení;


    alidem trpícím syndromem postintenzivní péče, pacientům adalším –


    za to, že mi neustále ukazujete, co je podstatné.

  


  
    Epigraf


    Někdy se člověku rozsvítí vhlavě něco jako slavná svatozář. Stává se to skoro každému. Člověk cítí, jak se to vněm připravuje nebo narůstá, jako když doutnák prohořívá kdynamitu. Cítí zvláštní pocit vžaludku, libost vnervech ivkonečcích prstů. Pokožka vychutnává vzduch akaždé hluboké nadechnutí je blaženost sama. Zpočátku nám to působí rozkoš, jako když si důkladně zívneme aprotáhneme se, vmozku najednou zajiskří acelý svět se rozzáří před očima.


    – John Steinbeck: Na východ od ráje1

  


  
    Předmluva


    Kčeskému čtenáři se dostává kniha vmnoha ohledech mimořádná. Její autor, lékař avědec prof.Eugene Wesley Ely, se přes svůj relativně nízký věk už stal legendou výzkumu různých aspektů intenzivní péče, zejména neuropsychiatrických komplikací charakteru deliria. Výsledky bádání profesora Elyho vtéto oblasti významně ovlivnily péči opacienty vintenzivní péči.


    Kniha však není primárně určena odborníkům, ale široké veřejnosti. Vždyť prakticky každý se během svého života stane přechodně pacientem vprostředí intenzivní péče, nebo tuto zkušenost učiní někdo zpříbuzných či blízkých známých. Knihu lze žánrově obtížně zařadit, protože nejde očistou literaturu faktu, která by jen popisovala vývoj voboru intenzivní medicíny. Profesor Ely tento pokrok vykládá na pozadí svého vlastního vývoje asebepoznání, které ho vedly kpřechodu odtechnicistního, úzce vědecky založeného přístupu kpřístupu hluboce lidskému achápajícímu, jehož se vprostředí intenzivní péče pacientům často nedostává. Autor tuto anabázi ajejí významné milníky popisuje na příkladech vlastních pacientů, knimž si vytvořil osobní aleckdy icitový vztah, což mu ale nebránilo neustále se podílet na posouvání hranic vědeckého poznání. Kniha je navíc velmi aktuální vdobě pandemie covidu-19, která ještě zdůraznila nutnost humánního přístupu kpacientům vintenzivní péči akritickém stavu. Že takové zacházení spacienty vnašich zdravotnických zařízeních mnohdy absentuje, je povětšinou dáno kapacitním aemočním přetížením až vyhořením zdravotníků.


    Kniha nic nezastírá, je velmi otevřená, místy dokonce drsná, avšak současně navýsost lidská. Věřím, že přispěje ktomu, abychom si my všichni – jak zdravotníci, kteří se vintenzivní péči pohybují, tak zejména laici apotenciální pacienti – uvědomili složitost problematiky záchrany audržení lidského života při zachování humanity adůstojnosti každého jedince. Laická veřejnost na jedné straně lační po informacích zlékařského prostředí, které obvykle získává sledováním více či méně zdařilých televizních seriálů, není však připravena aochotna přemýšlet akomunikovat oumírání asmrti jako nezbytné anedílné součásti života. Jsem přesvědčen, že kniha každého ze svých čtenářů obohatí ičástečně připraví na situaci kritického ohrožení života, která může přijít. Nám zdravotníkům pak může nastavit určité zrcadlo. Aspoň vmém případě tomu tak bylo.


    prof.MUDr.Josef Bednařík, CSc.

  


  
    Poznámka autora


    Jakkoli mnoho lidí věří, že údělem lékařství je vlídnost, laskavost, blahovolnost, tj. dobré úmysly, jeho cílem musí být něco daleko většího. Lékařství musí mít vyšší standard– dobročinnost, tj. konání dobra. Jedině tak povstane mezi lékařem aléčenou osobou důvěra, tvořící úhelný kámen lékařových schopností apraxe. Výměnou za projevenou důvěru lékař skládá slib, že se za všech okolností vynasnaží pomáhat anikdy neublížit. Enormní závaznost tohoto slibu– této smlouvy– si připomínám pokaždé, když vcházím do nemocnice.


    Na začátku své kariéry jsem pochybil. Dostatečně jsem nenaslouchal. Neučinil jsem to úmyslně, ale zprosté touhy mít nad každou medicínskou situací kontrolu. Největší pokladnice lékařství se však skrývá vopravdové ahluboce citlivé vzájemné komunikaci. Pakliže jsou pro ni vytvořeny podmínky, zvlášť včase strádání, může se mezi dvěma lidmi zrodit něco téměř mystického: oboustranné porozumění. Jen to nás může přenést do světa konání dobra asoucitu, vněmž neexistují kulturní, společenské arasové hranice. Pokud se taková komunikace nenaváže, zůstáváme si na míle vzdálení.


    Jako mladý lékař pracující na jednotce intenzivní péče (JIP) jsem ve své snaze zachraňovat lidské životy zacházel do krajnosti. Pro tento cíl jsem obětoval ipacientovu důstojnost azpůsobil léčenému újmu. Stávalo se to vždycky, když jsem místo bezplatného očního kontaktu arozhovoru zvolil medicínsky navozené bezvědomí amnoho stovek hodin celkové anestezie, oníž jsem si myslel, že je „žádoucí“. Pacienti ajejich milovaní bližní mi však jeden za druhým ukázali, jak jsem se ve svém uvažování mýlil.


    Vzájemnou smlouvu jsem porušil tím, že jsem pacienta zbavil hlasu aneumožnil mu vyjádřit se kjeho vlastnímu zdravotnímu stavu– vpodstatě kjeho vlastnímu životu. Návrat kpůvodnímu slavnostnímu slibu– přísaze, že především nezpůsobím léčené osobě újmu– mne přivedl knapsání této knihy.


    Dobrá zpráva je, že si již spoustu věcí uvědomuji nejen já, ale lidé zlékařské obce obecně. Jako lékař avědec spolupracuji stýmy kolegů apomáhám hledat schůdnější cesty ke zdárnému uzdravování pacientů. Lekce, znichž jsem se poučil ulůžek jednotlivých nemocných ajež popisuji vtéto knize, mají nyní širší platnost, neboť mnoho tisícovek pacientů souhlasilo, že jejich čas, onemocnění akrev využijeme vrámci mezinárodního výzkumu. Vjistém smyslu vám vlastně předkládám příběhy těchto pacientů. Jejich životy mi poskytly pravdivé informace, jež mohu aplikovat imimo medicínu, nakaždičký okamžik svého života.


    Téměř každý občan se jednou stane pacientem na JIP, jednotce intenzivní péče, nebo se bude zoufale bát oblízkého člověka, jehož život ohrozí smrtelné onemocnění. Nadmíru bolestně se tato skutečnost potvrdila vobdobí pandemie covidu-19, kdy vdůsledku našeho přístupu kinfekci koronavirem– formou přísné izolace– zakusily miliony lidí pocit samoty aodosobnění. Mimo jiné proto doufám ivto, že se zosudů nemocných vylíčených vtéto knize poučíme. Věřím, že se zlepší přístup ošetřujícího personálu aže nové postupy budeme moci využít během nadcházejících desetiletí jako účinný nástroj kpotírání budoucích pandemií. Je jisté, že nikdo se nechce stát pacientem; každý se však může rozhodnout stát se člověkem pečujícím onemocného.


    Pacienta nikdy nelze vymezit jen tlukoucím srdcem či dýchajícími plícemi, jež je třeba „opravit“. Vsázce je vždy celý člověk– jeho mysl, tělo aduch. Mým prvořadým úkolem vrámci lékařské praxe je nalézt vpacientovi člověka anavázat sním spojení. Technologii mohu využít až ve druhé řadě. Nejlepším způsobem, jak uprostřed moderního přetechnizovaného světa vykonat něco dobrého pro druhé, je účinně spojit lidskost se soucitem. Dodržovat toto předsevzetí jsem se zavázal jako lékař, ale vím, že na jeho základě jsem schopen učinit mnoho dobrého iobecně– jako manžel, otec, syn, bratr apřítel.


    Tato kniha není pouhou literaturou faktu. Je vyprávěním. Nejsou to žádné vymyšlené historky nebo vysněné scénáře. Ztoho důvodu jsem zavázán především lidem, kteří souhlasili, že se mnou budou sdílet intimní avysoce osobní aspekty svých životních příběhů prostřednictvím zaznamenaných rozhovorů. Na základě jejich písemného svolení používám skutečná jména. Výjimku tvoří použití přezdívky vpřípadě, kdy mne oto požádala rodina jedné zesnulé pacientky (zlékařského hlediska je však případ zaznamenán přesně), aužití falešných jmen apozměněných podrobností vpřípadě tří haitských pacientů vzájmu ochrany jejich totožnosti.

  


  
    Prolog


    Čas od času nabývá život obrysů uměleckého díla ato, cozbývá, je zvalné části fenomén, jemuž říkáme život sám... Většina toho, čím jsme, sestává zvleklých tragédií, pomíjivých lyrických okamžiků aletmých střípků žertovnýchrýmovaček jara.


    – Norman Maclean: Mladí muži apožár (Young Men and Fire)


    Slunce se pomalu chystalo vyhoupnout nad obzor amá služba vnemocnici se chýlila ke konci. Musel jsem ještě podložit zlomeninu nohy jednoho mladého muže aměl jsem hotovo. Když jsem se narovnal arozhlédl se, včekárně úrazového oddělení jsem spatřil Ruthii, „Kachní dámu“, sjejí špinavě bílou kachnou, káchající avystrkující krk zotvoru ve víku ošoupané lepenkovékrabice od bot. Ruthie představovala jakousi místní legendu, turistickou atrakci. Ve francouzské čtvrti jsem ji ajejí kachnu vídával často, nicméně vnemocnici poprvé. Zroztrženého Ruthiina obočí odkapávala krev. Mladí kriminálníci ji zbili, atak si Ruthie– podobně jako mnoho ostatních lidí vNovém Orleansu, když šlo ourgentní lékařskou pomoc– našla cestu knám do nemocnice UMilosrdných. Poranění jsem jí neprodleně vyčistil, azatímco jsem ránu sudivenými poznámkami sešíval, kladl jsem Ruthii množství hlasitých dotazů, neboť jsem musel překřičet káchání kachny.


    Když jsme skončili, podala mi Ruthie krabici skachnou azatančila mi divoký jig– místo poděkování za všechno, co jsme pro ni na pohotovosti udělali. Nohy se jí rozletěly jako záporožským kozákům při hopaku, atak jsem se přidal. Tenhle tanec tančím již od svých univerzitních let, ale nikdy jsem se oněj nepokoušel skachnou vnáruči. Smáli jsme se všichni. Tak to uMilosrdných chodilo vždycky. Ani pomyšlení vyplňovat nějaké papíry. Za celá ta léta jsem unás neviděl nikoho, kdo by se kpacientům– bez ohledu na jejich pojištění či finanční zabezpečení– choval jinak. Určité formy plateb knám vždy přicházely ve formě plechovek sračím étouffée, případně vařených krabů nebo uzených cajunských andouille vpřenosných polystyrenových chladicích boxech. Když Ruthie odcházela, skleněnými posuvnými dveřmi již vnikaly první sluneční paprsky nového dne azačali knám proudit další nemocní.


    Do Nového Orleansu jsem se přestěhoval, když jsem jako student medicíny začal vroce 1985 navštěvovat Tulaneovu univerzitu. Nemocnice UMilosrdných funguje na americkém horkém Jihu již 250 let,2 během nichž poskytovala útočiště azdravotní péči nejchudším znejchudších. Zjejí atmosféry dýchají dějiny. Před desítkami let zde působili mimořádně zdatní chirurgové Alton Ochsner, Michael ­DeBakey aRudolph Matas, kteří se stali ikonami zdejšího kraje azanechali zde po sobě hluboké stopy. Po celá léta byla nemocnice UMilosrdných největší vzemi. Jako studenti medicíny jsme na tohoto behemota sdvěma tisíci šesti sty osmdesáti lůžky dohlíželi apo nocích jsme tajně chodívali na střechu jeho centrální dvacetipodlažní věže. Přemítali jsme nad hlubokou propastí mezi tím, kde jsme, atím, kde bychom být měli, než se staneme lékaři. Byl to pro nás vskutku závratný zážitek. Všichni ti lidé tam dole se bez naší péče neobešli; vkládali vnás důvěru. Jedné takové noci jsme proto slavnostně uzavřeli dohodu– já amůj spolubydlící Darin Portnoy –, že svoji medicínskou dráhu zasvětíme pomoci lidem, kteří nás potřebují nejvíce– lidem, kteří nemají hlas. Všem lidem, jako je Ruthie.


    Během 80. let byla nemocnice UMilosrdných financovaná převážně zfederálních astátních fondů poskytovaných nemocnicím pečujícím označně početnou populaci chudých anepojištěných. Pravidelně jsme zápolili sdocházejícími zásobami gázy, obvazů aobinadel. Rentgenové snímky jsme museli uchovávat pod matracemi lůžek pacientů. Vrozpočtu se nepočítalo se mzdami pro specialisty na flebotomii či pro pomocný personál; oveškeré odběry krve apřevážení pacientů kprocedurám se museli starat medici nebo zacvičující se lékaři. Vněkterých dnech docházelo kvýpadkům dodávek elektrického proudu; chodby bez oken se ponořily do tmy, zmlkly přístroje vlaboratoři. Vždy jsme však pokračovali vpráci. Jednou vnoci jsem při porodu držel vzubech tužkovou svítilnu astřídavě jsem natáčel krk tak, abych zároveň viděl do tváře rodičky, na monitor krevního tlaku ivynořující se novorozeně.


    Na pohotovostním oddělení bylo vždycky plno. Tlačilo se tu tolik lidí, že jsme museli kličkovat sem atam, když jsme se chtěli prodrat zástupy nemocných čekajících na ošetření. Abychom byli schopni ošetřit pacienty schřipkou, pokročilou rakovinou, střelným zraněním avším mezi tím, museli jsme zastat funkci místní kliniky atraumacentra zároveň. Prací nás provázel neustálý hřmot alomoz, ze všech koutů lidé vykřikovali aprosili, abychom je zbavili bolesti. Člověčenství se snemocnicí UMilosrdných váže pevně jako zvolna se pražící hnědá mississippská jíška brown roux. Jakmile jsem ho okusil, nemohl jsem se nabažit.


    • • •


    Než jsem nastoupil na univerzitu, pět let po sobě jsem vždy vlétě pracoval jako pomocná síla na farmě ležící voblasti vysoce úrodných polí jižně od mého rodiště, Shreveportu vLouisianě. Do dřevěných košů oobjemu jednoho bušlu jsem sbíral lusky purpurové odrůdy vigny, známé zde jako „kravský hrášek“, ataky zelené fazolky, proslulé jako „zázrak zKentucky“, kapie, rajčata, okru aručně kopané brambory. Openíze jsme měli vrodině nouzi. Otec od nás před lety odešel ažil jinde. Matka pobírala skromný plat učitelky ang­ličtiny na místní jezuitské vyšší střední škole, atak jsme si vypomáhali mzdou, kterou jsem si pod úmorným sluncem amerického Jihu vskutku zasloužil. Každoročně mě vítali muži, snimiž jsem spolupracoval, černí, hnědí abílí, sformálním vzdělaním ibez něj, mladí istaří. Když jsme si za šera před rozedněním povídali, zatímco jsme ukládali žoky sena na zaprášenou krokvovou střechu stodoly, pociťoval jsem snimi sounáležitost. Byl to však omyl. Spostupujícími lety jsem si uvědomoval, že se od těchto zemědělců něčím liším. Nápadný rozdíl spočíval především vtom, že jsem je pokaždé opustil aodjel do světa, zatímco oni zůstali. Byli to lidé, kteří se neustále vraceli abudou vracet do polí anikdy nepoznají nic jiného, neboť je to celý jejich život. Bez ohledu na to, jak těžce budou pracovat či očem budou snít, změna se nejspíš nikdy nedostaví. Apak se ode mě lišili zdánlivě podružnějšími věcmi, mezi něž patřily kazící se zuby, ponichž jim zůstávaly velké mezery vúsměvu, pohmožděniny na nohou, co se nikdy nehojily, škrábance ařezné rány, které se nedočkaly náležitého sešití, aproto mokvaly apřitahovaly mouchy; dále drobná poranění, jež měsíc či pár let súsměvem amávnutím ruky ignorovali, až to nakonec tak docela zanedbatelná prkotina nebyla. Vdůsledku toho se mohlo stát, že si již nemohli ani vydělávat na živobytí. Pochopil jsem, že ikdyby jim pauza na zotavení měla zdravotně prospět azávisel by na ní jejich život, zemědělci si nemohli dovolit přerušit práci. Na rozdíl ode mne neměli kdispozici žádnou záchrannou sociální síť. Uvědomil jsem si, jak jsem na rozdíl od nich podporován lidmi kolem sebe– jak mi cestu vpřed uhlazují ausnadňují. Ikdybych se zní odchýlil, nebylo by to daleko.


    Těsně před mým nástupem na farmu zorganizovala moje matka vlétě knižní klub pro pět členů mého plaveckého týmu apro mne. Dvakrát denně jsme před západem slunce uplavali patnáct tisíc yardů, četli jsme adiskutovali oknihách, jež nám máma doporučila. Patřily mezi ně: Omyších alidech Johna Steinbecka, Separátní mír Johna Knowlese, Outsideři Susan Eloise Hintonové. Kniha Vím, proč pták vkleci zpívá, kterou napsala Maya Angelouová, mne uchvátila. Jsou to Mayiny vzpomínky na dobu mládí ve Stampsu vArkansasu. Představoval jsem si autorku, vyrůstající ve státě kousek na sever od nás. Do té doby jsem nic podobného nečetl anemohl jsem přestat myslet na temný stín traumatu anespravedlnosti, které jí přinesl život, ana těžké břemeno jejího mlčení. Zatímco jsem pracoval spomocníky na farmě, často jsem si na mladou Mayu vzpomněl. To, že se nemohla ozvat, mělo paralelu vživotech mých venkovských spolupracovníků. Věděl jsem, že se jí později hlas velkolepým způsobem vrátil, ale obával jsem se, že se tak nestane vpřípadě Marcela, Marcose, Charlieho aGermaina, kteří tvořili páteř týmu zemědělských dělníků. Měl jsem pocit, že by je nikdo nezaslechl, ikdyby začali křičet.


    • • •


    Mé předsevzetí stát se lékařem– mladistvá touha pomáhat druhým– vyklíčilo voněch úrodných polích. Přispěla ktomu ipasáž zknihy Omyších alidech. Když George říká: „My máme před sebou budoucnost...,“ Lennie mu vpadne do řeči: „Aproč? Protože… protože já mám tebe– aomě se staráš ty, aty máš mě– aotebe se starám já. Proto!“3 Zalíbila se mi představa podávat pomocnou ruku lidem, kteří mě potřebují. Když jsem dorazil do nemocnice UMilosrdných, opravdu jsem cítil, že jsem nalezl své poslání.
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