Prolég

l\ /I ali chlapci si isto vedia predstavit lepSie miesto na
potulky ako dazdivé zimné ulice Dublinu, no tomu-

to konkrétnemu asi pocasie nevadilo, kedze pritiskal nos na
vyklad ocarujiuceho knihkupectva. Vnutri sa ligotali svetiel-
ka a farebné obalky knih plnych neodolatelnych dobrodruz-
stiev k nemu priam natahovali ruky. Vyklad obsahoval mnozstvo
drobnych darcekov a caciek — miniatirne teplovzdusné balo-
ny sa takmer dotykali stropu a hracie skrinky s mechanickymi
vtacikmi a koloto¢mi sa otacali a jemne cinkali. Pani vnutri si
ho vsimla a zakyvala mu. Chlapec pokrutil hlavou a jemne sa
zacervenal.

»Pridem neskoro do $koly,“ naznacil perami cez sklo.

Prikyvla a usmiala sa. Vyzerala celkom priatelsky.

»Tak len na minuatku,” rezignoval napokon, ked tri dlhé sekun-
dy odolaval pokuseniu vojst.

»Len na minuatku,” zopakovala pani za pultom, zatial ¢o z vel-
kej krabice vyberala dalsie knihy. Letmym pohladom prebehla
po chlapcovej rozgajdanej koseli, rozdielnych ponozkach a stra-
patych vlasoch, ktoré sa uz nejaky ¢as uspesne vyhybali hrebenu.
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V duchu sa pousmiala. Opalinino knihkupectvo pritahovalo deti
ako magnet.

»Do ktorej triedy chodis?“

»Do tretej, U svitého Igndca,” odvetil a natahoval krk za dre-
venymi lietadielkami zavesenymi na stropnych tramoch.

»A pacisa ti tam?“

Pri tej myslienke posmesne odfrkol.

Nechala ho listovat v starej knihe o kuzelnickych trikoch, no
onedlho pristupil k pultu a obzeral si rozlozené papiere.

»Ak chce$, moze§ mi pomoct. Chystam pozvanky na krst
knihy.

Pokr¢il plecami a s trochu prehnanym nadsenim napodobno-
val paniu, ktora vkladala listy do obalok. Chlapec od namahy
zvrastil nos, az to vyzeralo, Ze pehy sa mu z neho rozsirili az na
lica.

,Co znamena slovo Opaline?“ vyzvedal, pricom don vlozil o sla-
biku navyse.

»Opaline je meno.”

»Vase meno?*“

»Nie, ja sa volam Martha.”

Videla, Ze také vysvetlenie mu nepostaci.

»Ak mas chut, moézem ti o nej porozpravat pribeh. Tiez velmi
nemusela $kolu. Ani pravidla.”

»A nerada robila, ¢o jej prikazali?“ nadhodil.

,O, to uz vobec nie.“ Martha sa potmehudsky usmiala. , Tu
mas$, nastrkaj zvysok listov do obélok a ja ndm zatial uvarim ¢aj.
Dobry pribeh sa vzdy zac¢ina ¢ajom.”
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rebehla som prstami po chrbte knihy a jej vriibkovany vzor

ma ukotvil v nie¢com hmatatelnom - v nie¢om, comu som
verila viac ako fikcii, ktora sa odohravala priamo predo mnou.
Mala som dvadsatjeden a matka sa rozhodla, ze nadisiel cas
vydat ma. Moj brat Lyndon mi dvakrat nepomohol a nasiel
nejakého tutmaka, ktory prave zdedil rodinny podnik - tusim
nie¢o dovazal z akéhosi vzdialeného kuta sveta. Sotva som po-
¢uvala.

,Zena v tvojom veku ma len dve moznosti,“ vyhl4sila matka,
kladuc $alku s tanierikom na stolik vedla kresla. ,Bud sa vyda,
alebo si najde miesto v stilade so svojim postavenim.”

»Postavenim?“ zopakovala som neddvercivo. Pohlad mi padol
na olupujucu sa farbu a vyblednuté zaclony v saloniku a musela
som obdivovat jej marnivost. Vzala si muza s niz$im postavenim,
a aby na to nahodou nezabudol, ¢asto mu to pripominala.

»Musi$ to robit prave teraz?“ osopil sa Lyndon na pani Bar-
rettovy, nasu sluzku, ktora v tej chvili vymetala popol z kozuba.
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»Pani si Zelala ohen,” vyslovila bez naznaku respektu. Praco-
vala u nds odjakziva a posluchala len matku. K ndm ostatnym sa
spravala ako k lacnym podvodnikom.

»Faktom je, Ze sa musi§ vydat,” opakoval Lyndon ako papa-
g4j a krivkal cez izbu oprety o vychadzkovu palicu. Bol odo mna
o dvadsat rokov starsi. Celu pravu cast tela mu vo vojne zmrza-
¢il $rapnel a brat, ktorého som poznala, zostal pochovany tam
niekde na flamskom poli. V o¢iach sa mu zracili hrozy, ktoré mi
vzdy nahanali strach, a aj ked som si to len nerada priznavala,
¢asom som sa ho zacala bat. ,,Je to dobra partia. Otcov ddochodok
matke sotva staci na chod domacnosti. Je nacase, aby si vytiahla
nos z knih a celila realite.”

Knihu som stisla este silnejsie. Vzacne prvé americké vydanie
Burlivych vysin’, daréek od otca, po ktorom som zdedila aj lasku
k ¢itaniu. Knizku viazanua v platne som nosila so sebou ako ta-
lizman. Na chrbte mala zavadzajtci pozlateny napis ,,od autora
Jane Eyre®. Narazili sme na nu uplnou ndhodou na blsom trhu
v Camdene (nase malé tajomstvo, ktoré sme nikdy nemohli pre-
zradit matke). Neskor som zistila, ze Emilin anglicky vydavatel
odsuhlasil chybu umyselne, aby vytazil z komer¢ného uspechu
Jany Eyrovej. Kniha nebola v dobrom stave - platno na rohoch
sa oSuchalo a zadnu obalku hyzdil skrabanec v tvare pismena V.
Strany vypadavali, lebo nitky, ktoré ich drzali pohromade, sa
vekom a pouzivanim opotrebovali. Ale vsetky tie nedokonalos-
ti vratane cigarového smradu, ktory sa dvihal zo stranok, pre
mna fungovali ako stroj ¢asu. Mozno vtedy sa v pdde mdjho srd-
ca uchytili prvé semienka. Kniha je vzdy ina, ako sa zda. Otec
asi dufal, ze zaluba v knihach vo mne vzbudi zaujem o vzdela-
nie, no vdaka nej som $kolu praveze nenavidela este viac. Vac-
$inou som zila s hlavou v oblakoch a kazdy vecer som utekala

*Pozn. prekl.: V romdne sa spomina vela knih, z ktorych vécsina vysla aj v sloven-
skom preklade. Niektoré vSak nie a tie uvddzame aj v p6vodnom nézve, aby si ich ¢i-
tatelia mohli v pripade zdujmu vyhladat.
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zo $koly domov a prosila otca, aby mi ¢ital. Pracoval ako Statny
uradnik, bol cestny a rad sa ucil. Vzdy hovorieval, Ze knihy su
viac ako len slovd na papieri - sluzia ako brany do inych svetov,
inych zivotov. To jemu vdacim za to, ze som sa zaltubila do knih
a do 8irych svetov, ktoré ukryvali.

»Ak nakloni$ hlavu a zapocuvas sa,” prezradil mi raz, ,,zacujes,
ako staré knihy $epkaju svoje tajomstva.”

Na policke som nasla starodavnu knihu v jahnacej kozi, ktorej
stranky zafarbil zub casu. Pritisla som si ju k uchu a zazmurila
o¢i. Predstavovala som si, ze sa dozviem vsetky dolezité tajom-
stva, ktoré sa mi autor snazil prezradit. Ale ni¢ som nepocula,
aspon nie slova.

,Co pocujes?* vyzvedal.

Vyckavala som a dovolila zvuku naplnit mi usi.

»More!“

Zvuk prechadzal cez stranky, akoby som si k uchu prilozila
muslu. Otec sa usmial a pohladil ma po lici.

»Ony dychaju, otecko?“ chcela som vediet.

»Ano,“ potvrdil, ,,pribehy dychaju.

Ked otecko v roku 1918 napokon podlahol $panielskej chripke,
celtd noc som pri nom sedela a ¢itala mu oblubent knihu David
Copperfield od Charlesa Dickensa. Naivne som dufala, Ze tie slo-
va ho privedu spit k zivotu.

»Odmietam si vziat muza, ktorého som nikdy nestretla, len aby
som finan¢ne pomohla rodine. Cela ta myslienka je absurdna!®

Pani Barrettova pustila kefu a cvendzanie kovu dopadajticeho
na mramor skrivilo ¢rty bratovej tvare. Neznasal hlasné zvuky.

»-Okamzite vypadni!“

Ta chuderka mala bolavé kolena a chvilu sa nedokazala posta-
vit. Ked sa jej to napokon podarilo, opustila miestnost. Nikdy ne-
pochopim, ako sa dokdzala prinutit netresnut za sebou dverami.

Pokracovala som v sebaobrane: ,,Ak pre vas predstavujem také
bremeno, jednoducho sa odstahujem!*
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»Prosim ta, a kam by si §la? Ved nemas peniaze,“ upozornila ma
matka. Uz mala po Sestdesiatke a 0 mojom prichode na svet stale
hovorila ako o ,malom prekvapeni®. To by mozno znelo celkom
milo, keby mala prekvapenia rada. Vyrastala som v dome star-
$ich Iudi, a to len posilnilo moju tizbu oslobodit sa a zazit mo-
derny svet na vlastnej kozi.

»Mam priatelov,” nastojila som. ,,Mohla by som si najst pracu.”

Matka zhikla.

»Bodaj ta, ty jedna nevdacnica!® zavrc¢al Lyndon, a ked som
chcela vyskocit zo stolicky, schmatol ma za ruku.

»To boli!*

»A bude ta to boliet este viac, ak nebudes poslachat!®

Pokusila som sa mu vytrhnut, no drzal ma pevne. Pozrela som
sa na matku, ta bola vSak zabrata do podrobného skiimania ko-
berca.

»Chapem,” vydychla som, ked som konecne prijala, Ze teraz je
panom domu Lyndon a kone¢né rozhodnutie urobi on.

»Dobre.“ Stale mi drzal ruku a na tvari som citila jeho kysly
dych. ,,Velmi dobre.”

Ked sa nam stretli pohlady, znovu som sa pokusila vytrhnit sa
mu. ,,Stretnem sa s tym napadnikom.”

»Vezmes si ho,” ubezpecil ma a pomaly uvolnil zovretie.

Uhladila som si suknu a str¢ila knihu pod pazuchu.

»1o by sme teda mali,“ vyhlasil a chladné oci upieral nie-
kam za mna. ,,Dnes pozvem Austina na veceru a vSetko dohod-
neme.”

»Ano, Lyndon,” pritakala som a pobrala som sa do svojej izby
na poschodi.

=

Prehladala som vrchnu zdsuvku toaletného stolika a nasla som
cigaretu, ktort som ukradla z balicka pani Barrettovej v kuchyni.
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Otvorila som okno, zapalila som si a pomaly som si potiahla
ako nejaka femme fatale z filmu. Potom som si sadla za stolik
a cigaretu som polozila do lastury, ktora som si minulé leto pri-
niesla z plaZze. Spominala som na bezstarostné letné prazdniny
s najlepSou kamaratkou Jane predtym, nez sa sama vydala. Na-
priek tomu, Ze Zeny uz mohli volit, volba vhodného manzela sa
vSeobecne stale zdala ako jedina dobra moznost.

Divala som sa na svoj odraz v zrkadle a dotkla som sa zatyl-
ka. Vlasy mi siahali len potial. Matka takmer odpadla, ked zba-
dala, ¢o som urobila so svojimi dlhymi kucerami. ,,UZ nie som
dievcatko, vysvetlovala som jej. Ale skuto¢ne som tomu verila?
Potrebujem byt moderna Zena. Musim riskovat. Ale ked nemam
peniaze, ¢o iné mi ostava, ako poslichnut rodinu? V tej chvili
som si opat spomenula na otcove slova... Knihy sii ako brany. Po-
zrela som sa na policku s knihami a znovu som si potiahla z ci-
garety.

Co by urobila Nellie Blyovd? spytala som sa v duchu, ¢o som ro-
bila ¢asto. Podla mna bola Nellie stelesnenim odvahy — americka
novinarka, ktort knihy Jula Verna inspirovali precestovat svet
len za sedemdesiatdva dni, $est hodin a jedendst minut. Vzdy
tvrdila, Ze ak dobre nasmerujete a vyuzijete energiu, dosiahnete
¢okolvek. Ak by som bola chlapec, mohla by som rodine ozna-
mit, Ze nez sa oZenim, planujem precestovat Eurépu. Tuzila som
okusit cudzie kultury. Mala som dvadsatjeden a este som ni¢ ne-
dosiahla. Ni¢ som nevidela.

Znovu som sa zahladela na knihy, a kym som dofajcila, roz-
hodla som sa.

=
»Kolko mi za ne date?” sledovala som, ako pan Turton skuma

moje Buirlivé vysiny a Chram Matky BoZej v PariZi s tvrdou véz-
bou.
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Vlastnil zatuchnuty obchodik, ktory vlastne pozostaval len
z dlhej chodby bez okien. Faj¢il fajku, a tak bol aj vzduch v ob-
chode taky husty, az sa mi rozslzili oci.

»Desat libier, a to som §tedry.”

»Och, nie, potrebujem ovela viac.”

Vsimol si otcov vytlacok Davida Copperfielda, a nez som ho
stihla zastavit, zacal v niom listovat.

»Tt nepredavam. Ma pre mna... sentimentalnu hodnotu.”

»~Hmmm, tak toto je zaujimavé. Ide o takzvané ,Citatelské vy-
danie’, lebo Dickens ho pouzival na verejnych ¢itaniach.“ Nos
v tvare cibule a drobné oc¢ka mu prepoziciavali jazveci ¢i priam
krti vyraz. Vynuchal cennt knihu ako jazvec hluzovku.

»Ano, viem,“ pripustila som a pokusila som sa mu vytrhnut
knihu z chamtivych lab. Pokracoval v ospevovani, akoby ju uz
predaval na aukcii.

»Luxusna vizba z leStenej Cervenej telacej koze. Ocarujuce vy-
danie - ozdobna pozlatena rytina chrbta, okraje stran tiez zlate-
né, pévodné mramorové predsadky.”

»Tu knihu mi daroval otec. Nie je na predaj.

Vykukol spoza ramu okuliarov a premeral si ma.

»Sle¢na...?¢

»Sle¢na Carlisleova.”

»Slecna Carlisleova, je to jeden z najlepsie zachovanych exem-
plarov tohto vzacneho vydania, aky som kedy videl.

»A ilustroval ju Hablot K. Browne. Tu mé pseudonym. Phiz,"
dodala som s hrdostou.

»Mozem vam za nu ponuknut patnast libier.

Svet stichol ako vzdy, ked sa chystate urobit prelomové roz-
hodnutie. Jedna cesta viedla k slobode, aj ked bola plna nezna-
meho. Druha k zlatej klietke.

»Dvadsat libier, pan Turton, a dohodneme sa.”

Zuzil oci a jeho pery vycarili nevrazivy usmev. Vedela som, ze
zaplati, rovnako ako som vedela, Ze zasvdtim cely zivot tomu, aby
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som tu knihu ziskala spat. Ked sa mi otocil chrbtom, Biirlivé vy-
siny som si vlozila do vrecka a odisla som.
Tak sa zacala moja kariéra obchodnicky s knihami.



