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Prológ

Malí chlapci si isto vedia predstaviť lepšie miesto na  
potulky ako daždivé zimné ulice Dublinu, no tomu-

to konkrétnemu asi počasie nevadilo, keďže pritískal nos na 
výklad očarujúceho kníhkupectva. Vnútri sa ligotali svetiel-
ka a  farebné obálky kníh plných neodolateľných dobrodruž- 
stiev k nemu priam naťahovali ruky. Výklad obsahoval množstvo 
drobných darčekov a čačiek – miniatúrne teplovzdušné baló-
ny sa takmer dotýkali stropu a hracie skrinky s mechanickými 
vtáčikmi a kolotočmi sa otáčali a jemne cinkali. Pani vnútri si 
ho všimla a zakývala mu. Chlapec pokrútil hlavou a jemne sa 
začervenal.

„Prídem neskoro do školy,“ naznačil perami cez sklo.
Prikývla a usmiala sa. Vyzerala celkom priateľsky.
„Tak len na minútku,“ rezignoval napokon, keď tri dlhé sekun-

dy odolával pokušeniu vojsť.
„Len na minútku,“ zopakovala pani za pultom, zatiaľ čo z veľ-

kej krabice vyberala ďalšie knihy. Letmým pohľadom prebehla 
po chlapcovej rozgajdanej košeli, rozdielnych ponožkách a stra-
patých vlasoch, ktoré sa už nejaký čas úspešne vyhýbali hrebeňu. 
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V duchu sa pousmiala. Opalinino kníhkupectvo priťahovalo deti 
ako magnet. 

„Do ktorej triedy chodíš?“
„Do tretej, U svätého Ignáca,“ odvetil a naťahoval krk za dre-

venými lietadielkami zavesenými na stropných trámoch.
„A páči sa ti tam?“
Pri tej myšlienke posmešne odfrkol.
Nechala ho listovať v starej knihe o kúzelníckych trikoch, no 

onedlho pristúpil k pultu a obzeral si rozložené papiere.
„Ak chceš, môžeš mi pomôcť. Chystám pozvánky na krst  

knihy.“
Pokrčil plecami a s trochu prehnaným nadšením napodobňo-

val paniu, ktorá vkladala listy do obálok. Chlapec od námahy 
zvraštil nos, až to vyzeralo, že pehy sa mu z neho rozšírili až na 
líca.

„Čo znamená slovo Opaline?“ vyzvedal, pričom doň vložil o sla- 
biku navyše.

„Opaline je meno.“
„Vaše meno?“
„Nie, ja sa volám Martha.“
Videla, že také vysvetlenie mu nepostačí.
„Ak máš chuť, môžem ti o nej porozprávať príbeh. Tiež veľmi 

nemusela školu. Ani pravidlá.“
„A nerada robila, čo jej prikázali?“ nadhodil.
„Ó, to už vôbec nie.“ Martha sa potmehúdsky usmiala. „Tu 

máš, nastrkaj zvyšok listov do obálok a ja nám zatiaľ uvarím čaj. 
Dobrý príbeh sa vždy začína čajom.“ 
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Prvá kapitola
OPALINE

Londýn 1921

Prebehla som prstami po chrbte knihy a jej vrúbkovaný vzor 
ma ukotvil v niečom hmatateľnom – v niečom, čomu som 

verila viac ako fikcii, ktorá sa odohrávala priamo predo mnou. 
Mala som dvadsaťjeden a  matka sa rozhodla, že nadišiel čas  
vydať ma. Môj brat Lyndon mi dvakrát nepomohol a  našiel  
nejakého ťuťmáka, ktorý práve zdedil rodinný podnik – tuším 
niečo dovážal z akéhosi vzdialeného kúta sveta. Sotva som po-
čúvala.

„Žena v tvojom veku má len dve možnosti,“ vyhlásila matka, 
kladúc šálku s tanierikom na stolík vedľa kresla. „Buď sa vydá, 
alebo si nájde miesto v súlade so svojím postavením.“

„Postavením?“ zopakovala som nedôverčivo. Pohľad mi padol 
na olupujúcu sa farbu a vyblednuté záclony v salóniku a musela 
som obdivovať jej márnivosť. Vzala si muža s nižším postavením, 
a aby na to náhodou nezabudol, často mu to pripomínala.

„Musíš to robiť práve teraz?“ osopil sa Lyndon na pani Bar-
rettovú, našu slúžku, ktorá v tej chvíli vymetala popol z kozuba.
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„Pani si želala oheň,“ vyslovila bez náznaku rešpektu. Praco-
vala u nás odjakživa a poslúchala len matku. K nám ostatným sa 
správala ako k lacným podvodníkom.

„Faktom je, že sa musíš vydať,“ opakoval Lyndon ako papa-
gáj a krivkal cez izbu opretý o vychádzkovú palicu. Bol odo mňa 
o dvadsať rokov starší. Celú pravú časť tela mu vo vojne zmrza-
čil šrapnel a brat, ktorého som poznala, zostal pochovaný tam 
niekde na flámskom poli. V očiach sa mu zračili hrôzy, ktoré mi 
vždy naháňali strach, a aj keď som si to len nerada priznávala, 
časom som sa ho začala báť. „Je to dobrá partia. Otcov dôchodok 
matke sotva stačí na chod domácnosti. Je načase, aby si vytiahla 
nos z kníh a čelila realite.“

Knihu som stisla ešte silnejšie. Vzácne prvé americké vydanie 
Búrlivých výšin*, darček od otca, po ktorom som zdedila aj lásku 
k čítaniu. Knižku viazanú v plátne som nosila so sebou ako ta-
lizman. Na chrbte mala zavádzajúci pozlátený nápis „od autora 
Jane Eyre“. Narazili sme na ňu úplnou náhodou na blšom trhu 
v Camdene (naše malé tajomstvo, ktoré sme nikdy nemohli pre-
zradiť matke). Neskôr som zistila, že Emilin anglický vydavateľ 
odsúhlasil chybu úmyselne, aby vyťažil z komerčného úspechu 
Jany Eyrovej. Kniha nebola v dobrom stave – plátno na rohoch 
sa ošúchalo a zadnú obálku hyzdil škrabanec v tvare písmena V. 
Strany vypadávali, lebo nitky, ktoré ich držali pohromade, sa 
vekom a používaním opotrebovali. Ale všetky tie nedokonalos-
ti vrátane cigarového smradu, ktorý sa dvíhal zo stránok, pre 
mňa fungovali ako stroj času. Možno vtedy sa v pôde môjho srd-
ca uchytili prvé semienka. Kniha je vždy iná, ako sa zdá. Otec 
asi dúfal, že záľuba v knihách vo mne vzbudí záujem o vzdela-
nie, no vďaka nej som školu práveže nenávidela ešte viac. Väč-
šinou som žila s hlavou v oblakoch a každý večer som utekala 

*Pozn. prekl.: V románe sa spomína veľa kníh, z ktorých väčšina vyšla aj v sloven-
skom preklade. Niektoré však nie a tie uvádzame aj v pôvodnom názve, aby si ich či-
tatelia mohli v prípade záujmu vyhľadať.
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zo školy domov a prosila otca, aby mi čítal. Pracoval ako štátny 
úradník, bol čestný a rád sa učil. Vždy hovorieval, že knihy sú 
viac ako len slová na papieri – slúžia ako brány do iných svetov, 
iných životov. To jemu vďačím za to, že som sa zaľúbila do kníh 
a do šírych svetov, ktoré ukrývali.

„Ak nakloníš hlavu a započúvaš sa,“ prezradil mi raz, „začuješ, 
ako staré knihy šepkajú svoje tajomstvá.“

Na poličke som našla starodávnu knihu v jahňacej koži, ktorej 
stránky zafarbil zub času. Pritisla som si ju k uchu a zažmúrila 
oči. Predstavovala som si, že sa dozviem všetky dôležité tajom-
stvá, ktoré sa mi autor snažil prezradiť. Ale nič som nepočula, 
aspoň nie slová.

„Čo počuješ?“ vyzvedal.
Vyčkávala som a dovolila zvuku naplniť mi uši.
„More!“
Zvuk prechádzal cez stránky, akoby som si k  uchu priložila 

mušľu. Otec sa usmial a pohladil ma po líci.
„Ony dýchajú, otecko?“ chcela som vedieť.
„Áno,“ potvrdil, „príbehy dýchajú.“
Keď otecko v roku 1918 napokon podľahol španielskej chrípke, 

celú noc som pri ňom sedela a čítala mu obľúbenú knihu David 
Copperfield od Charlesa Dickensa. Naivne som dúfala, že tie slo-
vá ho privedú späť k životu. 

„Odmietam si vziať muža, ktorého som nikdy nestretla, len aby 
som finančne pomohla rodine. Celá tá myšlienka je absurdná!“

Pani Barrettová pustila kefu a cvendžanie kovu dopadajúceho 
na mramor skrivilo črty bratovej tváre. Neznášal hlasné zvuky.

„Okamžite vypadni!“
Tá chuderka mala boľavé kolená a chvíľu sa nedokázala posta-

viť. Keď sa jej to napokon podarilo, opustila miestnosť. Nikdy ne-
pochopím, ako sa dokázala prinútiť netresnúť za sebou dverami.

Pokračovala som v sebaobrane: „Ak pre vás predstavujem také 
bremeno, jednoducho sa odsťahujem!“
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„Prosím ťa, a kam by si šla? Veď nemáš peniaze,“ upozornila ma 
matka. Už mala po šesťdesiatke a o mojom príchode na svet stále 
hovorila ako o „malom prekvapení“. To by možno znelo celkom 
milo, keby mala prekvapenia rada. Vyrastala som v dome star-
ších ľudí, a to len posilnilo moju túžbu oslobodiť sa a zažiť mo-
derný svet na vlastnej koži.

„Mám priateľov,“ nástojila som. „Mohla by som si nájsť prácu.“
Matka zhíkla.
„Bodaj ťa, ty jedna nevďačnica!“ zavrčal Lyndon, a  keď som 

chcela vyskočiť zo stoličky, schmatol ma za ruku.
„To bolí!“
„A bude ťa to bolieť ešte viac, ak nebudeš poslúchať!“
Pokúsila som sa mu vytrhnúť, no držal ma pevne. Pozrela som 

sa na matku, tá bola však zabratá do podrobného skúmania ko-
berca.

„Chápem,“ vydýchla som, keď som konečne prijala, že teraz je 
pánom domu Lyndon a konečné rozhodnutie urobí on. 

„Dobre.“ Stále mi držal ruku a na tvári som cítila jeho kyslý 
dych. „Veľmi dobre.“

Keď sa nám stretli pohľady, znovu som sa pokúsila vytrhnúť sa 
mu. „Stretnem sa s tým nápadníkom.“

„Vezmeš si ho,“ ubezpečil ma a pomaly uvoľnil zovretie.
Uhladila som si sukňu a strčila knihu pod pazuchu.
„To by sme teda mali,“ vyhlásil a  chladné oči upieral nie- 

kam za mňa. „Dnes pozvem Austina na večeru a všetko dohod-
neme.“

„Áno, Lyndon,“ pritakala som a pobrala som sa do svojej izby 
na poschodí.

Prehľadala som vrchnú zásuvku toaletného stolíka a našla som 
cigaretu, ktorú som ukradla z balíčka pani Barrettovej v kuchyni. 
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Otvorila som okno, zapálila som si a  pomaly som si potiahla 
ako nejaká femme fatale z  filmu. Potom som si sadla za stolík 
a cigaretu som položila do lastúry, ktorú som si minulé leto pri-
niesla z pláže. Spomínala som na bezstarostné letné prázdniny 
s najlepšou kamarátkou Jane predtým, než sa sama vydala. Na-
priek tomu, že ženy už mohli voliť, voľba vhodného manžela sa 
všeobecne stále zdala ako jediná dobrá možnosť.

Dívala som sa na svoj odraz v zrkadle a dotkla som sa zátyl-
ka. Vlasy mi siahali len potiaľ. Matka takmer odpadla, keď zba-
dala, čo som urobila so svojimi dlhými kučerami. „Už nie som 
dievčatko,“ vysvetľovala som jej. Ale skutočne som tomu verila? 
Potrebujem byť moderná žena. Musím riskovať. Ale keď nemám 
peniaze, čo iné mi ostáva, ako poslúchnuť rodinu? V  tej chvíli 
som si opäť spomenula na otcove slová… Knihy sú ako brány. Po-
zrela som sa na poličku s knihami a znovu som si potiahla z ci-
garety.

Čo by urobila Nellie Blyová? spýtala som sa v duchu, čo som ro-
bila často. Podľa mňa bola Nellie stelesnením odvahy – americká 
novinárka, ktorú knihy Jula Verna inšpirovali precestovať svet 
len za sedemdesiatdva dní, šesť hodín a  jedenásť minút. Vždy 
tvrdila, že ak dobre nasmerujete a využijete energiu, dosiahnete 
čokoľvek. Ak by som bola chlapec, mohla by som rodine ozná-
miť, že než sa ožením, plánujem precestovať Európu. Túžila som 
okúsiť cudzie kultúry. Mala som dvadsaťjeden a ešte som nič ne-
dosiahla. Nič som nevidela. 

Znovu som sa zahľadela na knihy, a kým som dofajčila, roz-
hodla som sa.

„Koľko mi za ne dáte?“ sledovala som, ako pán Turton skúma 
moje Búrlivé výšiny a Chrám Matky Božej v Paríži s tvrdou väz-
bou.
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Vlastnil zatuchnutý obchodík, ktorý vlastne pozostával len 
z dlhej chodby bez okien. Fajčil fajku, a tak bol aj vzduch v ob-
chode taký hustý, až sa mi rozslzili oči.

„Desať libier, a to som štedrý.“
„Och, nie, potrebujem oveľa viac.“
Všimol si otcov výtlačok Davida Copperfielda, a než som ho 

stihla zastaviť, začal v ňom listovať.
„Tú nepredávam. Má pre mňa… sentimentálnu hodnotu.“
„Hmmm, tak toto je zaujímavé. Ide o takzvané ,čitateľské vy-

danie‘, lebo Dickens ho používal na verejných čítaniach.“ Nos 
v tvare cibule a drobné očká mu prepožičiavali jazvečí či priam 
krtí výraz. Vyňuchal cennú knihu ako jazvec hľuzovku.

„Áno, viem,“ pripustila som a pokúsila som sa mu vytrhnúť 
knihu z chamtivých láb. Pokračoval v ospevovaní, akoby ju už 
predával na aukcii.

„Luxusná väzba z leštenej červenej teľacej kože. Očarujúce vy-
danie – ozdobná pozlátená rytina chrbta, okraje strán tiež zláte-
né, pôvodné mramorové predsádky.“

„Tú knihu mi daroval otec. Nie je na predaj.“
Vykukol spoza rámu okuliarov a premeral si ma.
„Slečna…?“
„Slečna Carlisleová.“
„Slečna Carlisleová, je to jeden z najlepšie zachovaných exem-

plárov tohto vzácneho vydania, aký som kedy videl.“
„A ilustroval ju Hablot K. Browne. Tu má pseudonym. Phiz,“ 

dodala som s hrdosťou.
„Môžem vám za ňu ponúknuť pätnásť libier.“
Svet stíchol ako vždy, keď sa chystáte urobiť prelomové roz-

hodnutie. Jedna cesta viedla k slobode, aj keď bola plná nezná-
meho. Druhá k zlatej klietke.

„Dvadsať libier, pán Turton, a dohodneme sa.“
Zúžil oči a jeho pery vyčarili nevraživý úsmev. Vedela som, že 

zaplatí, rovnako ako som vedela, že zasvätím celý život tomu, aby 
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som tú knihu získala späť. Keď sa mi otočil chrbtom, Búrlivé vý-
šiny som si vložila do vrecka a odišla som.

Tak sa začala moja kariéra obchodníčky s knihami. 


