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ABSINT

Kdyz hrabé patnact minut po piilnoci zamitil do Saljapinky,
z této nékdejsi oazy klidu, z této kaple urcené k modlitbé a roz-
jimani, se linul hluk, ktery by byl jesté pred deseti lety nemysli-
telny. Byl prosycen vybuchy smichu, sméskou jazyku, hlaholem
trubky a cinkanim sklenicek — jinymi slovy zvuky nespoutané
zabavy.

Jaky vyvoj udalosti mohl ptinést takovou zménu? V pripadé
Saljapinky za tim staly tfi d@ivody. Jednim z nich byl bleskovy
navrat americké hudebni formy znamé jako jazz. BolSevici
jazzové Silenstvi zdusili pro jeho domnélou dekadenci, avsak
v poloviné dvacatych let ho znovu zacali brat na milost. Pry
proto, aby duikladné¢ prozkoumali, jak mohla jedind mySlenka
obratit cely svét vzhiiru nohama. Tak ¢i onak, jazz byl tu — nad-
$ené troubil, fincel a tfestil na malém pédiu v zadni ¢asti lokalu.

Druhym dtvodem byl navrat zahrani¢nich zpravodajt.
V letech tésné po revoluci je bolSevici bez okolkil vyprovodili
ze dveii (spolu s bohoslovim, pochybami a vSemi dal$imi poti-
Zisty), jenze novinafi jsou celddka uminéna. Sbalili si své psaci
stroje, prekrodili hranici, prevlékli saty, napocitali do deseti
ajeden po druhém proklouzli zpatky do zemé. Nakonec v roce
1928 znovu otevreli zahrani¢ni tiskovou kancelat na hornim
podlazi Sestipatrového bytového domu, jenz se pithodné nacha-
zel mezi Kremlem a sidlem tajné policie — a nahodou stal ptimo
naproti Metropolu. Tudiz jste v Saljapince mohli kterykoliv den
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v tydnu potkat patnact zahrani¢nich korespondentti dychticich
unudit vas k smrti. A kdyz nenasli zadné posluchacde, seradili
se u baru jako rackové na skalach a krakali vSichni najednou.

A pak tu byl onen mimoradny vyvoj léta Pané 1929. V dub-
nu toho roku zaméstnavala Saljapinka nikoliv jednu nebo dvé,
ale rovnou tii ¢i$nice — vSechny byly mladé, krasné a odéné
do saticek s lemem nad kolena. S jakym Sarmem a eleganci se
pohybovaly mezi navstévniky a kraslily ovzdusi svymi ttly-
mi siluetami, tichym smichem a jemnymi zavany parfému!
Pokud méli zahrani¢ni zpravodajové u baru sklon vic mluvit nez
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poslouchat, ¢i$nice naopak vice poslouchaly, nez mluvily, ¢imz
v podniku zavlddla dokonald symbiéza. Samoziejmé, divky
tak Cinily hlavné proto, ze na tom zavisela jejich prace. Jednou
tydné povinné dochazely do malé Sedé budovy v Dzerzinského
ulici, kde si maly Sedy muzicek za malym Sedym stolkem slovo
od slova zapsal vSechno, co slysely.*

Vzbudila tato laskava trpélivost ¢i$nic v zahrani¢nich novi-
nafich podezreni? Davali si vétsi pozor, jelikoz se bali, aby jim
omylem nevyklouzla néjaka neopatrna poznamka?

* Ano, tento $edy chlapik za Sedym stolkem mél za tikol nejenom zapi-
sovat informace nashromazdéné sli¢nymi ¢i$nicemi, ale také zajistit jejich
ochotnou spolupraci tim, ze jim pokazdé ptipomnél jejich povinnost vaci
jejich zemi. Neopomnél také zminit, Ze by mohly snadno pfijit o misto,
a pokud to bylo nutné, umél pohrozit i jinak. Nesudme ho vsak pfilis
rychle.

Sedy muzicek totiz Saljapinku nikdy nenavitivil. Nikdy nevedetel
v Bojarském. Jeho zivot byl taktikajic zprosttedkovany — pro zazitky
nechodil daleko a viechny jeho dojmy byly z druhé ruky. Zadny hlahol
trumpet, zadné cinkani skleni¢ek, zadny pohled na obnazené damské
koleno. Stejné jako védeckému asistentovi, i jemu bylo souzeno zapsat
informace a pak dorucit jejich jasny, pfimocary souhrn nadfizenym.

Abychom vsak byli spravedlivi, muz nebyl Zadny nedbalec a na odd¢-
leni si dokonce vyslouzil povést jakéhosi génia. Nebot nikdo jiny v Moskvé
nedokazal dovést hlaseni k takové dokonalosti. A¢ prosel jen minimalnim
$kolenim, sviij osobni vklad omezil na minimum, predchazel bonmottm,
vyhybal se metaforam, ptirovnanim i analogiim — v podstaté pracoval zcela
v duchu poetické sttizlivosti. Kdyby si néktery z vySe zminénych zpravo-
dajti, jejichz poznamky tak peclivé zapisoval, ptecetl jeho praci, snal by
klobouk, uklonil by se a doznal by, ze pfed sebou ma skute¢ného mistra
objektivity.
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Pravé naopak. Sbor zahrani¢nich zpravodajt slibil odménu
ve vysi deseti dolarti kterémukoliv ze svych ¢leni, jenz bude
predvolan pfed Lidovy komisariat vnitinich zalezitosti. A tak
kazdy pfichdzel s nehoraznymi provokacemi a zaclenoval je
do svého kldboseni. Jeden Americ¢an tfeba utrousil, ze jakysi
rozc¢arovany inzenyr stavi na zadnim dvorku své chaty hor-
kovzdus$ny balén dle instrukci Julese Vernea. Dalsi vypravél
o tom, jak se néjaky biolog pokousi zkfizit kurata s holoubaty
a vyslechtit ptaka, ktery by rano kladl vejce a v noci dorucoval
zpravy... Zkratka a dobfte, kdyz byly servirky v doslechu, tihle
chlapici prisli s ¢imkoliv — pfesnéji feceno s ¢imkoliv, co by se
mohlo dostat do hlaseni a s tézkym zuchnutim pfistat na stole
v Kremlu.

Kdyz hrabé stanul ve dvetich Saljapinky, vidél, Zze dnes
je tu jesté veseleji nez diiv. Jazzovy ansambl, jehoz tikolem
bylo udavat tempo, mél co délat, aby stacil divokému juchani
navstévnik, vybuchtim smichu a bujarému placani po zadech.
Hrabé se prodral v§im tim pozdvizenim do ponékud klidné;jsi
¢asti podniku (na misto, kde se ty¢il velky alabastrovy sloup)
a za moment uz se k nému naklanél Audrius s predloktim opfte-
nym o barovy pult.

»Dobry vecer, hrabé Rostove.

»Dobry vecer, Audriusi. Dnes to vypada na poradny vecirek.“

Barman kyvl k hlou¢ku Americ¢ant.

»Pana Lyonse dnes odvezli na OGPU.

»Na OGPU! Jak to?“

»Na podlaze Perlovovy ¢ajovny nasli podle vSeho list psany
jeho rukou. Obsahoval popis manévrii jednotek a umisténi
délostrelectva na okraji Smolensku. Ale kdyz psani polozili
na sttl a pozadali pana Lyonse o vysvétleni, fekl jim, ze si jen
prepisoval svou oblibenou pasaz z Vojny a miru.“

»Ach, ano,“ usmal se hrabé. ,Bitva u Borodina.“

»Za ten vykon obdrzel slibenou odménu a ted zve vSechny
na skleni¢ku. Co ale miizu dnes veder udélat pro vas?“

Hrabé dvakrat poklepal na barovou desku.

»Nemél byste ndhodou absint?“

Audrius nepatrné zdvihl obodi.
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Chuté¢ svého zakaznika znal dobre. Védél, ze pred veceii si
hrabé rad vychutna sklenicku sampanského nebo suchého ver-
mutu. Po veceti dava prednost brandy, dokud primérna noc¢ni
venkovni teplota nespadne pod ¢tyfistupné Celsia. Potom pre-
sedla na whisky nebo portské. Ale absint? Za celych deset let,
co byl hrabé hostem tohoto hotelu, si ho ani jedinkrat neporu-
¢il. Vlastné si ztidkakdy doptal jakykoliv ze sirupovitych alko-
holickych napojt — a uz viibec ne ten, jenz ma zelenou barvu
a podle vseho zptsobuje silenstvi.

Audrius vSak dostal své povésti profesionala, nebot své pre-
kvapeni omezil na onen nepatrny pohyb oboci.

»Myslim, Ze mi tu je$té lahev ziistala, fekl. Pak oteviel bez-
zarubnové dvere ve sténé a zmizel v mistnosti, kde skladoval
drazsi a exotictéjsi lihoviny.

Jazzova skupina na p6diu v opaéném rohu Saljapinky mezi-
tim hrala zivou, energickou melodii. Kdyz se hrabé s jazzem
setkal poprvé, upfimné feceno ho prili§ nenadchl. Odjakziva
byl veden k hudbé sentimentu a jemnych rozdild, hudbé, jez
svého posluchace za pozornost a trpélivost odméni sledem
tond, v nichz se crescendo, diminuendo, allegro a adagio umné
splétaji do slozitych pasazi — nikoliv k par akordim nacpanych
halabala do tficeti taktd.

A pfece...

A prece si ho jazz nakonec ziskal. Stejné jako americti zpra-
vodajové, i on byl pfirozené druznou a pospolitou silou — byla
sice malinko falesna a obvykle z ni vypadlo to prvni, co ji pfislo
na jazyk, ale obecné vzato méla smysl pro humor a pratelstvi
jinebylo cizi. Navic ji zjevné vlibec nezalezelo na tom, kde je
a kam mifi, ¢imz vykazovala mistrovské sebevédomi a zaroven
i u¢tiovskou nezkusenost. Zadny div, pomyslel si hrabé, Ze
takové umeéni nevzniklo v Evropé.

Jeho tvahy prerusil zvuk lahve zvonici o pult.

»Absinthe Robette,” 0zndmil Audrius a naklonil 1dhev tak,
aby si hrabé mohl pfecist etiketu. ,Ale bojim se, ze mi ho zbyla
jen trosicka.

,Bude to muset stadit.“

Barman vyprazdnil ldhev do malé sklenicky.
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»Dé€kuji vam, Audriusi. Prosim, pfipi$te mi to na téet.“

»To nebude tfeba. Dnes plati pan Lyons.“

Kdyz byl hrabé na odchodu, American za pianem spustil
veselou melodii o tom, jak je vSude nedostatek banand. O chvili
pozdéji se k nému pridali vSichni novinafi a rozjarené zapéli
jako jeden muz. Jindy by hrabé mozna ztstal a s ismévem sle-
doval v§eobecné veseli, ale dnes ho ¢ekala vlastni oslava. A tak
vstal a s cennym zbozim v ruce vyrazil kfep¢icim davem, pfi-
¢emz daval pozor, aby nerozlil ani kapicku.

Ano, uvazoval hrabé, kdyz stoupal po schodech do druhého
patra, dnes vecer ma triumvirat skute¢né dtvod k oslavé...

Plan se zrodil téméf pred tfemi lety. Zacal Andrejovou roz-
touzenou poznamkou, které se hned chytil Emil.

»Bohuzel je to nemozné,“ posteskl si maitre d’.

»Ano, pritakal §éfkuchat smutnym pokyvnutim hlavy.

Ale bylo tomu skute¢né tak?

Ukézalo se, ze celkem je potfeba patnact ingredienci. Sest
z nich se dalo uloupit ze spizirny Bojarského, dalsich pét bylo
v sezéné bézné k dostani. Avsak zbyvajici ¢tyfi prisady byly
navzdory obecnému zlepseni, pokud jde o dostupnost zbozi,
i nadale pomérné vzacné.

Triumvirat hned na za¢atku svorné odsouhlasil, Ze skrbleni
nepiipada v tivahu — zadné zkratky ani nahrazky. Jinymi slovy,
bud symfonie, nebo ticho. A tak muzim nezbylo nez trpélivé
¢ekat a mit oci na stopkach. Museli byt pfipraveni Zebrat,
smlouvat, spolCovat se a v pfipad¢ nutnosti se uchylit tfeba
ik podvodu. Uz tfikrat byl sen na dosah ruky, jen aby ho osud
v posledni chvili zhatil nepfedvidatelnym vyvojem udalosti
(jednou to byla nehoda, podruhé plisen a potfeti mysi).

Zacatkem tohoto tydne vSak hvézdy opét zaujaly vyjimecnou
konstelaci, aby trojici vytrvalct popraly stésti. Devét ingredienci
uz si hovélo v Emilové kuchyni, kdyz do Metropolu omylem
dorucili Ctyri tresky a kos slavek urc¢ené pro hotel National.
Ingredience deset a jedenact se tak vyfesily jednou ranou. Tri-
umvirat se nasledné sesel k poradé. Andrej mél v zéloze pro-
tisluzbu, Emil byl schopny zajistit vyménu a hrab¢ si mohl
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promluvit s Audriusem. Tim byla vyfesena dvanacta, tfinacta
a Ctrnacta prisada. Ale ¢islo patnact? To vyzadovalo vstup
do skladu toho nejvybranéjsiho, nejluxusnéjsiho zbozi - jinymi
slovy tam, kam maji pfistup jen nejvyssi predstavitelé strany.
Hrabé se diskrétné preptal u jisté herecky s jistymi konexemi.
A mirabile dictu, pod dvefmi mu jedné noci proklouzla obalka.
Ted, kdyz bylo viech patnict ingredienci na svém misté, méla
byt vytrvalost triumviratu kone¢né odménéna. Uz za hodinu
znovu zakusi spletitost chuti, onu bozskou esenci, dojem tak
bohaty a nepolapitelny jako —

»Dobry vecer, soudruhu.“

Hrabé se zastavil.

Na moment zavahal a pak se pomalu oto¢il, zatimco ze stinti
jednoho z vyklenkd vystoupil zastupce feditele hotelu.

Strelec si v ni¢em nezadal se svym jmenovcem na Sachov-
nici: nikdy se nepohyboval piimo. Pokazdé proklouzl z rohu
do rohu, prosmykl se kolem palmovniku, protahl se skvirou
ve dvefich. Vzdycky jste ho zahlédli jen na okraji zorného pole,
pokud vam nahodou neunikl tplné.

»Dobry veler,” opovédél hrabé.

Oba muti si jeden druhého zméfili od hlavy k paté, ¢imz
jasné naznacili, Ze si o sobé mysli jen to nejhorsi. Stfelec se
natocil malinko doprava a nasadil vyraz nedbalé zvidavosti.

»Copak to tu mame...?“

»Kde prosim?“

»Tady. Za vasimi zady.“

»Za mymi zady?“

Hrabé¢ dal ruce pred sebe a pomalu rozeviel dlané, aby
ukazal, Ze jsou prazdné. Strelci zacukalo v pravém koutku tst
a jeho vyraz se na chvili zménil ve skleb. Hrabé ho napodobil
a se zdvofilou uklonou se obratil k ochodu.

»Mate namifeno do Bojarského...?“

Hrabé se zastavil a otocil se zpatky.

»~Ano. Presné tak. Do Bojarského.“

»Neni zavfeny...?"

»Je. Myslim, Ze jsem si u Emila v kancelafi zapomnél pero.“
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»Aha. Sectély clovék jako vy a ztrati pero. Kdeje ted..., hmm?
Kdyz nebude v kuchyni, mozna byste se mél podivat do pagody
vaseho ¢inského porcelanu.“ S usklebkem se otodil, nadez
pri¢né proklouzl k nejblizsi sténé.

Hrabé pockal, az bude z dohledu, a sam si pospisil opa¢nym
smérem. Pfitom si mumlal:

»Kdejeted...2 MoZnd ve vasi pagodé... Opravdu mazané, vazne.
A to vam fekne clovék, ktery by nezrymoval krdou s travou. A co
to ma proboha s témi vypustkami?“

Od svého povyseni si Stielec navykl zakoncovat kazdy dotaz
vypustkou. Ale co to mélo znamenat...? Ze byste se méli otaz-
niku obloukem vyhybat...? Ze by véta tézaci méla byt neko-
ne¢na...? Ze piestoze poklada otazku, nemusite odpovidat,
protoze on uz si obrazek stejné davno udélal...?

Samozrejmé.

O chvili pozdéji stal hrabé pifed Bojarskym. Andrej nechal
odemceno, tak jak bylo domluveno. Hrabé vstoupil dovnitf,
presel prazdnou jidelnu a zamifil kyvnymi dvefmi pfimo do
kuchyné. Tam naSel §éfkuchare, jak krdji fenykl, zatimco opodal
byly vyrovnané Ctyfti rapiky celeru, jez podobné jako Spartané
hrdinné ¢ekaly na svilj osud. Stranou pak lezely tresky a kos
slavek, kdezto na plotné stal velky médény hrnec, z néjz uni-
kaly malé oblacky pary a sytily vzduch dalsimi viinémi oceanu.

Emil vzhlédl od fenyklu a pratelsky se usmal. Hrabé hned
poznal, ze $éfkuchat ma riizovou naladu. Pokud byl ve dvé hodi-
ny odpoledne ochoten pfipustit, zZe svét neni nadobro ztraceny,
v ptl jedné rano ani v nejmensim nepochyboval o tom, Ze rano
znovu vyjde slunce, ze vétSina lidi ma dobré srdce a ze, jestlize
clovék dodrzi slovo a udéla, co je tfeba, vsechno dobte dopadne.

Séfkuchat neztracel ¢as s pozdravy. AniZ by prestal s kraje-
nim, kyvl k malému stolku, ktery sem pfinesl ze své kancelare
a jenz netrpélive cekal na prostieni.

Ale pékné poporadku.

Hrabé opatrné vytahl sklenicku ze zadni kapsy kalhot a polo-
zil ji na pult.

»Aha,* fekl Emil a otfel si ruce do zastéry.
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,Bude to stadit?“

»Jde nam jen o naznak. Drobnou odbocku. Malou narazku.
Jestli je pravy, tak bohaté.“

Emil ponofil mali¢ek do absintu a olizl ho.

»Dokonaly.“

Hrabé vybral ze sktinky vhodny ubrus, prudkym pohybem
ho rozlozil a nechal ho dopadnout na sttll. Kdyz rozmistoval
talite, Emil si zacal hvizdat melodii, ktera, jak si hrabé vzapéti
pobavené uvédomil, byla shodna s pisnickou o nedostatku
banandl, jiz sly$el ten veder v Saljapince. Jako na zavolanou
se oteviely dvefe u zadniho schodisté a dovnitt vrazil Andrej
s naru¢i plnou pomeranct. Dosel k Emilovi, sehnul se a vysy-
pal je na kuchynisky pult.

S instinktem véznt, ktefi zjisti, ze brany satlavy zstaly
dokofdn, se pomerance rozkutélely vS§emi sméry, aby zvysily
své $ance na uték. Andrej ovSem bleskové zareagoval: rozprahl
paze ve velkolepém oblouku a téméf vSechny je polapil. Avsak
jeden odsouzenec se vyhnul zadrzeni a spésné vyrazil pres
pult — pfimo ke sklenicce s absintem! Emil upustil ntiz, vrhl
se vpfed a ve vtefiné sebral sklenku ze stolu. Pomeranc, jehoz
sebevédomi rostlo imérné se zdolanou vzdalenosti, prolétl
kolem fenyklu, seskocil z pultu, s Zuchnutim dopadl na pod-
lahu a odhodlané¢ vyrazil k vychodu. Avs§ak v poslednim oka-
mziku, kdyz uz mél svobodu na dosah, se dvete délici kuchyni
od zbytku svéta prudce oteviely a poslaly nebohy pomeranc
opa¢nym smérem. Na prahu se zjevil Stfelec.

Clenové triumviratu strnuli, jako by do nich uhodilo.

Strelec se posunul o dva kroky na severozapad a rozhlédl
se po kuchyni.

»Dobry vecer, panové,” pronesl obzvlast pratelskym ténem.
»Copak délate v kuchyni v tuto hodinu...?*

Andrej, jenz mél dost duchapiitomnosti na to, aby se posta-
vil pfed bublajici hrnec, pokynul rukou k jidlu na kuchynském
pultu.

,Provadime inventuru.

,2Inventuru?“
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LAno. Ctvrtletni inventuru.“

»Samozfejmé,” fekl Strelec s povy$enym tismévem. ,,A na ¢i
zadost tu ¢tvrtletni inventuru provadite...?

Zatimco zastupce feditele hovoftil s Andrejem, hrabé si v§iml,
ze Emilovi, ktery predtim zbledl jako sténa, pomalu cervenaji
tvare. Zacalo to nepatrnou ruzi, kdyz Stfelec stanul ve dve-
rich. V okamziku, kdy pronesl vétu Copak déldte k kuchyni v tuto
hodinu...? Emil téméf zrudl, a jakmile se zeptal Na ¢i Zddost...2,
séfkucharovy lice, krk a usi zbrunatnély zptisobem svédcicim
o takovém moralnim rozhoi¢eni, az jednoho napadlo, zda neni
ptitomnost otazniku v kuchyni ndhodou hrdelnim zlo¢inem.

»Na ¢ zadost?“ zeptal se $éfkuchar.

Stelce, ktery se odvratil od Andreje a pohlédl na Emila, $éf-
kucharova proména zjevné zasdhla. Zakolisal.

»Na ¢ zadost?“ zopakoval $éfkuchar.

Aniz by ze Strelce spustil o¢i, sahl pro sviij nz.

,Na ¢ zddost!“

Kdyz udélal krok vpted a zvedl ntiz vysoko nad hlavu, Stie-
lec zbélel jako treska na kuchynském pultu. Dvere se jedin-
krat zhouply v pantech a po svédomitém zastupci nebylo ani
pamatky.

Andrej s hrabétem pohlédli na rudoliciho Emila. Andrej
vyvalil o¢i a prstem ukdzal na jeho vztycenou ruku. Nebot $éf-
kuchar v zdpalu hnévu nepopadl sviij slavny ntiz, nybrz fapik
celeru, jehoz zelené listky se ted chvély ve vzduchu. Triumvirat
vzapéti propukl v srde¢ny smich.

V jednu hodinu rano naéi tfi spiklenci kone¢né zasedli ke stolu.
Uprostted stala svice, bochnik chleba, ldhev rdzového vina a tti
misky bujabézy.

Muzi se na sebe podivali a pak soucasné ponotili 1zice do po-
1évky. Slo o gesto, jez v sobé skryvalo nebyvalé kouzlo. Kdyz si
Andrej s hrabétem vlozili 1zice do tst, Emil tu svou podrzel nad
talifem, aby se podival, jaky dojem polévka na pratele udéla.

Hrabé, ktery si byl védom jeho zpytavého pohledu, zaviel
o¢i, aby se mohl lépe soustfedit na své pocity.
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Jak to jen popsat?

Nejdriv ucitite vyvar — liby extrakt rybich kosti, fenyklu
a rajcat se srdecnym nadechem Provence. Nasledn¢ se dostavi
chut jemnych trescich platkt a slana houzevnatost skebli, které
jste koupili v piistavu od rybari. Jeden az zasne nad smélosti
$panélskych pomerancd a absintu rozlévaného v putykach.
Vsechny tyto dojmy pak shromazdi, spoji a projasni snitky
$afranu — ona esence letniho slunce, kterou sklidili na feckych
kopcich, dopravili do Athén na hibeté muly a ve feluce prevezli
pres Stfedozemni mofe. Jinymi slovy, s prvni 1zici jako byste
se prenesli do pristavu Marseille, jehoz ulice jsou plné namot-
nikd, zlod¢jt a madon, slunecniho svitu a 1éta, jazykt a Zivota.

Hrab¢ otevrel o¢i.

~Magnifique,” prohlésil.

Andrej odlozil 1zici a misto potlesku diskrétné sepjal své
pésténé ruce.

Emil zazatil pychou, uklonil se prateltim, nadez se vSichni
spole¢né pustili do dlouho o¢ekavané pochoutky.

Béhem nasledujicich dvou hodin kazdy ¢len triumviratu spo-
radal tfi misky bujabézy, vypil lahev vina a otevfené promluvil
o svém Zivoté.

A o ¢em ze tito stati pratelé hovotili? O éem nehovorili? Mlu-
vili o svém détstvi v Petrohradu, Minsku a Lyonu. O prvnich
a druhych laskdch. O Andrejové Ctyiletém synkovi a Emilové
ctyrleté bolesti v kiizi. Mluvili o tehdy a o kdysi davno, o svych
touhdch a o zazracich.

Emil nemél ve zvyku ponocovat, ale nyni byl ve stavu Cisté
euforie. Kdyz si vypravéli pfibéhy z détstvi, smal se tak srde¢né,
ze mu hlava poskakovala na ramenou a o¢i si kapesnikem otiral
dvakrat castéji nez usta.

A zlaty hieb vecera? Ve tii hodiny rano Andrej kratce a jakoby
mimochodem zminil své dny v manézi.

,Ha? Coze? Kdeze?*

»Rikal jste manéz?*

Ano. Pfesné feceno: v cirkuse.
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Andreje vychoval vdovec se sklonem k piti a nasili, a tak
chlapec v Sestnacti letech utekl z domova a dal se ke kocov-
nému cirkusu. S timto uméleckym ansamblem pftisel roku 1913
do Moskvy, kde se na Arbatu zamiloval do knihkupkyné a dal
cirkusu adieu. O dva mésice pozdéji ho najali jako ¢isnika
v Bojarském a tam ztstal dodnes.

»A co jste u toho cirkusu délal?“ chtél védét hrabé.

~Akrobata?“ tipl si Emil. ,,Klauna?“

, Krotitele Ivi?“

,,Zongléra.“

,Ne,“ fekl Emil.

Andrej misto odpovédi vstal a z kuchynského pultu sebral tfi
zbylé pomerance. Pak se is ovocem postavil do pozoru, tfebaze
se nasledkem popijeni naklanél mirné doprava — na hodinovych
rucickach by to Slo vyjadrit pfiblizné hodnotou 12:02. Chvili
pockal, nacez ovoce rozpohyboval.

Hrabé s Emilem byli k pritelovu tvrzeni upfimné fec¢eno
skepticti. Jakmile vSak zacal, divili se, ze jim to nedoslo diiv.
Andrejovy ruce byly totiz k Zonglovani jako stvofené. Byl tak
obratny, az se zdalo, Ze se pomerance pohybuji samy od sebe.
Anebo jesté 1épe — ze poletuji jako planety vedené silou gravi-
tace, kterd je pohani vpred a zdroven brani tomu, aby odlétly
do vesmiru. Andrej jako by je sbiral z obéznych drah a v pris-
tim okamziku znovu vypoustél, aby pokracovaly v pfiroze-
ném letu.

Pohyb jeho rukou byl natolik jemny a rytmicky, Ze se divak
neustale pohyboval na pokraji transu. A skute¢né — aniz by si
toho hrabé nebo Emil v§imli, do slunecni soustavy pribyl ¢tvrty
kotou¢. Potom Andrej mavl, chytil vSechny ¢étyfi pomerance
a ohnul se v pase.

Hrabé s Emilem zatleskali.

»Tenkrat jste ale uréité nezongloval s pomeranci,” ekl Emil.

»Ne,* pfiznal Andrej, zatimco opatrné vracel ovoce na pult.
»S nozi.“

Nez mohli kolegové vyjadrit své prekvapeni, Andrej sahl
do zasuvky, vytahl tii cepele a uvedl je do pohybu. Tohle nebyly
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zadné planety. Létaly vzduchem jako soucastky néjakého pekel-
ného stroje. Celkovy dojem navic umocnily zablesky svétla,
kdykoliv se plamen svi¢ky odrazil od povrchu ¢epele. A potom,
stejné nahle, jako byly vrzeny do vzduchu, noze ztstaly vézet
v Andrejové ruce.

~Ale dokdzete to se ¢tyfmi?“ popichl ho hrabé.

Andrej dosel beze slova k zasuvce, ale nez mohl sahnout
dovnitf, Emil vyskoc¢il na nohy. S vyrazem chlapce ohromeného
pouli¢nim kouzelnikem stydlivé predstoupil a podrzel pred
sebou sviij nliz — Cepel, jiz se témér patndct let nedotkla zadna
jina lidska bytost. Andrej se slavnostné uklonil, jak se v podob-
nych pripadech slusia patii, a potom ntz pfijal. A kdyz cepele
roztocil nad hlavou, Emil se optel na své zidli a se slzou v oku
sledoval, jak jeho vérny ntz lehce a ladné pluje vzduchem.
Citil, ze v tuto hodinu, v tomto okamziku, nemiize byt svét ani
o chloupek lepsi.

V ptl ¢tvrté rano hrabé nejistym krokem vystoupal po tocitém
schodisti, zahnul do svého pokoje, vravoravé prosel satnikem,
vyprazdnil kapsy na poli¢ku knihovny, nalil si brandy a se spo-
kojenym povzdechem se svalil do kfesla. Helena na druhém
konci mistnosti si ho méfila s néznym, védoucim dsmévem.

»~Ano, ano,“ pfiznal se hrabé. ,Je malinko pozd¢ a ja jsem
malinko opily. Na svou obranu vSak musim fict, Ze to byl pé¢kné
nabity den.“

A jako by chtél svym sloviim dodat dtiraz, vyskocil z kiesla
a popotahl se za sako.

Vidis ten knoflik? Tak povaz, Ze jsem si ho pfisil sdm.“ S tim
padnul zpatky do kfesla, zvedl sklenici, upil brandy a zauvazo-
val. ,Nakonec ti méla pravdu. Marina. Naprostou, absolutni,
uplnou pravdu.“ Hrabé si znovu povzdechl. A pak se se sestrou
podélil o jisty nazor.

Od pocatku vypravécstvi, jal se horlivé vysvétlovat, smrt
prichazi ne¢ekané a znenadani. V nejednom ptibéhu vklouzne
nepozorovan¢ do meésta, ubytuje se v hostinci, pliZi se v postran-
nich uli¢kach, tajné se tould po trzistich. A potom, piesné
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v okamziku, kdy si hrdina najde chvilku, aby si odpocinul
od kazdodenniho shonu, ho navstivi.

To viechno je v naprostém potradku, ptipustil hrabé. Casto
se ale zapomind, Ze Zivot je prave tak vychytraly jako smrt. Taky
vi, jak nosit plast s kapi. Taky vklouzne do mést, plizi se ulickou
nebo ¢ekd u zadnich dvefi hostince.

Copak takhle nenavstivil Misku? Neobjevil ho ukrytého
za horou knih, nevyldkal ho z knihovny, nevzal ho za ruku
na odlehlém misté s vyhledem na Névu?

Nenasel Andreje v Lyonu a nepozval ho do manéze?

Hrabé vyprazdnil sklenicku a vstal z kfesla. Natahl se po
brandy a vrazil pii tom do knihovny.

Excusez-moi, madame.”

Nalil si maly nadavek, jen kapicku, pouhé srknuti, a zhroutil
se zpatky do kiesla. Potom mavl prstem a pokracoval: ,,Kolek-
tivizace kolektivii, Heleno, a odkulakovavani kulaki je ve vsi
pravdépodobnosti dosti pravdépodobné. Dokonce Ize oceka-
vat, ze je 1ze ocekavat. Ale ze by byly nevyhnutelné?*

Hrabé nad tim slovem s védoucim tsmévem zavrtél hlavou.

»Dovol, at ti povim, co je nevyhnutelné. Nevyhnutelné je,
ze zivot jednoho dne navstivi i Ninu. Mozna je stfizliva jako
svaty Augustin, ale je moc bystra a ¢ild na to, aby ji zZivot dovolil
pottast mu rukou a odejit. Kdepak, zivot ji bude pronasledo-
vat do taxiku. Ndahodou do ni vrazi na ulici. Vloudi se do jeji
pfizné. A za tim tcelem bude zebrat, smlouvat, spolcovat se,
a pokud to budou okolnosti vyzadovat, uchyli se i k podvodu.*

»To0 je mi panecku svét.“ Hrabé si naposledy povzdechl,
nacez usnul ve svém kfesle jako $palek.

Pristiho rana si hrabé s mirné rozmlzenym pohledem a pobo-
livajici hlavou nalil druhy $alek kavy, usadil se do kiesla a pak
se natahl, aby ze saka vylovil Misktv dopis.

Ten tam ale nebyl.

Hrabé si jasné pamatoval, Ze psani vkladal do naprsni kapsy,
kdyz véera odpoledne vychézel z haly, a rozhodné bylo na misté,
kdyz si u Mariny pfisival knoflik...
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Muselo mi vypadnout, pomyslel si, kdyz jsem si u Anny pre-
hazoval sako pfres zidli. A tak dopil kavu a sesel po schodech
k apartma 311 — jen aby za otevienymi dvefmi objevil prazdné
skfiné a vyneseny kos.

Miskav rozecteny dopis mu vSak nevypadl v Anniné pokoji.
Kdyz si hrabé v pal ¢tvrté rano vyprazdnil kapsy a sahl po lahvi
brandy, omylem ho shodil do mezery mezi knihovou a skfini,
kde mu bylo souzeno zlstat az na véky veku.

Snad to tak bylo lepsi.

Hrabéte mozna dojala pritelova horkosladkd prochazka
po Névském prospektu i jeho romantické verse. Ty vSak nepsal
Miska. Pochazely totiz z basné, kterou odtikal Majakovskij pti
oné slavné vecefi v roce 1923, a jejich citace neméla se dnem,
kdy ho Katarina poprvé vzala za ruku, viibec nic spole¢ného.
Podnétem k jejich zmince — a ostatné i k sepsani onoho dopisu -
byla skute¢nost, ze ¢trnactého dubna si Vladimir Majakovskij,
dvorni basnik bolsevické revoluce, prostielil srdce revolverem.
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