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  Věnováno Marině


  


  


  


  „Bjot– značit ljubit.“


  „Bije tě? Tak to tě miluje.“


  Ruské přísloví


  „Vy říkáte: nádherný život.


  Ano, ale co když nám takový jenom připadá! My tři sestry jsme ještě neměly nádherný život, naopak, dusil nás jako plevel...“


  Anton Pavlovič Čechov, Tři sestry, 19011


  


  JEDNOHO LETNÍHO VEČERA ROKU 2018, ALTUFJEVSKOJE ŠOSSE


  Není to velký byt. Obývací pokoj skuchyní, dva pokoje, koupelna, záchod. Vybledlé tapety žlutohnědé barvy.


  Od Gorbačovovy éry, kdy byl ještě komunální, je nikdo nevyměnil. Voálové záclony na velkém okně obývacího pokoje mají bělavý odstín podzimního nebe, takového, snímž přichází sníh, jenž pak přikryje celou Moskvu. Stejné střechy budov, chodníky, stromy, dětská hřiště se kupí blok za blokem vokrajových čtvrtích kolem kol’cevoj liniji, okružní linky metra.


  Nad příborníkem visí nebo na něm leží desítky ikon, růženců, fotografií svatých míst. Takový kousek kostela vchodbě.


  Byt není velký, pro ně apro něho je hodně těsný. Votcově pokoji se nachází postel, psací stůl, křeslo, šatník. Žádná ozdoba, žádná fotografie, nic barevného. Vpokoji děvčat je palanda asamostatné lůžko, plakáty, knihy, hrnky stužkami, pohozené kusy oděvu, zrcadlo, samolepky ve tvaru sněhových vloček, co zůstaly na okně od posledních Vánoc.


  Všechny tři sestry leží na postelích vdomácím oblečení, černých legínách atričku. Dnes se nepřevlékly do pyžama, hlasitě dýchají, zírají na strop, na sebe se nepodívají. Zobývacího pokoje, zhou pacího křesla potaženého prošoupaným béžovým sametem slyší otcovy nadávky, sípavý dech, odkašlávání. Celý byt je prosáklý otcovým pachem, krom jejich postelí, tam se už měsíc neukázal. Jeho hlas otřásá zdmi. „Co jsem komu udělal, že mám takový tři holky! Koho jste si to sem přitáhly? Dnes večer dostanete co proto. Abyste měly proč řvát, bulit, apropříště si daly pozor...“ Hlas vrčí aznovu řve, vrávoravé kroky se blíží.


  Hlas děvčat je naopak bezvýrazný. „Teď, bude to teď.“ Opakují si to, aby se ujistily. Jako program, jako příkaz. „Teď.“ Troje legíny se zvednou zdětských postelí. Štíhlé nohy se netřesou. Je to instinkt, musí se to stát dnes večer, teď.
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