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			Albě a Francescovi Clementovým,

			díky jejichž přátelství a pohostinnosti

			jsem poznal Zahrady





			Dejte mi měďák, a já vám povím zlatý příběh.

			– Volání nárožních vypravěčů ve starověkém Římě, podle Plinia


			Náš věk je v podstatě tragický, a tak ho odmítáme tragicky brát. Katastrofa se přehnala, stojíme mezi troskami, začínáme si budovat nová bydlišťátka, chovat nové nadějičky. Je to pořádná dřina: do budoucnosti dnes nevede žádná hladká silnice, místo toho obcházíme nebo přelézáme překážky. Musíme žít bez ohledu na to, kolik obloh se nám zhroutilo.

			– D. H. Lawrence, Milenec lady Chatterleyové


			La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

			– François Truffaut






ČÁST I.


		


		
			1

			V den inaugurace nového prezidenta, kdy jsme všichni trnuli hrůzou, aby na něj někdo nespáchal atentát, když ruku v ruce se svojí výjimečnou manželkou procházel jásajícími davy, v době, kdy bylo tolik z nás po splasknutí hypoteční bubliny na pokraji bankrotu a kdy jsme si pod slovem Isis ještě představovali egyptskou bohyni-matku, přijel do New Yorku z jakési vzdálené země ovdovělý sedmdesátiletý nekorunovaný král se třemi syny, aby tu obsadil svůj exilový palác, a choval se, jako by s Amerikou, s celým světem i s jeho vlastní minulostí bylo všechno v nejlepším pořádku. Své čtvrti začal vládnout jako benevolentní císař, ačkoli ho navzdory okouzlujícímu úsměvu a zručnosti při hře na housle od Guadagniniho z roku 1745 provázel onen těžký, laciný pach, který je nezaměnitelným znakem omezeného, nebezpečného despotismu, pach, který nás varoval, abychom se před tímhle člověkem měli na pozoru, protože by kdykoli mohl nařídit vaši popravu třeba jen proto, že se mu nelíbí vaše košile nebo že se chce vyspat s vaší ženou. Následujících osm let bylo nejen obdobím čtyřiačtyřicátého amerického prezidenta, ale také obdobím čím dál tím nevyzpytatelnější a znepokojivější vlády muže, který si říkal Nero Golden, ve skutečnosti vůbec nebyl král a doba jeho panování skončila obrovským – a obrazně řečeno apokalyptickým – požárem.

			Stařík byl malý, snad by se dokonce dalo říct podsaditý, a vlasy, navzdory pokročilému věku dosud z velké části tmavé, nosil ulíznuté dozadu tak, aby zdůraznil jejich linii, která uprostřed čela vytvářela špičku. Oči měl černé a pronikavé, ještě víc však přitahovala pozornost jeho předloktí (často si vyhrnoval rukávy, aby si jich všiml skutečně každý), tlustá a svalnatá jako předloktí zápasníka, zakončená velkými, hrozivými dlaněmi s robustními zlatými prsteny osázenými smaragdy. Málokdo ho kdy slyšel zvýšit hlas, přesto nikdo z nás nepochyboval, že v jeho hlasivkách dřímá mocná síla, kterou je lepší neprobudit. Oblékal se nákladně, ale vyzařovala z něj jakási nekultivovanost a animálnost, která člověku evokovala Zvíře z lidových pohádek, celé nesvé v lidské parádě. My, jeho nejbližší sousedé, jsme z něj měli dost nahnáno, ačkoli vynakládal značné, nemotorné úsilí na to, aby působil družně a přátelsky, divoce na nás mával vycházkovou holí a v těch nejméně vhodných chvílích trval na tom, že k němu musíme zajít na koktejl. Vestoje i při chůzi se vždy trochu předkláněl, jako by neustále bojoval s ostrým větrem, který cítil jen on, lehce se nahýbal v pase, ale ne moc. Byl to silný chlap; ne, víc než to – byl to chlap zamilovaný do představy vlastní síly. Vycházková hůl měla spíš dekorativní a demonstrativní účel, než že by ji skutečně potřeboval. Když chodil po Zahradách, bylo zřetelně vidět, jak usiluje o to být naším přítelem. Každou chvíli natáhl ruku, aby poplácal něčího psa nebo pohladil po vlasech něčí dítě. Jenže děti i psi před jeho dotekem uhýbali. Když jsem ho sledoval, vytanulo mi někdy na mysli Frankensteinovo monstrum, simulakrum člověka, které neumí vyjádřit skutečnou lidskost. Jeho snědá kůže působila uměle a úsměv se blyštěl zlatými plombami. Měl halasné a ne právě zdvořilé vystupování, ale byl pohádkově bohatý, a tak ho pochopitelně všichni tolerovali; každopádně však v naší manhattanské komunitě výtvarníků, hudebníků a spisovatelů nebyl příliš oblíbený.

			Mělo nás napadnout, že člověk, který si přisvojil jméno posledního z julsko-klaudijských římských vladařů a následně si našel vlastní domus aurea, se v podstatě veřejně doznává ke svému šílenství, zločinům, megalomanii a neodvratné zkáze a zároveň se tomu všemu vysmívá; že takový člověk hází osudu k nohám rukavici a luská blížící se Smrtce prsty před nosem se slovy: „No prosím! Jen si mě hoď do jednoho pytle s tím netvorem, který namáčel křesťany do oleje a pak je zapaloval, aby mu v noci osvětlovali zahradu! Který hrál na lyru (nikoli na housle, jak se traduje, protože ty tehdy ještě neexistovaly), zatímco Řím stravovaly plameny! Ano, pokřtil jsem se po Neronovi z Caesarova rodu, posledním z té krvavé linie, a přeber si to, jak chceš. Za sebe říkám, že se mi prostě jen líbí to jméno.“ Mával nám svou nestydatostí pod nosem, rochnil se v ní, vyzýval nás, ať ji prohlédneme, vysmíval se naší inteligenci a byl přesvědčený o vlastní schopnosti snadno porazit každého, kdo by se mu postavil.

			Přišel do města podobně jako oni padlí evropští monarchové, poslední představitelé sesazených panovnických rodů, kteří coby příjmení dosud používali svá vznosná přízviska jako Řecký, Jugoslávský nebo Italský a chovali se, jako by žalostná předpona ex- vůbec neexistovala. On však dával jasně najevo, že žádný „ex“ není; všechno vypovídalo o jeho majestátnosti: košile s naškrobenými límečky, manžetové knoflíčky, zakázkové boty z Anglie, to, jak bez zpomalení kráčel proti zavřeným dveřím s jistotou, že se pro něj otevřou; i jeho podezřívavost, která ho vedla k tomu, že se denně scházel se všemi svými syny, s každým zvlášť, aby vyzvěděl, co o něm říkají jejich bratři; i jeho auta, záliba v hazardních hrách, nevybratelný servis v ping-pongu, slabost pro prostitutky, whisky a plněná vejce a také časté opakování výroku – oblíbeného u všech absolutistických vladařů od Caesara po Haileho Selassieho –, že jediná ctnost, na kterou stojí za to dbát, je loajalita. Často měnil mobilní telefon, své číslo nedával téměř nikomu, a když telefon zazvonil, hovor nikdy nepřijal. Odmítal domů pouštět novináře a fotografy, zato se u něj každou chvíli zdržovali dva členové jeho pravidelného pokerového kroužku, prošedivělí don­chuáni, obvykle ke spatření v hnědých kožených sakách a kravatách s výrazným proužkem, které kdekdo podezříval z toho, že zavraždili své bohaté manželky, ačkoli jeden nebyl ani obžalován a druhý byl obvinění zproštěn.

			Ohledně své vlastní nepřítomné ženy zachovával mlčení. V jeho domově plném fotografií, kde zdi a krbové římsy obývaly rockové hvězdy, laureáti Nobelovy ceny a aristokraté, se nenacházel ani jediný snímek paní Goldenové, nebo jak si říkala. To nemohlo znamenat nic jiného, než že došlo k nějakému skandálu, a my ostudně klevetili o tom, čeho se asi mohl týkat, domýšleli se, jak rozsáhlý a nestoudný byl její prohřešek, malovali si ji jako urozenou nymfomanku, která vedla bujařejší milostný život než kdovíjaká filmová hvězda, přičemž o jejích záletech věděl úplně každý kromě jejího manžela, jehož oči zaslepené láskou k ní nadále zbožně vzhlížely jako k té, za niž ji považoval, jako k vysněné milující a cudné manželce, až do onoho děsivého dne, kdy se jeho přátelé společně sebrali a přišli mu vyjevit pravdu, a jak jen zuřil!, jak jim nadával!, do lhářů a do zrádců, sedm chlapů ho muselo držet, aby nijak neublížil těm, kteří ho nutili postavit se realitě, a když se jí konečně postavil a smířil se s ní, vykázal manželku ze svého života a zapověděl jí ještě někdy byť jen pohlédnout na vlastní syny. Prostopášnice, říkali jsme si mezi sebou a považovali se za náramné světáky; ta historka nás uspokojovala, a tak jsme dál po ničem nepátrali – upřímně řečeno jsme měli vlastních starostí dost a záležitosti N. J. Goldena nás zajímaly jen do určité míry. Odvrátili jsme zrak a věnovali se vlastním životům.

			Jak jen jsme se mýlili.
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			Co je to dobrý život? Co je jeho opakem? Na tyto otázky žádní dva lidé neodpovědí stejně. V naší zbabělé době popíráme velkolepost univerzálna a oslavujeme své lokální úzkoprsosti, takže se těžko můžeme na něčem shodnout. V naší degenerované době se lidé nesoustředí na nic kromě zpupnosti a osobního zisku – prázdní nabubřelci, podle nichž je dovoleno všechno, co přispívá k jejich malicherným cílům; prohlašují se za velké vůdce a dobrodince jednající v zájmu obecného dobra a všechny, kteří jim odporují, označují za lháře, hlupáky, závistivé ubožáčky a v přímém rozporu s pravdou i za nepoctivé zkorumpovance. Jsme natolik rozpolcení a nepřátelští jeden k druhému, natolik pohánění pobožnůstkářstvím a pohrdáním, natolik zabředlí v cynismu, že svou povýšenost vydáváme za idealismus, natolik rozčarovaní ze svých vůdců a ochotní vysmívat se státním institucím, že pro nás samo slovo dobro ztratilo význam a možná ho potřebujeme na nějakou dobu odložit jako všechna ostatní otrávená slova, například spiritualita nebo konečné řešení nebo (přinejmenším ve vztahu k mrakodrapům a hranolkům) svoboda.

			Onen tajemný sedmdesátník, který se nám představil jako Nero Julius Golden, měl toho studeného lednového dne roku 2009, kdy se třemi syny a bez viditelných stop po manželce přijel v limuzíně Daimler do Greenwich Village, na rozdíl od většiny ostatních jednoznačně jisto v tom, které oceňovat ctnosti a jak rozlišovat dobré od špatného. „V mém americkém domě,“ řekl svým třem pozorně naslouchajícím synům cestou z letiště do jejich nového sídla, „se bude morálka měřit zlatým standardem.“ Neupřesnil, co tím vlastně myslí: jestli to, že morálka je nade vše vzácnější, nebo to, že o morálce rozhoduje bohatství, anebo že jediným posuzovatelem dobrého a špatného bude on osobně, ozdobený svým blyštivým novým příjmením; a mladí Juliové, z dlouholetého synovského zvyku, nepožádali o objasnění. (Juliové – tomuto císařskému označení dávali všichni tři přednost před Goldenové: rozhodně nebyli z nejskromnějších!) Nejmladší z trojice, netečný dvaadvacátník s vlasy spadajícími v nádherných loknách na ramena a s tváří jako rozlícený anděl, však jednu otázku přece jen položil. „Co máme říkat,“ zeptal se otce, „až budou vyzvídat, odkud jsi?“ Stařec rázem zbrunátněl. „Tohle už jsme probírali,“ rozkřikl se. „Řekněte jim, ať si svoje výslechy strčí za klobouk. Řekněte jim, že jsme hadi, co se svlékli z kůže. Řekněte jim, že jsme se do centra čerstvě přestěhovali z Carnegie Hillu. Řekněte jim, že jsme se narodili teprve včera. Řekněte jim, že jsme se zhmotnili zázrakem nebo že jsme přicestovali ze sousedství Alpha Centauri v kosmické lodi schované v ohonu komety. Řekněte jim, že nejsme odnikud nebo že jsme odkudkoli, že jsme iluze, šarlatáni, fénixové, chame­leoni, zkrátka Američané. Neříkejte jim, odkud jsme přišli. Nikdy o tom nemluvte. Už ani jednou nechci slyšet jméno té ulice, toho města ani té země.“

			Z auta vystoupili ve starém centru Village, na Macdougal Street kousek jižně od Bleecker Street, u té italské kavárny, která tam fungovala odnepaměti a bůhvíjak stále přežívala; aniž věnovali pozornost troubení vozů za sebou a prosebně natažené dlani minimálně jednoho nemytého žebráka, nechali limuzínu s běžícím motorem stát uprostřed ulice, beze spěchu z kufru vyložili zavazadla – dokonce i otec trval na tom, že si svou cestovní tašku vezme sám – a odnesli je do majestátní neoklasicistní budovy na východní straně ulice, jež byla doposud známa jako Murrayova vila a odnynějška, v odkazu na příjmení nového majitele, jako Zlatý dům. (Naspěch měl podle všeho jen nejstarší syn, ten, který nerad trávil čas venku, ten s velmi, velmi tmavými brýlemi a úzkostným výrazem.) Dorazili tedy přesně v tom stylu, v jakém tu hodlali přebývat: nezávisle, s lhostejným nezájmem o námitky svého okolí.

			Murrayova vila, nejvznosnější ze všech budov v Zahradách, byla řadu let prakticky neobydlená, nepočítáme-li obzvláště nedůtklivou, zhruba padesátiletou italoamerickou správcovou a její stejně namyšlenou, ač mnohem mladší asistentku a milenku. Často jsme hloubali nad tím, kdo asi vilu vlastní, ale její dvě líté strážkyně odmítaly naši zvědavost ukojit. Jenže to byly doby, kdy mnozí ze světových superboháčů kupovali nemovitosti čistě proto, aby jim patřily, a všude po planetě zanechávali prázdné domy jako vyhozené boty, proto jsme předpokládali, že nejspíš půjde o nějakého ruského oligarchu nebo ropného šejka, a zvykli jsme si krčit nad tím rameny a chovat se, jako by tam prázdný dům vůbec nestál. S vilou byl spjat ještě jeden člověk, bodrý hispánský údržbář Gonzalo, kterého ty dvě dračice zaměstnávaly, aby se o nemovitost staral, a když měl někdy chvíli volno, zvali jsme ho i do našich domů, aby nám opravil elektriku nebo vodovodní potrubí a pomohl nám uprostřed zimy odhrnout sníh před vchodem či ze střechy. Tyto služby vykonával vždy s úsměvem a výměnou za pár složených bankovek diskrétně vtisknutých do dlaně.

			Macdougalova–Sullivanova historická zahradní čtvrť – abychom Zahrady uvedli jejich celým, přehnaně zvučným jménem – představovala čarovný, nebojácný prostor, v němž jsme žili a vychovávali své děti, šťastné útočiště před rozčarovaným, bojácným světem za jeho hranicemi, a my se nijak nestyděli za to, že ji tolik milujeme. Původní domy v klasicistním slohu na Macdougal Street a Sullivan Street, postavené ve čtyřicátých letech devatenáctého století, přestavěli o osmdesát let později v koloniálním duchu architekti jistého pana Williama Sloana Coffina, který prodával nábytek a koberce, a v témže období byly soukromé pozemky všech domů spojeny ve společné Zahrady, na severu ohraničené Bleecker Street, na jihu Houston Street a vyhrazené k užívání obyvatelům domů, jež s nimi přímo sousedí. Murrayova vila vybočovala z řady, v mnoha ohledech působila na naši čtvrť příliš velkolepě – výrazná, rozložitá budova postavená v letech 1901 až 1903 původně pro prominentního bankéře Franklina Murrayho a jeho manželku Harriet Lanierovou Murrayovou architektonickou firmou Hoppin & Koen, kteří, aby pro ni udělali místo, zbourali dva původní domy vystavěné v roce 1844 obchodníkem Nicholasem Lowem. Vila byla navržena ve stylu francouzské renesance, aby působila zároveň luxusně i módně; Hoppin a Koen měli s tímto slohem značné zkušenosti, nabyté zprvu na École des Beaux-Arts a následně také během spolupráce se stavitelskou firmou McKim, Mead & White. Jak jsme se dozvěděli později, Nero Golden ji vlastnil od raných osmdesátých let. V Zahradách se dlouho šeptalo, že majitel se tu občas ukáže a stráví v domě zhruba dva dny ročně, ale nikdo z nás ho nikdy neviděl, přestože se večer někdy svítilo ve více oknech než obvykle, a zcela výjimečně se za roletou dala dokonce rozeznat lidská silueta, z čehož místní děti usoudily, že ve vile straší, a udržovaly si od ní odstup.

			Onoho lednového dne, kdy limuzína Daimler vyvrhla v Zahradách otce a syny Goldenovy, byly obrovité vstupní dveře vily dokořán. Na prahu stál uvítací výbor, obě dračice, které pro příjezd svého pána připravily vše potřebné. Nero a jeho synové vešli dovnitř a ocitli se ve světě lží, který měli od nynějška obývat: nikoli ve zbrusu novém, ultramoderním sídle, jež by si měla bohatá zahraniční rodina postupně osvojovat, zatímco si bude zvykat na nový život, zatímco se bude prohlubovat její vztah k novému městu, zatímco se budou znásobovat její prožitky – kdepak! –, právě naopak, ocitli se v domě, v němž se před minimálně dvaceti lety zastavil Čas, ve své lhostejnosti jen nehybně hleděl na ošoupaná biedermeierovská křesla, na pozvolna blednoucí koberce a lávové lampy ve stylu šedesátých let a s mírným pobavením si prohlížel portréty, na nichž všemožní módní umělci zachytili mladší já Nera Goldena ve společnosti manhattanských celebrit, Reného Ricarda, Williama Burroughse, Debory Harryové, jakož i vůdců Wall Street a rodin náležejících ke staré společenské smetánce, rodin s příjmeními jako Luce, Beekman nebo Auchincloss. Než starý Golden koupil tuhle vilu, vlastnil téměř třísetmetrový bohémský podkrovní byt s vysokými stropy na rohu Broadwaye a Great Jones Street a ve svém dávném mládí se směl potloukat ve Warholově studiu Factory a nepovšimnutě a vděčně sedat se Siem Newhousem a Carlem De Benedettim v koutě vyhrazeném hochům z bohatých rodin, ale to bylo už hodně dávno. Ve vile se nacházely memorabilie z těchto časů i z jeho pozdějších návštěv v osmdesátých letech. Většina nábytku byla doposud uskladněna v dlouhodobé úschovně, a když se teď tyto předměty z dřívějšího života znovu vynořily na světlo, působily jako exhumované artefakty a navozovaly dojem kontinuity, jakou se noví obyvatelé chlubit nemohli. Dům nám tím pádem vždycky připadal tak trochu jako krásný padělek. Šeptem jsme si navzájem citovali Prima Leviho: „Tohle jsou první plody exilu, vykořenění: převaha nereálného nad reálným.“

			Nic v domě nenaznačovalo, odkud ti čtyři muži pocházejí, a oni sami byli ve věci své minulosti zatvrzele nesdílní. Samozřejmě nemohli všechno tajit věčně a my se jejich příběh nakonec přece jen dozvěděli, ale než k tomu došlo, měli jsme ohledně jejich utajované minulosti každý svou hypotézu a jejich smyšlenky opřádali ještě svými vlastními. Přestože všichni měli poměrně světlou pleť, od mléčně bledého nejmladšího syna po vysušeného starého Nera, bylo každému na první pohled jasné, že nejde o běžné „bělochy“. Mluvili bezvadnou angličtinou s britským přízvukem a téměř jistě měli oxbridgeské vzdělání, proto se většina z nás zpočátku mylně domnívala, že tou zemí, jejíž jméno nesmí padnout, je multikulturní Anglie a tím mnohonárodnostním městem Londýn. Spekulovali jsme, že by mohli být původem Libanonci nebo Arméni nebo nějací Jihoasijci, nebo snad Evropané ze Středomoří, což by vysvětlovalo ty jejich starořímské rozmary. Jaká děsivá křivda se jim tam udála, jakému strašlivému bezpráví tam byli vystaveni, že neváhali vynaložit tolik úsilí na to, aby se svého původu zbavili? Tohle většina z nás považovala za jejich soukromou věc a byli jsme ochotní to tak také nechat až do doby, kdy už to dál nebude možné. A když ta doba nastala, pochopili jsme, že jsme si od začátku pokládali nesprávné otázky.

			Skutečnost, že tahle šaráda s nově přijatými jmény vůbec fungovala, a to dokonce celá dvě prezidentská období, a že jsme my, jejich sousedé a známí, tyhle čerstvě zrozené Američany v jejich iluzorním paláci tak bezvýhradně přijali mezi sebe, vypovídá mnohé o Americe samotné, ale ještě víc o odhodlání, s nímž se ve svých chameleonských identitách zabydleli a postupně se, v očích nás všech, stali přesně tím, za co se vydávali. Zpětně nám nezbývá než žasnout nad rozsáhlostí a složitostí jejich intrik, nad tím nepřeberným množstvím maličkostí, jimž museli věnovat pozornost – pasům, občankám, řidičákům, číslům sociálního zabezpečení, zdravotnímu pojištění… toho falšování, těch úplatků, těch úmluv… jak náročné to všechno muselo být a kolik zloby či snad strachu celý ten velkolepý, spletitý, absurdní projekt pohánělo. Jak jsme se dozvěděli později, starý Golden plán téhle metamorfózy spřádal snad patnáct let, než se rozhodl přistoupit k činu. Kdybychom tohle věděli, bylo by nám jasné, že za tím vězí nějaké opravdu velké tajemství. Jenže my o tom neměli ani tušení. Vnímali jsme je prostě jako samozvaného krále a jeho rádoby prince, kteří se usadili v architektonickém klenotu vévodícím naší čtvrti.

			Zkrátka a dobře nám vlastně až tak zvláštní nepřipadali. Američané si v minulosti říkali všelijak – v dobách, kdy ještě existovaly telefonní seznamy, v nich od první do poslední stránky vládla nomenklaturní exotika. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Achab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Nemluvě o desítkách, stovkách, tisících Goldů, Goldwaterů, Goldsteinů, Finegoldů či Goldberryů. Američané vždy sami rozhodovali o tom, jak si chtějí nechat říkat a kým chtějí být, odhazovali svůj gatzovský původ, aby se mohli stát nažehlenými Gatsbyi a následovat sny zvané Daisy či snad prostě Amerika. Samuel Goldfish (další „zlatý“ mládenec) se proměnil v Samuela Goldwyna, Aertzoonovi se stali Vanderbiltovými, Clemens se proměnil v Twaina. I mnozí z nás – nebo z našich rodičů či prarodičů – se coby přistěhovalci rozhodli udělat tlustou čáru za minulostí stejně, jako to teď činili Goldenovi, a pobízeli své děti k tomu, ať mluví anglicky, a ne řečí bývalé domoviny: ať mluví, oblékají se, chovají se, žijí americky. Všechno staré jsme odklidili do sklepa nebo to vyhodili nebo ztratili. Neoslavujeme snad dennodenně ve filmech a v komiksech – v těch komiksech, v něž se přerodily naše filmy –, neuctíváme v nich snad představu utajené totožnosti? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Princeová, Bruce Banner, Raven Darkhölmeová, všechny je zbožňujeme. S nápadem utajené totožnosti sice kdysi přišli Francouzi – zloděj Fantômas a také le fantôme de l’Opéra –, dnes už však pevně zakořenil v americké kultuře. Jestliže si naši noví přátelé přáli být Caesary, nestavěli jsme se proti tomu. Měli skvělý vkus, chodili skvěle oblékaní, mluvili skvěle anglicky a nebyli o nic výstřednější než například Bob Dylan nebo kterýkoli jiný z našich krátkodobých sousedů. A tak jsme Goldenovy přijali, protože byli přijatelní. Protože teď z nich byli Američané.

			Jenže nakonec začalo leccos vyplouvat na povrch. Příčin jejich pádu bylo několik: sourozenecká hádka, jedna nečekaná proměna, odhodlaná mladá kráska, která vstoupila do života starého Goldena, vražda (vlastně několik vražd). A konečně i důkladná vyzvědačská práce v oné vzdálené bezejmenné zemi.
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			Co skrýval ten jejich tutlaný příběh, jejich vybuchlá planeta Krypton? Šlo o dojemnou tragédii, jak už to u podobných tajemství bývá.

			Grandhotel u přístavu všichni milovali, dokonce i ti příliš chudí na to, aby kdy směli překročit jeho práh. Interiér znal každý z filmů, filmových časopisů a vlastních snů: slavné schodiště, bazén obležený lenošícími koupajícími se kráskami, nablýskané chodby s obchody, včetně zakázkových krejčích, kteří během odpoledne dokázali napodobit váš oblíbený oblek, stačilo si jen vybrat vhodný serž či gabardén. Všichni věděli o úžasně schopném, neúnavně ochotném a hluboce oddaném personálu, který vnímal hotel jako svou rodinu, uctíval ho jako nějakého patriarchu a staral se o to, aby si tu každý připadal jako král či královna. Grandhotel tu byl především pro cizince, jak jinak, právě z jeho oken shlíželi na přístav, na krásný záliv, který dal městu, o němž se nesmělo mluvit, jméno, a obdivovali onu přehlídku námořních plavidel, jež se před nimi pohupovala na vlnách, motorové čluny, plachetnice a jachty všech velikostí, tvarů a odstínů. Všichni znali příběh o zrození města, o tom, jak po něm Britové toužili právě kvůli tomu krásnému zálivu a jak s Portugalci vyjednali sňatek princezny Kateřiny a krále Karla II., a protože chudinka Kateřina nebyla žádná krasavice, musela mít o to lepší věno, tím spíš, že Karel už si dělal zálusk na jistou krásku, a tak se město stalo součástí věna a Karel se oženil s Kateřinou a pak si jí celý zbytek života nevšímal; do přístavu však Britové umístili své námořnictvo a brzy začali naplňovat velkolepý plán na spojení Sedmi ostrovů, aby na vzniklé pevnině postavili pevnost a následně i město, a Britské impérium se hrnulo za nimi. Město vybudovali cizinci, a tak byli cizinci v tom velkolepém hotelovém paláci s výhledem na záliv, bez něhož by město samo ani neexistovalo, vítáni zcela právem. Grandhotel však nesloužil výhradně cizincům, na to šlo o budovu příliš romantickou, příliš kouzelnou: kamenné zdi, červené kupole, belgické lustry vrhající světlo zpod stropů a na zdech a podlahách umělecká díla, nábytek a koberce ze všech koutů té ohromné nejmenované země, a tak chtěl-li mladý muž udělat dojem na svou lásku, schrastil někde peníze a vzal ji do zdejšího salonu s výhledem na moře, nechali si brízou hladit tváře, popíjeli čaj nebo limetkový džus a jedli okurkové sendviče a zákusky, a ona ho za to, že ji do tohoto magického srdce nejmenovaného města vzal, začala milovat. A pokud ji na druhé rande pozval do čínské restaurace v přízemí, měl prakticky vyhráno.

			Po odchodu Britů obydleli grandhotel grandové nejen z tohoto města a této země, ale z celého světa – princové, politici, filmové hvězdy, náboženští vůdci, ty nejslavnější a nejkrásnější tváře města, země a světa se předháněly v tom, kdo se bude promenovat po zdejších chodbách, a grandhotel se stal pro nejmenované město podobným symbolem jako Eiffelova věž nebo Koloseum nebo ona socha v newyorském zálivu, jejíž celé jméno zní Svoboda přinášející světlo světu.

			S původem starého grandhotelu se pojil mýtus, jemuž téměř všichni v nejmenovaném městě věřili, přestože se nezakládal na pravdě, mýtus o svobodě, o svržení britských imperialistů stejně jako v Americe. Podle tohoto mýtu chtěl jednou na počátku dvacátého století jistý vlivný starý gentleman ve fezu, shodou okolností nejbohatší muž oné nejmenované země, navštívit jiný, starší grandhotel v téže čtvrti, kvůli barvě pleti ho však odmítli pustit dovnitř. Gentleman jen pomalu přikývl a odešel. Brzy nato koupil ohromný pozemek o kus vedle v ulici, postavil na něm ten nejlepší a nejgrandióznější hotel, jaký kdy to nejmenované město v nejmenované zemi vidělo, a zakrátko přivedl onen starší hotel, kam ho odmítli pustit, na mizinu. A tak se jeho grandhotel stal v srdcích místních obyvatel symbolem odboje, porážky kolonizátorů v jejich vlastní disciplíně a jejich zahnání do moře, a přestože bylo nade vši pochybnost doloženo, že celá ta historka je smyšlená, nic se tím nezměnilo, protože symbol svobody a vítězství je mocnější než fakta.

			Uplynulo sto pět let. Potom, 23. listopadu 2008, vyplulo ze znepřáteleného sousedního státu na západ od země, jejíž jméno nesmělo padnout, deset mužů vyzbrojených automatickými zbraněmi a ručními granáty. V batozích nesli munici, injekční stříkačky a účinná narkotika: kokain, steroidy, LSD. Na cestě do nejmenovaného města přepadli rybářskou loď, své vlastní plavidlo opustili, na palubu rybářské lodi si s sebou vzali dva nafukovací čluny a kapitánovi řekli, kam má plout. Když se přiblížili ke břehu, kapitána zabili a nasedli do člunů. Později se mnozí ptali, jak to že je neviděla pobřežní stráž nebo se je nepokusila zastavit. Pobřeží mělo být dobře hlídané, jenže oné noci cosi selhalo. Když čluny 26. listopadu přistály, ozbrojenci se rozdělili do několika skupinek a vydali se ke zvoleným cílům: na železniční nádraží, do nemocnice, do kina, do židovského centra, do oblíbené kavárny a do dvou pětihvězdičkových hotelů. Jedním z nich byl grandhotel popsaný výše.

			Útok na nádraží začal ve 21.21 a trval hodinu a půl. Dva ozbrojenci pálili po všech bez rozdílu a zemřelo padesát osm lidí. Ozbrojenci utekli z nádraží a následně byli obklíčeni u městské pláže, kde byl jeden zastřelen a druhý zatčen. Mezitím, ve 21.30, další zabijáci vyhodili do povětří benzinku u židovského centra a následně začali pálit po lidech, kteří se přišli podívat k oknům. Potom zaútočili na centrum samo a zemřelo sedm lidí. Deset lidí zemřelo v kavárně. V průběhu následujících osmačtyřiceti hodin zemřelo v onom druhém hotelu asi třicet lidí.

			Útok na všemi milovaný grandhotel začal přibližně ve 21.45. Ozbrojenci nejprve pálili po hostech v bazénu, potom se vydali k restauracím. Jedna mladá zaměstnankyně salonu, kam mladíci vodili své dívky, aby na ně udělali dojem, pomohla mnoha hostům uniknout vchodem pro personál, ale když do salonu pronikli útočníci, sama zahynula. Potom odjistili granáty a následovalo vražedné běsnění, které se v obleženém hotelu táhlo tři dny. Venku stály televizní štáby a davy lidí a někdo vykřikl: „Hotel hoří!“ Plameny šlehaly z oken nejvyššího patra a zachvátily i slavné schodiště. Mezi těmi, kteří zůstali uvězněni ohněm a uhořeli, byly manželka a děti ředitele hotelu. Ozbrojenci měli přesnější plánky jednotlivých pater, než jaké se podařilo získat policejním jednotkám. Aby neusnuli, nadopovali se drogami, a když si vzali LSD – což není psychostimulant – a to se smísilo s ostatními drogami – což psychostimulanty jsou –, vyvolalo to u nich manické halucinogenní šílenství a při zabíjení řvali smíchy. Televizní štáby venku informovaly o hotelových hostech, kterým se podařilo uniknout, a vrazi se dívali na televizi, aby zjistili, kudy hosté utíkají. Nakonec si celý útok vyžádal více než třicet mrtvých, z nichž mnozí byli členové hotelového personálu.

			Goldenovi, tehdy ještě pod svým původním, opuštěným jménem, žili v nejluxusnější čtvrti města, v uzavřené komunitě na nejexkluzivnějším vršku, ve velkém moderním domě s výhledem na artdecové vily lemující zátoku Back Bay, do níž se každý večer nořilo rudé slunce. Můžeme si je tam představit, otce, v té době ještě ne tak starého, a syny, také mladší, nejstaršího neohrabaného agorafobického hromotluka, prostředního nočního hýřila a malíře společenských portrétů, nejmladšího s temnotou a zmatkem v duši, a je klidně možné, že tuhle hru s antickými jmény hráli za otcova pobízení už léta, stejně jako se od něj odmalička učili, že nejsou obyčejní lidé, že jsou Caesarové, že jsou bozi. Římští císaři, a posléze byzantští monarchové, byli u Arabů a Peršanů známi jako Qaisar-e-Rúm, Caesarové z Říma. A jestliže Řím byl Rúm, potom oni, králové tohoto východního Říma, byli Rúmi. Což je přivedlo ke studiu mystika a mudrce Rúmího, alias Džaláleddína Balchího, jehož citáty otec i synové pinkali do všech stran jako tenisáky: to, co hledáš, hledá tebe, jsi vesmírem v extatickém pohybu, znič svou dobrou pověst, odhal svůj vlastní mýtus, prodej svou chytrost a kup si nevědomost, podpal svůj život a najdi ty, kteří rozdmýchají plameny a pokud toužíš po uzdravení, nejprve onemocni, až už těch jeho mouder měli plné zuby a začali si vymýšlet vlastní pro pobavení ostatních: pokud toužíš po bohatství, nejprve zchudni, když tě někdo hledá, pak ty hledáš jeho, pokud chceš stát správně, postav se na hlavu.

			Potom už nebyli Rúmi a stali se z nich latinští Juliové, synové Caesara, kteří sami také byli nebo měli být Caesary. Vydávali se za starobylou rodinu, která může doložit svůj rodokmen až k Alexandru Velikému – jenž byl podle Plútarcha synem samotného Dia –, takže byli přinejmenším rovni Julsko-klaudijcům, kteří svůj původ odvozovali od Jula, syna zbožného trojského prince Aineia, a tím pádem od Aineiovy matky bohyně Venuše. Pokud jde o slovo Caesar, to mohlo vzniknout minimálně čtyřmi způsoby. Zabil první Caesar caesaie – což je maurský výraz pro slona? Měl husté vlasy – caesaries? Měl šedé oči, oculis caesiis? Nebo jeho jméno pochází ze slovesa caedere, řezat, protože se narodil císařským řezem? „Já nemám šedé oči a na svět jsem přišel přirozenou cestou,“ prohlásil otec. „Vlasy sice pořád mám, ale prořídly mi; a slona jsem taky nezabil. K čertu s prvním Caesarem. Budu radši Nero, ten poslední.“

			„A kdo jsme potom my?“ zeptal se prostřední syn. „Vy jste moji synové,“ odpověděl patriarcha a pokrčil při tom rameny. „Jména si vyberte sami.“ Když později nadešel čas k odjezdu, zjistili, že jim nechal vystavit cestovní doklady na ta nová jména, a nijak je to nepřekvapilo. Dokázal zařídit prakticky cokoli.

			A tady, jako na staré fotografii, je jeho manželka, drobná smutná žena s prošedivělými vlasy v neupraveném drdolu a se vzpomínkou na sebetrýznění v očích. Caesarova žena: žena, od níž se očekává, že bude ztělesněná nevinnost, to jistě, ale také žena s tou nejhorší prací na světě.

			Večer 26. listopadu se v tom velkém domě něco seběhlo, Caesar a jeho žena se kvůli něčemu pohádali, ona si zavolala mercedes s řidičem a rozčileně odjela, aby se nechala utěšit svými známými – a tak se stalo, že ve chvíli, kdy do všemi milovaného grandhotelu s rozjařeným smíchem a vypoulenýma očima vpadli blouznící teroristé, jimž se kolem hlavy třepotali imaginární psychedeličtí ptáčkové, ona právě seděla v salonu, jedla okurkové sendviče a pila vydatně přislazený čerstvý limetkový džus. 

			A ano, tou zemí byla samozřejmě Indie, tím městem samozřejmě Bombaj, dům stál v luxusní kolonii Válkéšvar na Malabar Hillu, a samozřejmě šlo o útoky muslimských teroristů vyslaných z Pákistánu organizací Laškar-e-Téjbá, „Armáda spravedlivých“, které byly provedeny nejprve na železničním nádraží v minulosti zvaném Victoria Terminus či VT a nedávno, jako všechno ostatní v Bombaji, přejmenovaném po hrdinském maráthském princi Šivádžím – a následně v Leopold Cafe v Kólábě, v hotelu Oberoi Trident, v kině Metro, v Camově a Alblessově nemocnici, v židovském centru Chabad a v hotelu Taj Mahal Palace and Tower. A ano, po třech dnech obléhání a bojů byla matka obou starších Goldenových synů (k matce nejmladšího z nich se dostaneme zakrátko) připočtena na seznam obětí.

			Když se otec doslechl, že jeho žena zůstala lapená v Taj Mahalu, podlomila se mu kolena a málem se skutálel po mramorovém schodišti vedoucím z mramorového obýváku na mramorovou terasu, ale naštěstí stál poblíž sluha, který ho stačil zachytit – koneckonců poblíž vždycky stál nějaký sluha. Otec zůstal na kolenou, zabořil obličej do dlaní a celý se zmítal vzlyky tak hlasitými a křečovitými, jako by se z jeho těla snažil uniknout jakýsi tvor ukrytý hluboko uvnitř. Dokud obléhání hotelu neskončilo, klečel nad mramorovým schodištěm a modlil se, odmítal jíst či spát, bil se pěstí v prsa jako placená plačka na pohřbu a ze všeho vinil sám sebe. Nenapadlo mě, že půjde zrovna tam, skučel, mělo mě to napadnout, proč jen jsem ji nechal odjet. V těch dnech se vzduch ve městě zdál i v pravé poledne temný jako krev, temný jako zrcadlo, otec v něm viděl svůj obraz a ten se mu vůbec nelíbil; byl to obraz tak zřetelný, že ho viděli i jeho chlapci, a poté, co obdrželi tu špatnou zprávu, která udělala tečku za celým jejich dosavadním životem – víkendové procházky kolem dostihového závodiště s členy slavných starých bombajských rodin i s čerstvými zbohatlíky, squash, bridž, plavání, badminton a golf ve Willingdonově klubu, začínající filmové herečky, dixieland, všechno navždycky pryč, utopeno v tom moři smrti –, rozhodli se uskutečnit společně s otcem to, po čem teď údajně toužil, to jest navždy opustit tenhle mramorový dům a to zlomené, svářící se město, v němž stál, i celou tu prohnilou, zkorumpovanou, zranitelnou zemi, všechno, co dosud pokládali za své a co se jejich otci náhle, anebo možná ne až tak náhle, zhnusilo, souhlasili, že ze svého srdce vymažou každý sebemenší střípek toho, co pro ně tohle všechno znamenalo, co tady znamenali oni sami a o co tu přišli: o ženu, na kterou její manžel křičel, a vypudil ji tak vstříc záhubě, o ženu, kterou její dva synové milovali a kterou její nevlastní syn jednou tak děsivě ponížil, že se pokusila vzít si život. Byli připravení začít od nuly, přijmout novou totožnost, odstěhovat se na druhý konec světa a být něčím jiným, než byli doposud. Uniknou od minulosti k soukromí a v Novém světě nic jiného než soukromí ani nebudou hledat a očekávat, pouze izolovanost, individualitu a osamocenost, každý z nich si na vlastní pěst bude muset najít způsob, jak zvládat všední život, vytržen z minulosti, vytržen z času, sám. Ač to nikomu z nich nepřišlo na mysl, jejich rozhodnutí pramenilo z pocitu, že mají právo absolutně na cokoli, co si vezmou do hlavy, z dojmu, že můžou jen tak odhodit včerejšek a vstoupit do zítřka, jako by nešlo o součást téhož týdne, vydat se mimo hranice paměti, kořenů, jazyka a rasy do země, kde si každý může stvořit nové já, jinými slovy do Ameriky.

			Jak jen jsme jí křivdili, té mrtvé dámě, když jsme ve svých klevetách přičítali její nepřítomnost v New Yorku jejím nevěrám. Právě její nepřítomnost, její tragédie, vysvětlovala, proč se její rodina ocitla mezi námi. Ona celému tomu příběhu dávala smysl.

			Když císaři Neronovi zemřela manželka Poppaea Sabina, nechal na jejím pohřbu hořet desetinásobek roční dodávky arabského kadidla. V případě Nera Goldena by však ani všechno kadidlo světa nedokázalo zakrýt puch čehosi zkaženého.

			Právnický termín benami vypadá francouzsky, ben-ami, a leckdo neznalý může dospět k mylnému závěru, že snad znamená „dobrý přítel“, bon ami, nebo „oblíbený“, bien-aimé, nebo něco podobného. Ve skutečnosti však jde o výraz perského původu a nevznikl z kořene ben-ami, ale bé-námí. Bé je předpona s významem „bez“ a nám znamená „jméno“; správný překlad benami je tudíž „beze jména“ neboli anonymní. V Indii se pod označením „benami transakce“ rozumí taková koupě nemovitosti, kde je údajný kupec, jehož jménem se nemovitost pořizuje, pouhou figurkou, která kryje totožnost skutečného budoucího vlastníka. V americkém slangu bychom takovou osobu nejspíš označili za „bílého koně“. 

			V roce 1988 přijala indická vláda zákon o benami transakcích, který nejenže takové koupě zakazuje, ale navíc státu umožňuje nemovitosti „držené benami“ vyvlastnit. Přesto v zákoně zůstala spousta děr. Úřady se je snaží zacelit celou řadou způsobů, mimo jiné i prostřednictvím systému Ádhár. Ádhár je dvanáctimístné identifikační číslo, které dostává celoživotně přiděleno každý indický občan a povinně ho musí uvádět při všech finančních transakcích, včetně těch s nemovitostmi. Díky tomu lze elektronicky dohledat všechny transakce, v nichž daný jednotlivec figuruje. Nicméně muž, kterého jsme znali jako Nera Goldena a který byl již přes dvacet let americkým občanem a otcem amerických občanů, byl zjevně o krok napřed. Když později došlo k tomu, k čemu došlo, a všechno vyplulo na povrch, dozvěděli jsme se, že Goldenův „zlatý“ dům je ve skutečnosti majetkem jedné z Nerových dvou spolehlivých důvěrnic, té služebně starší, a žádný jiný právní dokument oficiálně neexistuje. Jenže se stalo to, co se stalo, a následně se zhroutily i hradby, které Nero tak pečlivě vybudoval, a nám se jeho kriminální jednání vyjevilo v celém svém děsivém rozsahu, všem na očích v neúprosném světle pravdy. To nás však teprve čekalo. Prozatím byl prostě jen N. J. Goldenem, naším bohatým a – jak jsme záhy zjistili – nekultivovaným sousedem. 
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			V tom skrytém, travnatém čtyřúhelníku Zahrad žiju od doby, co jsem se naučil lézt po čtyřech, a potom chodit, a potom běhat, a potom tančit, a potom zpívat, a pak jsem tančil a zpíval, dokud jsem se nenaučil zůstat v klidu a mlčet, načež jsem se, za letních večerů třpytících se světluškami, zastavil v samém středu Zahrad, zaposlouchal se a stal se, přinejmenším podle svého názoru, umělcem. Nebo mám-li být konkrétnější, rádoby filmovým scenáristou. A ve svých snech dokonce filmařem, ba přímo auteurem, jak se postaru velkolepě říkalo.

			Zatím jsem se schovával za první osobu množného čísla, a možná se k ní vrátím, ale už za okamžik vám povím něco o sobě. Slibuju. V jistém smyslu se příliš neliším od těch, o nichž jsem tu doposud hovořil, protože i oni se za něčím schovávali – celá tahle rodina, která mi svým příjezdem do našich končin poskytla přesně takový velký námět, po jakém jsem s rostoucím zoufalstvím pátral. Ovšem na rozdíl od Goldenových, kteří se skrývali proto, že usilovali o vymazání své minulosti, jsem já, jejich samozvaný kronikář – a snad i jejich imaginér, jak se nazývají návrháři atrakcí pro Disneyland –, jen od přírody plachý. Jak to říká Isherwood v úvodu Sbohem, Berlíne? „Jsem kamera s otevřenou závěrkou, poměrně pasivní, zaznamenávám, nemyslím.“ Jenže to bylo kdysi, dnes máme éru chytrých kamer, které všechno vymyslí za vás. Možná jsem taková chytrá kamera. Zaznamenávám, ale nejsem tak docela pasivní. Myslím. Měním. Možná dokonce vynalézám. Jsem koneckonců imaginér, a tak se nemůžu doslovně držet předlohy. Hvězdná noc na Van Goghově obraze má poměrně daleko do hvězdné noci zachycené na fotografii, a přece jde o úžasné ztvárnění toho, jak hvězdná noc vypadá. A já mám zkrátka raději obrazy než fotografie. Jsem kamera, která maluje.

			Říkejte mi René. Vždycky se mi líbilo, že nám vypravěč Bílé velryby vlastně neprozradí, jak se jmenuje doopravdy. „Izmael“ se ve skutečnosti, tedy v oné nepodstatné realitě nacházející se za hranicemi velkolepé reality románové, mohl jmenovat, inu, jakkoli. Mohl to být Brad nebo Trig nebo Ornette nebo Schuyler nebo Zeke. Klidně to mohl být i Izmael. Zkrátka nevíme, a tak po vzoru svého velkého předchůdce neprozradím, jestli se skutečně jmenuju René. Řeknu jen: Říkejte mi René. Víc pro vás udělat nemůžu.

			Tak dál. Oba moji rodiče přednášeli na vysoké (copak jste u jejich syna nezaznamenali poděděný pedagogický tón?) a náš dům na rohu Sullivan Street a Houston Street koupili kdysi v pravěku, kdy ještě bývalo lacino. Představím vám je: Gabe a Darcey Unterlindenovi, dlouholetí manželé, nejen uznávaní vzdělanci, ale také milovaní učitelé a stejně jako velký Poirot (fiktivní postava, jistě, ale nemůžete mít všechno, jak říká Mia Farrowová v Purpurové růži z Káhiry)… Belgičané. Kdysi dávno Belgičané, musím honem dodat, ale už celou věčnost Američané. Gabe si kupodivu uchoval zvláštní výrazný a víceméně umělý panevropský přízvuk, Darcey si spokojeně navykla na yankeeskou angličtinu. Oba hráli ping-pong (když se doslechli, že Nero Golden má tuhle hru v oblibě, vyzvali ho na souboj, a on profesory hladce porazil, přestože byli oba poměrně dobří). Citovali si navzájem poezii. Fandili baseballu, se záchvaty smíchu vydrželi hodiny civět na televizní reality show, milovali operu a ustavičně plánovali, že o ní jednou společně napíšou monografii, která se bude jmenovat S roštěnkou je vždycky ámen.

			Tohle město milovali pro jeho odlišnost od zbytku země. „Řím není Itálie,“ učil mě táta, „Londýn není Anglie, Paříž není Francie a tohle, kde žijeme, to nejsou Spojené státy americké. Je to New York.“ 

			„Něco mezi metropolí a zapadákovem,“ připojila máma poznámku pod čarou, „všudypřítomná nevraživost, všudypřítomné odcizení.“

			„Po jedenáctém září se Amerika snaží tvářit, že nás miluje,“ dodal táta. „Ale vydrží jí to?“

			„Leda hovno,“ dokončila máma jeho myšlenku. (Často mluvila vulgárně. Tvrdila, že to nedělá schválně. Že jí to prostě vždycky ujede.)

			„Je to bublina, jak se dneska říká,“ prohlásil táta. „Je to jako v tom filmu s Jimem Carreym, jenže na rozloze velkoměsta.“

			„Truman Show,“ ozřejmila nápomocně máma. „Ačkoli do té bubliny vlastně nespadá celé město, protože ji vytvářejí peníze a ty nejsou rovnoměrně rozprostřené.“

			V tom se odchylovali od obecného názoru, že tu bublinu vytvářejí především progresivní postoje, anebo spíš jako dobří postmarxisté věřili, že liberalismus je v podstatě ekonomický jev.

			„Bronx, Queens, ty do té bubliny asi tak úplně nespadají,“ řekl táta.

			„Staten Island do ní rozhodně nespadá.“

			„Brooklyn?“

			„Brooklyn. Jo, ten do ní možná spadá. Části Brooklynu.“

			„Brooklyn je fajn…“ začal táta a pak jednohlasně dokončili svůj oblíbený a často opakovaný starý vtip, „… až na to, že je v Brooklynu.“

			„Podstatné je, že se nám v té bublině líbí a tobě taky,“ prohlásil táta. „Nechceme žít v republikánském státě a ty… ty bys tam byl úplně ztracený, třeba v Kansasu, kde ani nevěří v evoluci.“

			„Kansas Darwinovu teorii svým způsobem skutečně vyvrací,“ zamyslela se máma. „Dokazuje, že vždycky nemusejí přežít ti nejschopnější. Někdy přežijou ti nejméně schopní.“

			„A není řeč jenom o pošahaných kovbojích,“ podotkl táta a máma mu do toho hned skočila.

			„Rozhodně nechceme žít v Kalifornii.“

			(Tady začínala ta jejich bublina působit zmatečně, už šlo nejen o ekonomiku, ale i o kulturu, pravé pobřeží versus levé pobřeží, Biggie versus Tupac. To, že si v mnoha ohledech protiřečí, jim bylo ukradené.)

			„Takže tohle ty jsi,“ chtěl mi vštípit táta. „Kluk v bublině.“

			„A dnešní doba je dobou zázraků a úžasu,“ dodala máma. „A nebreč, děťátko, nebreč, hlavně sakra nebreč.“

			Měl jsem s profesory šťastné dětství. V samém srdci bubliny se nacházely Zahrady a Zahrady dávaly bublině srdce. Vyrůstal jsem v okouzlení, v bezpečí, v kokonu utkaném z hedvábí liberálního městského centra, a to mi dodávalo naivní pocit odvahy, přestože jsem věděl, že za hranicemi tohohle čarovného hájemství čeká quijotského blázna svět s temnými větrnými mlýny. (Přesto, „společenské výsady může člověk ospravedlnit jen tím,“ učil mě táta, „že je využije k něčemu užitečnému.“) Na střední jsem chodil do Little Red School a na vysokou na Washington Square. Celý život zasazený mezi pouhých pár městských bloků. Moji rodiče byli svého času dobrodružnější. Táta studoval v rámci Fulbrightova programu na Oxfordu, a když odpromoval, vypravil se s jedním britským kamarádem v Mini Travelleru napříč Evropou a Asií – Turecko, Írán, Afghánistán, Pákistán, Indie –, v onom již zmiňovaném pravěku, kdy po zemi chodili dinosauři a podobné výpravy se daly podnikat bez toho, aby při nich člověk přišel o hlavu. Když se vrátil domů, byl náležitě zcestovalý a stal se, vedle Burrowse a Wallace, jedním ze tří nejvýznamnějších historiků New Yorku, spoluautorem, společně s výše uvedenými gentlemany, několikasvazkové klasiky nazvané Metropolis, všezahrnující historie Supermanova domovského města, kde jsme všichni žili, kde nám každé ráno přistála na zápraží Daily Planet a kde se, mnoho let po starém dobrém Supermanovi, usadil v Queensu Spider-Man. Když jsem se s tátou procházel po Village, ukázal mi, kde stával dům Jeffersonova viceprezidenta Aarona Burra, a před multikinem na rohu Druhé avenue a Třicáté druhé ulice mi jednou vyprávěl o bitvě v Kips Bay a o tom, jak Mary Lindley Murrayová zachránila prchající americké vojáky Israela Putnama tím, že vyzvala britského generála Williama Howea, ať odloží jejich pronásledování a zajde na čaj do její honosné vily Inclenberg, na vršku, kterému se začalo říkat Murray Hill.

			Máma bývala podobně neohrožená. V mládí pracovala ve veřejném zdravotnictví s drogově závislými a později se samozásobitelskými farmáři v Africe. Po mém narození trochu zúžila záběr a stala se nejprve odbornicí na předškolní vzdělávání a posléze profesorkou psychologie. Náš dům na Sullivan Street, na opačném konci Zahrad, než stála vila Goldenových, byl plný všemožného půvabného harampádí, které během života nashromáždili: otřepaných perských koberců, vyřezávaných afrických sošek, fotografií, map a leptů obou „Nových“ měst na ostrově Manhattan, Amsterdamu a Yorku. Jeden kout byl věnovaný slavným Belgičanům, originální kresba z Tintina visela vedle Warholova sítotisku Diane von Fürstenbergové a slavné hollywoodské fotosky, na níž půvabná hvězda Snídaně u Tiffanyho drží dlouhou cigaretovou špičku – herečka kdysi známá jako slečna Edda van Heemstrová a později milovaná coby Audrey Hepburnová; pod nimi stál stolek s prvním vydáním Hadriánových pamětí od Marguerite Yourcenarové a s fotografiemi mého jmenovce Magritta v jeho ateliéru, cyklisty Eddyho Merckxe a Zpívající jeptišky. (Jean-Claude Van Damme se do výběru nedostal.)

			Pokud se jich však na zemi jejich původu někdo dotázal, navzdory této výstavce nijak neváhali ji zkritizovat. „Král Leopold II. a Svobodný stát Kongo,“ podotkla máma. „Nejotřesnější kolonizátor, nejchamtivější systém v dějinách kolonialismu.“ „A dneska,“ dodal táta, „Molenbeek. Evropské centrum islámského fanatismu.“

			Na výsadním místě na krbové římse v obýváku ležel desítky let starý, dokonale zachovalý špalíček hašiše zabalený v původním laciném celofánovém obalu orazítkovaném oficiální pečetí kvality afghánské vlády s obrázkem měsíce. V Afghánistánu byl v době království hašiš legální a prodával se ve třech různých baleních lišících se cenou a kvalitou: afghánský zlatý, stříbrný a bronzový. Ovšem balení, jež na výsadním místě na krbové římse vystavoval táta (který nikdy neholdoval ani trávě), bylo vzácnější, legendární, ba téměř okultní. „Afghánský měsíc,“ říkal táta. „Když si ho dáš, otevře ti třetí oko v epifýze uprostřed čela, které tě obdaří jasnozřivostí a málokteré tajemství ti zůstane skryto.“

			„Tak proč jste si ho nikdy nedali?“ zajímal jsem se.

			„Protože svět bez tajemství je jako obraz bez stínů,“ vysvětlil mi. „Když vidíš příliš mnoho, nevidíš nic.“

			„Což znamená,“ dodala máma, „že a) podle nás máme mozek proto, abychom s ním mysleli, ne ho oblbovali, b) je to nejspíš něčím pančované, říznuté, jak říkali hippies, nějakým děsivým halucinogenem, a c) je vysoce pravděpodobné, že bych byla proti. Ale nevím. Tvůj otec mě před to rozhodnutí nikdy nepostavil.“ Hippies, jako by sama sedmdesátá léta nepamatovala, jako by sama nikdy nenosila batikované tričko nebo šátek a nesnila o tom, že bude jako Grace Slicková.

			Mimochodem, žádné „Afghánské slunce“ neexistovalo. Sluncem Afghánistánu byl král, Záhir Šáh. A pak přišli Rusové a po nich fanatici a svět se změnil.

			Ovšem Afghánský měsíc… ten mi nakonec pomohl v nejtemnější chvíli mého života a máma už proti tomu nemohla nic namítat.

			A pochopitelně jsme měli stohy knih, byly jako nějaká choroba, zamořovaly každé zákoutí našeho neudržovaného, šťastného domova. S takovými předky jsem prakticky ani neměl jinou volbu než se stát spisovatelem, a možná jsem se místo románů a biografií rozhodl pro film čistě z toho důvodu, že mi bylo jasné, že s rodiči nemůžu soupeřit. Než se však do té velké vily na Mac­dougal Street, v protějším rohu Zahrad, nastěhovali Goldenovi, moje postgraduální tvorba stagnovala. S bezbřehým egoismem mládí jsem si v duchu maloval ohromný film, nebo rovnou celou sérii filmů ve stylu Dekalogu, jež by pojednávala o migraci, transformaci, strachu, nebezpečí, racionalismu, romantice, změně pohlaví, městu, zbabělosti a odvaze; nešlo by o nic menšího než o panoramatický portrét naší doby. Všechno bych pojal stylem, jemuž jsem soukromě říkal „operní realismus“, a ústředním tématem by byl konflikt mezi vnitřním já a okolím. Snažil jsem se vytvořit fiktivní portrét naší čtvrti, ale byl to příběh bez potřebného náboje. Moji rodiče postrádali onen marný, předem k záhubě odsouzený heroismus, který je pravým hrdinům operního realismu vlastní, a stejně tak ho postrádali i všichni naši sousedé. (Bob Dylan už se dávno odstěhoval.) Když si můj profesor na filmovou vědu, hvězdný afroamerický režisér v červené kšiltovce, přečetl moje první scénáře, povýšeně se zeptal: „Moc pěkně napsané, příteli, ale kde je nějaká krev? Je to celé moc klidné. Kde máte motor? Mohl byste v těch svých Zahradách třeba nechat přistát ufo. Nebo vyhodit jeden z těch baráků do povětří. Prostě se tam něco musí stát. Musí být trochu vzrůšo.“

			Nevěděl jsem, jak na to. A pak se přistěhovali Goldenovi a stali se mým ufem, mým motorem, mojí bombou. Byl jsem bez sebe vzrušením jako mladý umělec, jemuž námět dorazil jako dárek vánoční poštou. Byl jsem vděčný.

			Táta mě přesvědčoval, že žijeme v éře literatury faktu. „Zkus si přestat vymýšlet. Zajdi si do kteréhokoli knihkupectví,“ poradil mi, „knížky v regálech s faktografickou literaturou jdou na dračku, zatímco vymyšlené příběhy jsou ležáky.“ Jenže to byl svět psaného slova. Ve filmech panoval věk superhrdinů. V oblasti nonfikce jsme měli polemiky Michaela Moorea, Řezbáře Steinera Wernera Herzoga, Pinu Wima Wenderse a pár dalších. Ale velké peníze se točily ve fantastice. Táta obdivoval a doporučoval mi díla a myšlenky Dzigy Vertova, sovětského dokumentaristy, který nesnášel drama a literaturu. Jeho filmový styl, Kino-oko, necílil na nic menšího než na evoluci lidstva ve vyšší formu života, která se zcela obejde bez fikce, „od nemotorného občana přes poezii strojů k dokonalému elektrickému člověku“. Nepochybně by se líbil Whitmanovi. Možná i Christopheru „Jsem kamera“ Isherwoodovi. Já se mu však vzpíral. Vyšší styly jsem raději přenechal rodičům a Michaelu Mooreovi. Já si chtěl svůj svět vymyslet.

			Bublina je křehká věc a profesoři občas večer s obavami mluvili o tom, že by mohla prasknout. Znepokojovala je politická korektnost, znepokojovalo je, když na jejich kolegyni v televizi ze vzdálenosti deseti centimetrů sprostě řvala dvacetiletá studentka kvůli rozdílnému názoru na vysokoškolskou žurnalistiku, když jejich kolegu v televizním zpravodajství uráželi kvůli tomu, že odmítá na Halloween zakázat kostýmy Pocahontas, když se jejich kolega musel vzdát minimálně jednoho semináře, protože nedokázal náležitě ochránit „bezpečnou zónu“ jisté studentky před myšlenkami, které dotyčné připadaly příliš „nebezpečné“ na to, aby s nimi její mladý intelekt mohl přijít do styku, když se jejich kolega vzepřel studentské petici za odstranění sochy prezidenta Jeffersona z vysokoškolského kampusu navzdory zanedbatelné skutečnosti, že Jefferson vlastnil otroky, když jejich kolegyni ztrhali studenti z evangelických křesťanských rodin za to, že jim uložila přečíst komiksový román od lesbické výtvarnice, když jejich kolegyně musela zrušit inscenaci hry Eve Enslerové Monology vaginy, protože definicí žen coby osob s vaginou diskriminovala osoby, které se cítí být ženami, ale vaginu nemají, když se jejich kolegové vzepřeli studentským snahám o vyloučení odpadlíků od muslimské víry z veřejné debaty, protože jejich názory by mohly urazit věřící muslimy. Znepokojovalo je, že mladí lidé podporují cenzuru, zákazy, omezování práv; odkud se tohle bere, ptali se mě, tahle úzkoprsost mezi mladými Američany, začínáme se jich bát. „Tebe samozřejmě ne, drahoušku, tebe by se nikdo bát nemohl,“ uklidňovala mě máma a táta hned dodal: „Ale bojíme se o tebe. S touhle trockistickou bradkou, kterou si odmítáš oholit, si vyloženě koleduješ, aby tě někdo přetáhl cepínem. Nejezdi do Mexico City, to ti radím, obzvlášť ne do Coyoacánu.“

			Večer sedávali v kalužích žlutého světla, s knihou na klíně, pohrouženi do slov. Vypadali jako postavy na Rembrandtově obraze, Dva meditující učenci, a byli cennější než jakékoli plátno; dost možná příslušníci poslední generace svého druhu a my, kteří přicházíme po nich, my, kteří jsme ve všem „post-“, budeme litovat, že jsme se toho od nich víc nenaučili.

			Nepředstavitelně se mi po nich stýská.
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			Čas plynul. Našel jsem si holku, přišel o ni, našel si jinou, taky o ni přišel. Moje nejnáročnější milenka, můj tajný filmový scénář, neměla pro moje snahy o navazování těchto nezdařilých vztahů s lidmi valné pochopení, trucovala a odmítala vydat svá tajemství. Plnou parou se na mě řítila Třicítka a já jako omdlévající hrdina z němého filmu ležel bezmocně na kolejích. (Moji literární rodiče by byli nepochybně raději, kdybych použil odkaz na vrcholnou scénu na železničních kolejích ve Forsterově Nejdelší cestě.) Zahrady představovaly můj mikrokosmos a já každý den vídal, jak na mě výplody mé fantazie zírají z oken domů na Macdougal Street i Sullivan Street, jak s prázdným pohledem škemrají, ať je přivedu k životu. Měl jsem určité části každého z nich, ale celková podoba díla mi zatím unikala. Do čísla XX na Sullivan Street, do přízemí s vlastním přístupem do zahrady, jsem umístil svého barmského – možná bych měl říkat spíš myanmarského – diplomata, pana U Lnu Fnu z Organizace spojených národů, jemuž v profesní oblasti zlomila srdce porážka v dosud nejdelším boji o post Generálního tajemníka, kdy po devětadvaceti kolech bezvýsledného hlasování nakonec ve třicátém kole podlehl Jihokorejci. Jeho prostřednictvím jsem plánoval zabrousit do geopolitiky, zdramatizovat tlak, který některé vrcholně autoritářské režimy vyvíjejí na OSN s cílem postavit mimo zákon urážky náboženství, hodlal jsem začít řešit choulostivou otázku amerického vetování rezolucí souvisejících s Izraelem a zařídit, aby Zahrady mezi Macdougal Street a Sullivan Street navštívila sama Aun Schan Su Ťij. Také jsem měl připravený příběh U Lnu Fnuovy osobní tragédie, příběh o ztrátě manželky, která podlehne rakovině, a předvídal jsem, že ho tato dvojí prohra v jeho dosud bezúhonném životě natolik vykolejí, že nejspíš přestane být tak poctivý a nakonec ho zničí finanční skandál. Když jsem o tom přemýšlel, muž s prázdným pohledem za oknem domu číslo XX na Sullivan Street zklamaně zavrtěl hlavou a stáhl se do stínů pokoje. Nikdo nechce být záporák.

			Moji smyšlenou komunitu tvořila mezinárodní směska. V čísle 00 na Mac­dougal Street žila další osamělá osoba, Američan argentinského původu, jemuž jsem dal dočasné, pracovní jméno „pan Arribista“, kariérista. O něm, ať už by se nakonec jmenoval jakkoli, třeba Mario Florída nebo Carlos Hurling­ham, jsem věděl následující:

			Arribista, nový občan, se do této báječné země („jeho“ země, opakuje si užasle) vrhne jako člověk, který po dlouhé cestě přes poušť dorazil k zaslíbenému oceánu – vrhne se do něj i přesto, že neumí plavat. Věří, že ho oceán ponese; a skutečně tomu tak je. Neutone, nebo přinejmenším ne hned.

			A ještě tohle, ačkoli to bylo třeba nějak rozvinout:

			Arribista měl celý život pocit, že je někde, kam nepatří, připadal si jako hranatý kolík, který se urputně snaží nasoukat do kruhové díry. Že by tohle konečně byla čtvercová díra, kam bez potíží zapadne, anebo si snad během svého dlouhého putování ošoupal hrany a zaoblil se? (Pokud by platila druhá možnost, pak by jeho cesta byla vlastně zbytečná, přinejmenším v tom smyslu, že by po jejím absolvování zapadl i tam, odkud vyrážel. Víc se mu zamlouvá představa čtvercové díry, a pravidelná mříž městských ulic ho v ní utvrzuje.)

			A možná za to mohly mé vlastní milostné nezdary, že Arribistu, stejně jako výše zmíněného gentlemana z OSN, opustila milovaná žena:

			Jeho manželka je také fikce. Respektive před mnoha lety přešla z reality do světa fantazie, když od něj utekla za jiným mužem, mladším, hezčím, po všech stránkách lepším než chudák Arribista, který je, jak sám dobře ví, ve všech ohledech, na nichž ženám záleží – vzhled, konverzační schopnosti, pozornost, srdečnost, upřímnost – vybaven pouze průměrně. L’homme moyen sensible, jenž k popisu sebe samého používá nepřesné, omšelé fráze, jako je tahle. Člověk, který se odívá do důvěrně známých slov jako do tvídu. Člověk bez předností. Ne, to není pravda, opraví se Arribista. Připomene si, že přednosti přece má. Jenže má také sklony začít sám sebe očerňovat, kdykoli se ztratí v proudu myšlenek, a v tomto ohledu je k sobě nespravedlivý. Vlastně se dá říct, že je v podstatě znamenitý člověk, znamenitý, jak význam toho slova chápe tahle jeho nová země, která znamenitost oslavuje a zavrhuje veškerou nepřejícnost vůči výjimečným lidem. Arribista je znamenitý, protože se vyznamenal. Daří se mu; velmi se mu daří. Je bohatý. Jeho příběh je příběhem o úspěchu, příběhem o skutečně velkém úspěchu. Je to americký příběh.

			A tak dále. Smyšlení sicilští aristokraté v domě naproti přes Zahrady od Goldenovy vily – prozatím Vito a Blanca Tagliabueovi, baron a baronka ze Selinunte – pro mě zatím byli záhadou, ale fascinoval mě jejich rodokmen. Kdykoli jsem si představoval, jak večer vyrážejí ven, vždy oděni podle poslední módy, ať už na ples v Metropolitním muzeu, nebo na filmovou premiéru v kinu Ziegfeld, nebo na novou výstavu nového mladého umělce v nejnovější galerii ve West Side, vždycky mi na mysli vytanul Vitův otec Biaggio, který 

			za parného dne u jižního pobřeží Sicílie, mírně opálený a v nejlepších letech, kráčí přes rozlehlé pozemky rodinné usedlosti, obecně známé jako Castelbiaggio. V pravé ruce svírá hlaveň své nejlepší brokovnice, kterou má položenou přes rameno. Na hlavě má slamák se širokou krempou, na sobě starou karmínově červenou halenu, ošoupané jezdecké kalhoty a vycházkové boty naleštěné tak, že se blyští jako polední slunce. Věří, že život je skvělý, a má k tomu velmi dobrý důvod. Válka v Evropě skončila, Mussolini a jeho milenka Clara Petacci visí na hácích a věci se pomalu vracejí ke svému přirozenému řádu. Baron jako velící důstojník před nastoupenou jednotkou obhlíží vyrovnané řady vinné révy obtěžkané hrozny, potom svižným krokem projde hájkem a přes potok, nahoru do kopce, dolů do údolí a znovu do kopce, na své oblíbené místo, nevelký ostroh vysoko nad pozemky, kde se může usadit se zkříženýma nohama jako tibetský láma a s výhledem na vzdálený obzor za pableskujícím mořem meditovat o skvělosti života. Dnes je poslední den, který stráví jako svobodný člověk, protože o chvíli později spatří, jak přes jeho území kráčí pytlák s plným vakem hozeným přes rameno, bez váhání zvedne brokovnici a zastřelí ho.

			Poté by vyšlo najevo, že zastřelený mladík byl příbuzný místního mafiánského dona, a tento mafiánský don by prohlásil, že Biaggio musí za svůj zločin zaplatit životem, načež by následovaly agitace a protesty místních politiků a také zástupců církve, kteří by se mafiánskému donovi snažili vysvětlit, že zabití místního šlechtice by, inu, hrozně bilo do očí, velmi těžko by se dalo přehlížet a nadělalo by mafiánskému donovi víc problémů, než by mu bylo milé, takže by se už pro svoje vlastní dobro raději měl téhle vraždy vzdát. A mafiánský don se nakonec nechá obměkčit:

			Vím o tomhle baronu Biaggiovi úplně všechno, hmm, i o jeho pokoji v Grand Hotelu et Des Palmes v Palermu – který že to je? Pokoj 202 nebo 204 nebo snad oba? – jezdí tam chlastat a za kurvama, hmm?, s čímž nemám problém, je to náš podnik, jezdíme tam dělat totéž, takže pokud tam ten zmrd dneska odjede a zůstane tam do konce života, tak ho neodděláme, ale jestli se byť jedinkrát pokusí vystrčit palici z hotelu, měl by vést v patrnosti, že na všech chodbách máme svoje chlapy a ty kurvy pro nás pracujou taky, takže než se dotkne nohou dlažby na náměstí před hotelem, bude po něm a jeho zkrvavená hlava s dírou uprostřed čela přistane na dlažbě dřív než jeho podrážka. Hmm? Hmm? Tohle mu vyřiďte.

			Ve scénářích a črtách scénářů, které jsem nosil v hlavě podobně, jako Peter Kien v Canettiho Zaslepení nosil celé knihovny, zůstal „baron v pokoji“ uvězněný v Grand Hotelu et Des Palmes v sicilském Palermu až do své smrti o čtyřiačtyřicet let později; dál tam chlastal a užíval si s kurvami, jídlo a pití mu každý den nosili z rodinné kuchyně a vinného sklípku, při jedné z řídkých návštěv své strádající manželky počal svého syna Vita (který se následně narodil na místě, jež baronova strádající manželka upřednostňovala, totiž v její ložnici v Castelbiaggiu), a když zemřel, vynesli jeho rakev hlavním vchodem, nohama napřed, v doprovodu čestné stráže složené z většiny zaměstnanců hotelu a několika kurev. – A Vito, zklamaný Palermem, mafií i svým otcem, se odstěhoval do New Yorku a byl pevně rozhodnutý stát se pravým opakem svého otce: byl bezvýhradně věrný své ženě Blance, ale odmítal strávit byť jediný večer zavřený doma jen s ní a s dětmi.

			Obávám se, že jsem se čtenáři možná představil ve zbytečně nelichotivých barvách. Nerad bych, aby mě někdo považoval za povaleče, za nějakého darmošlapa a přítěž vlastním rodičům, který si po třech desetiletích života na téhle planetě ještě ani nenašel pořádnou práci. Ve skutečnosti večer jen zřídka vyrážím za zábavou do města a nikdy jsem tomu neholdoval a ráno vstávám a vždycky jsem vstával brzy, přestože celý život trpím nespavostí. Také jsem byl (a stále jsem) činným členem skupiny mladých filmařů – všichni jsme chodili na jednu fakultu –, kteří pod vedením dynamické mladé indoamerické producentky, scenáristky a režisérky Suchitry Royové natočili už celou řadu hudebních videoklipů, internetových videí pro Condé Nast a Wired, dokumentů, které se objevily na PBS a HBO, a tři kladně hodnocené, nezávisle financované celovečerní filmy uvedené v kinech (všechny tři se dostaly do užšího výběru na Sundance a SXSW a dva získaly cenu diváků), do nichž se nám za minimální honorář podařilo získat několik áčkových herců: Jessicu Chastainovou, Keanu Reevese, Jamese Franca, Olivii Wildeovou. Tenhle stručný životopis tu předkládám proto, abych čtenáři ukázal, že je v dobrých rukou, v rukou důvěryhodného a nikoli nezkušeného vypravěče, protože můj příběh brzy začne nabývat čím dál tím bulvárnějších rysů. Zároveň bych rád představil své pracovní kolegy, neboť jejich průběžná kritika tohoto mého osobního projektu pro mě od začátku byla a stále je nesmírně cenná.

			Celé to dlouhé parné léto jsme se scházeli na oběd v naší oblíbené italské restauraci na Šesté avenue kousek od Bleecker Street, sedali jsme u venkovního stolku na chodníku, s rozměrnými slamáky a natření faktorem 50, já Suchitře vyprávěl, na čem právě dělám, a ona mi radila, nad čím se potřebuju zamyslet. „Chápu, že chceš, aby ten tvůj ,Nero Golden‘ byl zahalený tajemstvím, to je v pořádku, to mi dává smysl,“ řekla mi. „Ale jakou otázku nám ta postava pokládá? Na co bude muset příběh nakonec odpovědět?“ Okamžitě mi to bylo jasné, přestože jsem si to až do té chvíle vlastně vůbec nepřipustil.

			„Je to otázka zla,“ odpověděl jsem.

			„V tom případě,“ podotkla, „mu dříve či později, a čím dříve, tím lépe, musí ta maska začít sklouzávat.“

			Goldenovi byli moje téma, ale někdo mi ho klidně mohl ukrást. Senzace­chtivci mohli odcizit, co podle nezadatelného práva „já tady byl první“ či squat­terského práva „tohle je můj rajón“ patřilo mně. To já se v téhle špíně hrabal ze všech nejdéle a považoval se takřka za nového A. J. Webermana – toho samozvaného „odpadkologa“ z Village, který v sedmdesátých letech prohrabával popelnici Boba Dylana, aby odhalil skryté významy jeho písňových textů a detaily z jeho soukromého života –, a ačkoli jsem až tak daleko nikdy nezašel, přiznávám, že jsem o tom uvažoval, ano, uvažoval jsem o tom, že se na odpadky Goldenových vrhnu jako kočka slídící po rybí kosti.

			Taková je dnešní doba: lidé skrývají své pravdy, možná dokonce i sami před sebou, a žijí ve lžích, dokud tyto lži výše zmíněné pravdy nějakým nepředvídatelným způsobem neodkryjí. A když toho dnes tolik zůstává skryto, když žijeme mezi samými fasádami, maskami a padělky sebe samých, musí se hledač pravdy chopit lopaty, rozbít tu slupku na povrchu a pátrat pod ní. Jenže špionáž není snadná věc. Jakmile se ve svém okázalém domově zabydleli, starého Goldena posedl strach z toho, že by ho hledači pravdy mohli špehovat; zavolal si bezpečnostní experty, aby celý dům prohledali kvůli odposlouchávacím zařízením, a když se svými syny probíral rodinné záležitosti, uchyloval se k „tajným jazykům“, jazykům starého světa. Byl přesvědčený, že všichni chceme strkat nos do jeho věcí; a my samozřejmě chtěli, v nevinném duchu pavlačových drben, vedeni vrozenými instinkty prostých lidí u farní studny nebo automatu na vodu, kteří se snaží zasadit nový dílek do skládačky svého života. Já byl z nás všech nejzvědavější, jenže Nero Golden byl ve své pošetilé posedlosti slepý a považoval mě – naprosto mylně – za bezvýznamného budižkničemu, který zatím nepřišel na to, jak se dopracovat k vlastnímu jmění, a tak mu není třeba věnovat pozornost, lze ho vymazat ze zorného pole a ignorovat; což mým cílům naprosto vyhovovalo.

			Existovala jedna možnost, která, přiznávám, nenapadla mě ani nikoho jiného z nás, a to ani v naší nervózní, paranoidní době. Vzhledem k tomu, že otevřeně a v nemalých dávkách konzumovali alkohol, neuváděla je do rozpaků společnost nezahalených žen a zjevně nevyznávali žádné z hlavních světových náboženství, vůbec nás nenapadlo, že by mohli být… ajajaj… muslimové. Nebo přinejmenším muslimského původu. Přišli na to moji rodiče. „To víš, informační éra,“ podotkla máma s omluvitelnou pýchou, když dokončili práci na počítačích, „dneska svoje odpadky každý vystavuje všem na očích, stačí se umět dívat.“

			Nejspíš to působí, že jsme si popletli, ke které generaci kdo patří, ale moji rodiče byli skutečně ti technicky nadaní a já internetový analfabet. Držel jsem si odstup od sociálních médií a každé ráno si v nárožním krámku kupoval tištěné Timesy a Post. Naproti tomu moji rodiče žili v nitru svých počítačů, měli avatary v onlineovém světě Second Life prakticky od okamžiku jeho spuštění a dokázali najít „příslovečnou ehlu v kupce e-sena“, jak s oblibou říkala máma.

			To oni přede mnou začali odkrývat minulost Goldenových, onu bombajskou tragédii, která je vyhnala na druhý konec světa. „Nebylo to nijak těžké,“ vysvětloval mi táta jako nějakému prosťáčkovi. „Nejsou to řadoví občané. A když je člověk dostatečně známý, obyčejně stačí vyhledat si jeho podobiznu.“

			„V podstatě stačilo jen vejít do otevřených dveří,“ prohlásila s úsměvem máma a podala mi papírovou složku. „Tady jsou fakta, zlato,“ dodala tónem, za který by se nemuselo stydět ani soukromé očko z detektivek drsné školy. „Srdceryvná historka. Smrdí to hůř než instalatérův kapesník. Vůbec se nedivím, že tomu chtěli utéct. Doma se jim svět zhroutil tak, že už ho nedokázali poskládat zpátky dohromady, tak se sebrali a přišli sem, kde je zhroucených lidí jako máku. Chápu to. Je to smutné. Přikládáme vyúčtování našich výdajů a předem děkujeme za brzké vyřízení.“

			Mnoho lidí tehdy tvrdilo, že nový prezident je muslim, propuklo to stupidní divadlo kolem jeho rodného listu, ale my se nehodlali dát lapit do sloní pasti úzkoprsosti. Znali jsme Muhammada Aliho a Kareema Abdul-Jabbara a v době, kdy letadla naletěla do věží, jsme dospěli k rozhodnutí – my všichni v Zahradách –, že nebudeme nevinným vyčítat zločiny provinilců. Pamatovali jsme si, jak si taxikáři ze strachu dávali na palubní desky vlaječky a na přepážku lepili samolepky Bůh žehnej Americe, a kdykoli jsme slyšeli o útocích na sikhy v turbanech, bylo nám stydno z toho, jak jsou naši krajané nevzdělaní. Vídali jsme mladé muže v tričkách s nápisem Mně nic nevyčítejte, jsem hinduista, a nic jsme jim nevyčítali, naopak jsme se styděli za to, že cítí potřebu nosit sektářské nápisy, aby si zajistili bezpečí. Když se město uklidnilo a vrátilo do zajetých kolejí, byli jsme hrdí na zdravý rozum svých newyorských spoluobčanů, takže jsme teď kvůli tomu slovu nehodlali hysterčit. Četli jsme knihy o prorokovi a o Tálibánu i o lecčem dalším a nepředstírali jsme, že rozumíme úplně všemu – já si však předsevzal, že si zjistím co možná nejvíc o městě, ze kterého Goldenovi přišli a jehož jméno nechtěli zmiňovat. Jeho obyvatelé se dlouho pyšnili harmonickým soužitím komunit, mnozí tamní hinduisté nebyli vegetariáni a mnozí muslimové jedli vepřové a bylo to celkově kultivované město řízené ve světském, nikoli náboženském duchu, a i dnes, kdy tenhle zlatý věk pominul, většinou hinduističtí extremisté utlačovali muslimskou menšinu, tudíž bylo třeba s touto menšinou soucítit, ne se jí bát. V Goldenových jsem viděl světoobčany, ne fanatiky, a stejný názor zastávali i moji rodiče, takže jsme se v tom dál nevrtali a byli za to na sebe hrdí. Všechno, co jsme zjistili, jsme si nechali pro sebe. Goldenovi utekli před teroristickou tragédií a bolestnou ztrátou. Bylo třeba je tu přivítat, ne se jich obávat. 

			Nemohl jsem však popřít slova, která mi unikla z úst v reakci na Suchitřino dotazování. Je to otázka zla.

			Sám jsem nevěděl, kde se ve mně ta slova vzala ani co znamenají. Věděl jsem jen to, že po odpovědi budu pátrat svým tintinovským, poirotovským, postbelgickým způsobem, a že až ji najdu, konečně budu mít ten příběh, jehož vyprávění dle mého názoru nepřísluší nikomu jinému než právě mně.
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			Byl jednou jeden zlý král, který přiměl své tři syny opustit domov a držel je ve zlatém domě s okny zajištěnými zlatými okenicemi a dveřmi zatarasenými hromadami amerických ingotů, pytli španělských dublonů, haldami francouzských louisdorů a stohy benátských dukátů. Jenže chlapci se nakonec proměnili v ptáky připomínající opeřené hady, vyletěli komínem a byli volní. Ovšem jakmile se ocitli venku, zjistili, že už neumějí létat, a bolestivě se zřítili na ulici, kde zůstali ležet zranění a zmatení ve škarpě. Kolem se shromáždil dav, který váhal, zda má padlé opeřené hady uctívat, nebo se jich bát, až nakonec kdosi hodil první kámen. Následné krupobití kamenů všechny tři proměněné chlapce vmžiku zabilo a král, osamělý ve svém zlatém domě, viděl, že zlato ve všech jeho kapsách, hromadách, pytlích a haldách září čím dál tím jasněji, až náhle vzplanulo. Zahubila mě neposlušnost mých dětí, řekl král, zatímco všude kolem něj stoupaly plameny. To však není jediná verze toho příběhu. V jiné verzi synové neutekli, ale zahynuli v plamenech společně s králem. Ve třetí verzi se povraždili navzájem. Ve čtvrté zabili svého otce, čímž se stali zároveň otcovrahy a královrahy. Je dokonce možné, že král nebyl čistě jen zlý a kromě mnoha odporných vlastností měl i několik ctností. V naší době zuřivě soupeřících realit není snadné shodnout se na tom, co se skutečně děje nebo stalo, na tom, o co tu jde, natož na poselství či ponaučení plynoucích z tohoto či kteréhokoli jiného příběhu.

			Muž, který si říkal Nero Golden, se v prvé řadě skryl za oponou mrtvých jazyků. Mluvil plynně starořecky a latinsky a přinutil své syny, aby se to naučili také. Někdy spolu rozmlouvali řečí Říma či Atén, jako by šlo o zcela běžné jazyky, jen další z bezpočtu newyorských slovníků. V Bombaji jim řekl: „Každý si vyberte svoje antické jméno,“ a z toho, jak synové volili, je patrné, že na rozdíl od otce, který se nechal vést svými imperialistickými tužbami, čerpali inspiraci spíše z literatury a mytologie. Nechtěli si hrát na krále, ačkoli nejmladší z nich, jak sami uvidíte, se rozhodl zahalit božstvím. Proměnili se v Petronia, Lucia Apuleia a Dionýsa. Jakmile měli vybráno, otec už je jinými jmény nikdy ne­oslovil. Ze zadumaného, duševně nemocného Petronia se v Nerových ústech stal Petro či Petrón, což znělo jako značka benzinu nebo tequily, a posléze natrvalo Péťa, čímž se z Říma přesunul do světa Dostojevského a Čechova. Prostřední syn, temperamentní a protřelý umělec a světák, trval na tom, že si přezdívku zvolí sám. „Říkejte mi Apu,“ dožadoval se navzdory otcovým námitkám („Nejsme Bengálci!“) a na nic jiného neslyšel, takže se tato zdrobnělina nakonec ujala. A z nejmladšího, jehož čekal nejpodivnější osud, se stal čistě jen „D“.

			Právě na Nerovy tři syny se teď musíme zaměřit, jen ještě zmiňme to, na čem při té či oné příležitosti důrazně trvali všichni čtyři Goldenové – totiž že jejich přesun do New Yorku nebyl útěkem ani odchodem do vyhnanství, nýbrž svobodnou volbou. Což v případě synů dost možná skutečně platilo, ovšem u otce, jak uvidíme, patrně sehrály roli i jiné motivy než osobní tragédie a soukromé potřeby. Možná potřeboval uniknout z dosahu jistých lidí. Ale trpělivost: přece vám neodhalím všechna svá tajemství najednou.

			Hejsek Péťa – konzervativně, avšak vždy módně oblékaný – měl nade dveřmi svého pokoje bronzovou plaketu se slovy svého jmenovce Gaia Petronia, jehož Plinius starší, Tacitus a Plútarchos označují titulem arbiter elegantiarum či elegantiae arbiter, posuzovatel elegance na dvoře císaře Nerona: „Z domova vydej se, mladíku, bys vyhledal neznámé břehy. Daleký Dunaj poznat bys měl, studený severák, poklidné království Canopovo i lid, jenž svědkem je každého nového zrodu Foisbova či jeho zapadání.“ Bylo zvláštní, že si zvolil právě tento citát, neboť Péťa se vnějšího světa děsil. Ale každý má právo snít a být ve svých snech jiný, než je ve skutečnosti.

			Potkával jsem je v Zahradách několikrát týdně. S některými jsem se sblížil víc než s jinými. Jenže to, že jsem se s nimi znal, ještě neznamená, že jsem je dokázal přivést k životu. V té době jsem si začal říkat: prostě všechno zapisuj tak, jak tě to napadá. Zavři oči a přehraj si příslušnou scénu v hlavě, pak oči otevři a zapiš ji. Jenže k tomu bylo třeba, aby nejdřív přestali být jen mými sousedy v každodenní realitě a ožili také jako postavy v mé realitě umělecké. Rozhodl jsem se začít tím, čím začali i oni: jejich antickými jmény. Abych přišel na kloub Petroniu Goldenovi, přečetl jsem si Satirikon a prostudoval si menippskou satiru. „Kritizuj způsoby uvažování,“ zněla jedna z mých poznámek, „je to lepší než zesměšňovat jednotlivce.“ Přečetl jsem si tu hrstku dochovaných satyrských her: Eurípidova Kyklópa i zlomky Aischylových Rybářů a Sofoklových Slídičů a také moderní „remake“ Sofoklových Stopařů z Oxyrhynchu od Tonyho Harrisona. Pomohly mi tyhle antické materiály? Ano, v tom, že mě od velkomyslnosti tragédií odvedly ke sprostotě burlesky. Líbili se mi tančící satyrové v dřevácích v Harrisonově hře a poznamenal jsem si: „Péťa – špatný tanečník, tak otřesně nekoordinovaný, až to lidem přijde směšné.“ Navíc se mi tu nabízela možná zápletka, protože jak v Rybářích, tak ve Slídičích satyrové narazí na kouzelné dítě – v prvním případě Persea, ve druhém Herma. „Možnost zapojit mimino s nadpřirozenými schopnostmi,“ poznamenal jsem si do notesu a vedle na okraj připsal: „??? nebo – NE.“ Takže jsem bojoval s nejasnostmi nejen ohledně příběhu a ohledně tajemství, jež se v něm mělo skrývat, ale také ohledně formy. Dojde i na surreálno, fantastično? To bylo prozatím ve hvězdách. A antické zdroje byly stejnou měrou nápomocné i matoucí. Snad ani není třeba podotýkat, že satyrské hry byly ve své podstatě dionýsovské, vznikly patrně z lidových poct tomuto bohu. Pití, sex, hudba, tanec. Na kterou z mých postav by tedy měly vrhat nejvíc světla? Péťa „byl“ Petronius, ale Dionýsos byl jeho bratr… v příběhu kterého z nich mají tedy hrát otázky pohlaví – nebo „genderové otázky“, abych se vyhnul slovu, které Dionýsova milenka, pozoruhodná Riya, tolik nesnášela – ústřední roli… Poznamenal jsem si: „Postavy bratrů se budou do určité míry prolínat.“

			A kvůli Apuovi jsem se vrátil ke Zlatému oslu, ačkoli v mém příběhu se měla proměna stát osudem jiného bratra. (Opět prolínání sourozenců.) Zapsal jsem si však tuhle cennou poznámku: „Jako ,zlatý příběh‘ se v době Lucia Apuleia označoval příběh přehnaný, divoký, cosi, co bylo na první pohled nepravdivé. Pohádka. Lež.“

			A pokud jde o kouzelné dítě: musím říct, že namísto původního „??? nebo – NE“ odpověď nakonec i bez přispění Aischyla či Sofokla zněla ANO. V mém příběhu se objeví dítě. Kouzelné, nebo prokleté? Čtenáři: rozhodni sám.

			Že je muž, kterého jsme znali jako Péťu Goldena, tak nějak smutně a úžasně zvláštní, nám bylo všem jasné už od toho prvního dne, kdy se ve skomírajícím světle zimního odpoledne usadil sám na lavičku v Zahradách, chlap jako hora, téměř jakási zvětšená verze svého otce, mohutný a svalnatý, s otcovýma pronikavýma, tmavýma očima, které jako by vyslýchaly obzor. Na sobě měl krémový oblek, přes něj těžký tvídový kabát se vzorem rybí kosti, rukavice a oranžovou šálu, vedle něj na lavičce stál ohromný šejkr a sklenice s olivami a v pravé ruce držel martini. A zatímco seděl v tomto monologickém osamění a jeho dech se přízračně nesl lednovým vzduchem, zničehonic se rozpovídal a začal jen tak do větru vysvětlovat teorii – kterou připisoval surrealistickému filmaři Luisi Buñuelovi –, proč je dokonalé suché martini jako Neposkvrněné početí Krista. Bylo mu tehdy zhruba dvaačtyřicet a já, o sedmnáct let mladší, se opatrně vydal přes trávník k lavičce, abych si ho poslechl, rázem uchvácený, přitahovalo mě to k němu jako železné piliny k magnetu, jako můru ke zhoubnému plameni. Jak jsem tak kráčel soumrakem, všiml jsem si, že tři z místních dětí si přestaly hrát, opustily houpačky a prolézačky a zírají na toho velkého, neznámého chlapa trpícího samomluvou. Nechápaly, o čem to ten podivínský nový soused vykládá, ale i tak se dobře bavily. „Dokonalé suché martini připravíte tak,“ vysvětloval, „že vezmete koktejlovou sklenku, vhodíte do ní olivu a potom ji až po okraj naplníte ginem nebo, jak je poslední dobou v módě, vodkou.“ Děti se jeho nestydatému výkladu o alkoholu chichotaly. „Potom,“ pokračoval a píchl do vzduchu levým ukazováčkem, „musíte těsně vedle sklenky postavit láhev s vermutem tak, aby jí procházel jediný sluneční paprsek a dopadal do sklenky. Potom martini vypijete.“ Nevázaně si zavdal ze sklenky. „Tohle jsem si připravil před chvílí,“ objasnil kvůli dětem a ty se s potěšenou provinilostí rozesmály a odběhly.

			V Zahradách bylo bezpečno a všechny děti z okolních domů, které do nich měly přístup, si tu hrály bez dozoru. Po téhle lekci v přípravě martini začaly některé matky ze sousedství sledovat Péťu s jistým znepokojením, ale nemusely si dělat starosti; děti jeho vyvolenou neřestí rozhodně nebyly. Ta čest náležela alkoholu. Ani jeho duševní stav nepředstavoval nebezpečí pro nikoho kromě jeho samého, přestože útlocitnější jedince dokázal občas vyvést z rovnováhy. Když se poprvé setkal s mojí mámou, řekl jí: „Vy jste zamlada určitě bývala krásná žena, jenže teď už jste stará a vrásčitá.“ Procházel jsem se toho rána s rodiči po Zahradách a Péťa v kabátu, rukavicích a šále přišel k nám, aby se mým rodičům představil – a řekl právě tohle. Tak zněla jeho první věta hned po „Dobré ráno“. Naježil jsem se a chystal se mu vynadat, ale máma mi položila ruku na rameno a laskavě zavrtěla hlavou. „Ano,“ odpověděla. „Vidím, že jste zvyklý říkat lidem pravdu.“

			„Být ve spektru“: nikdy dřív jsem ten pojem neslyšel. Myslím, že v mnoha ohledech jsem byl poměrně naivní a autismus jsem si spojoval jen s Dustinem Hoffmanem v Rain Manovi a s dalšími lidmi spadajícími do necitelně nazvané kategorie „idiot savant“, kteří dokážou zpaměti odříkat dlouhý seznam prvočísel nebo nakreslit neuvěřitelně podrobnou mapu Manhattanu. Máma tvrdila, že Péťa je v autistickém spektru rozhodně poměrně vysoko. Nedokázala posoudit, jestli trpí vysoce funkčním autismem, nebo Aspergerovým syndromem. V dnešní době už se Aspergerův syndrom nepovažuje za samostatnou diagnózu, ale řadí se mezi poruchy autistického spektra. Tehdy, před pouhými několika lety, byla většina lidí stejně neinformovaná jako já a postižení Aspergerovým syndromem bývali často přezíravě zařazováni do škatulky „blázni“. Péťa Golden možná prožíval vnitřní muka, ale blázen v žádném případě nebyl, ani zdaleka. Byl to neobyčejný, zranitelný, nadaný, neschopný člověk.

			Byl neohrabaný, a to jak v pohybech, tak často i v řeči – když byl rozrušený, koktal a zajíkal se a vlastní neobratnost ho doháněla k zuřivosti. Nesetkal jsem se s nikým, kdo by měl obsáhlejší paměť než on. Stačilo před ním jmenovat básníka, například „Byron“, a dvacet minut vám se zavřenýma očima recitoval Dona Juana. „Chci hrdinu; a skvělého chci mít, / vždyť rok co rok se noví hrnou stále, / až denní tisk je hřmotných poklon syt, / a zjišťuje, že přehnal ve své chvále.“ Sám se prý při honbě za hrdinstvím snažil být na univerzitě (Cambridgi, odkud kvůli svému postižení odešel bez titulu z architektury) revolučním komunistou, ale připouštěl, že se nesnažil dostatečně, a navíc mu bylo na překážku jeho bohatství. Následkem svého duševního stavu také neměl valné sklony ke spořádanosti a spolehlivosti, takže by nebyl dobrým kádrem, a beztak ho nelákala ani tak revolta, jako spíš debatování. Ze všeho nejraději oponoval každému, kdo vyslovil nějaký názor, a ubíjel dotyčného argumenty ze své zdánlivě nevyčerpatelné zásoby obskurních, velice zevrubných vědomostí. Byl by se s králem hádal o korunu a s vrabcem o drobek chleba. Navíc přehnaně holdoval pití. Když jsem si k němu jednou dopoledne – s alkoholem začínal už u snídaně – v Zahradách přisedl na skleničku, musel jsem pití nepozorovaně vylévat ke kytkám. Nedokázal jsem s ním držet krok. Ale ani to průmyslové množství vodky, které do sebe lil, nemělo žádný viditelný účinek na jeho vadně zapojený, a přece zázračně fungující mozek. Ve svém pokoji v horním patře vily se koupal v modrém světle počítačových monitorů, kterými se tam obklopil, a zdálo se, že tyhle elektronické mozky jsou jeho praví, rovnocenní přátelé a že svět videoher, do něhož skrz ně vstupoval, je pro něj skutečností, zatímco náš svět je virtuální realitou.

			Lidi bral jako tvory, které zkrátka musí nějak přetrpět, ale nikdy se v jejich přítomnosti nebude cítit přirozeně.

			Ze všeho nejtěžší pro něj bylo – v těch prvních měsících, než jsme odpovědi našli sami, což jsem mu posléze i pověděl, aby se mohl trochu uvolnit, jenže to stejně nepomohlo – se nepodřeknout a neprozradit nic o své rodině: kdo se jak doopravdy jmenuje, odkud jsou, jak zemřela jeho matka. Když dostal přímou otázku, musel na ni vždy odpovědět podle pravdy, protože mu jeho mozek neumožňoval lhát. S ohledem na otcova přání tedy pokaždé potřeboval najít způsob, jak se odpovědi vyhnout. Osvojil si celou řadu vyhýbavých frází: „Na tohle ti neodpovím“ nebo „Radši by ses měl zeptat někoho jiného“ – tvrzení, která mohl přijmout jako pravdivá, a tudíž se jeho povaze nepříčila. Je nutno podotknout, že někdy zabrousil až na samou hranici zrady. „Pokud jde o naši rodinu,“ řekl mi jednou, zcela bez souvislosti, jak měl ve zvyku (rozhovor s ním připomínal sled náhodných bomb padajících z čistého nebe jeho myšlenek), „představ si to neustálé šílenství, které panovalo v paláci během vlády dvanácti císařů: incest, matkovražda, travičství, epilepsie, mrtvá nemluvňata, ten zápach zla, a k tomu všemu samozřejmě ještě Caligulův kůň. Naprostý chaos, příteli, ale když se na palác zahleděl z ulice obyčejný Říman, co viděl?“ Uličnická, dramatická odmlka a pak: „Viděl palác, kamaráde. Prostě palác, nehybný, neměnný palác, a hotovo. Uvnitř mocní šukali vlastní tety a navzájem si uřezávali čuráky. Venku bylo všem jasné, že na uspořádání moci se nic nemění. My jsme úplně stejní, papa Nero a moji bráchové. Bez mučení přiznávám, že za zavřenými dveřmi naší rodiny panuje peklo. Vzpomeň si, o čem mluvil Edmund Leach v Reithových přednáškách na BBC. ,Prostředí rodiny je následkem omezeného soukromí a ostudných tajemství zdrojem veškeré naší nespokojenosti.‘ To v našem případě platí na sto procent, starý brachu. Ale z pohledu Římana na ulici táhneme za jeden provaz. Tvoříme jeden šik, římskou formaci želvy, a pochodujeme vpřed.“

			Bez ohledu na to, co všechno lze o Neru Goldenovi říct – a než skončím, řekneme o něm ještě hodně věcí, často dost otřesných –, nedá se popřít, že na svém prvorozeném synovi opravdu lpěl. Péťovi bylo zjevně souzeno zůstat v jistém ohledu navždy dítětem, kterému se každou chvíli přihodí nějaká nepředvídatelná nehoda. Jako by Aspergerův syndrom nestačil, v době, kdy se přistěhoval mezi nás, ho také značně trápila agorafobie. Ale sdílené Zahrady ho kupodivu neděsily. Díky tomu, že byly ze všech čtyř stran „uzavřené“ před městem, se v jeho zvláštním, pokřiveném vnímání počítaly mezi bezpečné prostory. Zřídka však vycházel do ulic. Jednou se rozhodl, že se se svými vnitřními větrnými mlýny utká, vzepřel se svému odporu k nechráněnému světu a ve snaze přemoci své běsy se bezhlavě vrhl do metra. Doma byli z jeho zmizení všichni jako na trní. O několik hodin později jim volali z policejního okrsku na Coney Islandu, kam ho zavřeli do cely předběžného zadržení, protože když ho v tunelu přepadl strach, začal tropit děsivý povyk, a když v následující stanici nastoupil člen ostrahy, Péťa mu začal nadávat do bolševických aparatčiků, politických komisařů a agentů tajných služeb, takže skončil v poutech. Zachránil ho až Nerův příjezd ve velké, důstojné, kajícné limuzíně. Vysvětlil, že syn trpí duševní poruchou, policisté ho kupodivu vyslechli a propustili Péťu do otcovy péče. A po téhle příhodě se staly ještě horší věci. Ale Nero Golden nikdy nepolevil, neustále pro svého prvorozeného syna hledal tu nejmodernější léčbu a dělal, co bylo v jeho silách. Při konečném zúčtování to nepochybně výrazně nachýlí váhy spravedlnosti v jeho prospěch.

			Co lze v naší době označit za hrdinství? Co za ničemnost? Kolik jsme toho vytěsnili z paměti, když už nedokážeme odpovědět ani na takové otázky. Zaslepil nás mlžný mrak nevědomosti a jím jako nějaký bláznivý maják probleskovala zvláštní, porouchaná mysl Péti Goldena. Jaký člověk z něj mohl být! Byl předurčen k velkým věcem; jenže se narodil s chybou v programu. Uměl výborně řečnit, to ano, jenže byl jako celý balíček kabelových televizí s diskusními pořady a každou chvíli bez varování přeskakoval z jednoho kanálu na druhý. Často býval bez sebe radostí, jeho porucha mu však působila hlubokou vnitřní bolest, protože se styděl za to, že nefunguje tak, jak by měl, a že se mu nedaří jakkoli prospívat k lepšímu a komplikuje život svému otci a celé četě lékařů, kteří se ho snaží udržovat ve funkčním stavu a musejí ho opravovat, kdykoli se porouchá.

			Tolik trápení, tak ušlechtile snášeného. Vybavil se mi Raskolnikov. „Utrpení a bolest jsou nutností pro každou širokou duši a pro každé hluboké srdce. Opravdu veliké lidi, jak se mi zdá, v životě nezbytně provází veliký smutek.“

			Jednoho letního večera – během svého prvního léta mezi námi – uspořádali Goldenovi zářný společenský večírek, který se z jejich vily přelil i na společný trávník v Zahradách. Najali ty nejlepší publicisty a organizátory ve městě, takže se dostavil početný výběr newyorské všehochuti, pestrá přehlídka bulvárové menažerie a také my, sousedé, a Péťa byl ten večer v jednom ohni, oči mu svítily a šveholil jako kanárek. Sledoval jsem, jak se v tom parádním kvádru ze Savile Row nakrucuje a otáčí tu kolem mladé filmové hvězdičky, tu kolem zpěvačky, dramatika, štětky nebo finančníků, kteří právě rozebírali krizi na asijských trzích a udělalo na ně dojem, že sype z rukávu termíny jako „Tom jam kung“, jak se krizi přezdívalo v Thajsku, že je schopný diskutovat o osudu exotických měn, o kolapsu bahtu či devalvaci jüanu a že má názor na to, zda pád malajsijské ekonomiky způsobil George Soros tím, že prodával ringgit příliš levně. Nikdo kromě mě – nebo kromě jeho otce a mě – si nejspíš nevšiml, jaké zoufalství se za tím jeho vystoupením ukrývá, zoufalství mysli, která nedokáže sama sebe zkrotit a následkem toho sklouzává ke karnevalismu. Mysli uvězněné v sobě samé, na doživotí.

			Ten večer bez ustání mluvil a pil a my všichni, kdo jsme tam byli, si střípky jeho řečí poneseme ve vzpomínkách až do konce života. Jaké šílené, neuvěřitelné věci navykládal! Škála témat, která si vybíral a používal jako boxovací pytle, neměla hranice: britská královská rodina, zejména milostný život princezny Margaret, která si z jistého karibského ostrova udělala svůj soukromý budoár, a princ Charles, jenž se touží stát tamponem své milenky; Spinozova filozofie (byla mu sympatická); texty Boba Dylana (odrecitoval celou „Sad-Eyed Lady of the Lowlands“, se stejnou úctou, jako by šlo o předzpěv ke Keatsově „La Belle Dame sans Merci“); šachový zápas Spasskij–Fischer (Fischer předešlého roku zemřel); islámský radikalismus (byl proti němu) a nemastný neslaný liberalismus (který podle něj jde na ruku islámu, takže byl i proti němu); papež, kterému přezdíval „Papa Ratzi“; romány G. K. Chestertona (nejraději měl Muže, který byl Čtvrtek); protivnost mužského ochlupení na hrudníku; „neférové zacházení“ s Plutem, jež bylo nedávno degradováno na „trpasličí planetu“, protože se v Kuiperově pásu podařilo objevit větší těleso nazvané Eris; nedostatky Hawkingovy teorie černých děr; americký sbor volitelů (který označil za anachronickou slabinu zdejšího volebního systému); stupidita vysokoškolského studentstva; smyslnost Margaret Thatcherové; a „pětadvacet procent Američanů“ – na pravicovém konci politického spektra –, „kteří jsou prokazatelně choromyslní“.

			Abych nezapomněl, taky zbožňoval Monty Pythonův létající cirkus! A najednou byl celý popletený, zadrhával se a marně hledal slova, protože jeden z hostů, člen prominentní broadwayské rodiny vlastnící několik divadel, s sebou jako svůj doprovod přivedl Pythona Erica Idlea, který se v té době těšil nové vlně slávy díky broadwayskému úspěchu Spamalotu a který dorazil právě ve chvíli, kdy Péťa poklidné, elegantní sochařce Ubah Tuurové (o níž si toho povíme víc za chvíli) vykládal o tom, jak nenávidí muzikály; na milost bral pouze Oklahomu a West Side Story, v osobitém podání nám předváděl ukázky z písní „I Can’t Say No“ a „Gee, Officer Krupke“ a u toho nám vysvětloval, že „všechny ostatní muzikály stojí za hovno“. Když si všiml, že mezi námi stojí a poslouchá onen slavný Python, celý zrudl a nakonec zachránil situaci tím, že mezi výjimky zařadil i muzikál pana Idlea, načež celou společnost vyhecoval ke zpěvu strhujícího refrénu z hitu „Always Look on the Bright Side of Life“.

			Přesto mu tenhle přešlap pokazil náladu. Otřel si pot z čela, vběhl do domu a zmizel nám z dohledu. Na večírek už se nevrátil; a potom se dlouho po půlnoci, když už většina hostů odešla a na teplém nočním vzduchu zůstávalo jen pár místních, zničehonic otevřelo okno Péťova pokoje v prvním patře a mohutný Péťa s opileckým vrávoráním vylezl na římsu, oblečený do dlouhého černého kabátu, ve kterém vypadal jako studentský revolucionář ze sovětské éry. Byl zjevně značně rozrušený, ztěžka se posadil na parapet, spustil nohy dolů a rozkřikl se na nebesa: „Jsem tady sám! Jsem tady z vlastní vůle! Nejsem tady kvůli nikomu! Jsem tady úplně sám!“

			Čas se zastavil. My dole na trávníku jsme stáli jako uhranutí a hleděli vzhůru. Jeho bratři, kteří se nacházeli v Zahradách spolu s námi, podle všeho nebyli schopní pohybu o nic víc než my. Proto ho musel zachránit jeho otec, Nero Golden – tiše se vynořil za ním, zezadu ho objal a vtáhl svého syna zpátky do pokoje. Potom se Nero vrátil k oknu, a než ho zavřel, vztekle na nás mávl, ať se ztratíme.

			„Tady není nic k vidění, dámy a pánové. Vůbec nic. Dobrou noc.“

			Po tomto polovičatém pokusu o sebevraždu činilo Péťovi Goldenovi nějakou dobu potíže vycházet z pokoje, v němž navíc míval zatažené závěsy a jejž osvětloval jen svit desítky monitorů a řady lampiček se světle modrými žárovkami; zdržoval se tam ve dne, v noci, téměř nespal a oddával se svým tajemným elektronickým zábavám, kupříkladu hraní šachů proti anonymním internetovým protivníkům z Koreje a Japonska nebo, jak jsme se dozvěděli později, rychlokurzu historie videoher a jejich vývoje: porozuměl strategickým programům navrženým pro první digitální počítače Colossus a ENIAC, potom se pohrdavě probral hrami jako Tennis for Two nebo Spacewar! pro rané automaty, pokračoval érou Hunt the Wumpus a Dungeons & Dragons, přeskočil banality jako Pac-Man, Donkey Kong, Street Fighter a Mortal Kombat a ubíral se dál a dál až k SimCity, World of Warcraft a dalším mnohem propracovanějším titulům jako Assassin’s Creed a Red Dead Redemption a následně až na takové úrovně složitosti, o jakých nikdo z nás neměl ani ponětí; kromě toho sledoval nevkusné fikce televizních reality show, přežíval na sendvičích s grilovaným gloucesterským sýrem, které si sám připravoval na elektrické plotýnce, a celou dobu byl nanejvýš znechucený sám sebou a tím břemenem, jež musí nést. Potom se jeho vnitřní rozpoložení změnilo a od sebenenávisti přešel k nenávisti vnějšího světa, zejména pak jeho nejbližšího výkonného zástupce, svého otce. Jednou v noci toho léta mě ve tři ráno vyhnala z postele nespavost, má věčná společnice, přinutila mě něco si obléknout a vyrazit za teplým nočním vzduchem na procházku po komunálních Zahradách. Všechny domy spaly; všechny kromě jednoho. V rezidenci Goldenových svítilo jedno okno v prvním patře, v místnosti, kde měl Nero Golden pracovnu. Starého Goldena jsem neviděl, zato jsem snadno poznal Péťovu siluetu se širokými rameny a krátkým ježkem zastřiženým do roviny. Nejvíc mě však překvapila její neuvěřitelná živost: máchání rukama, přenášení váhy z nohy na nohu. Když se trochu natočil a já ho spatřil téměř z profilu, pochopil jsem, že vztekle křičí.

			Nic jsem neslyšel. Okna pracovny dobře těsnila. Někteří z nás chovali podezření, že je v nich ve skutečnosti dva centimetry tlusté neprůstřelné sklo, a němá silueta křičícího Péti dodávala téhle hypotéze značnou váhu. Proč měl Nero Golden potřebu neprůstřelných oken? Na to jsme neznali odpověď; newyorští boháči cítí nutnost chránit se všelijakými způsoby. V naší akademické rodině jsme si navykli pohlížet na výstřednosti našich sousedů s jistým zainteresovaným pobavením, ať už šlo o malíře, který neustále chodil v hedvábném pyžamu, o redaktorku jistého časopisu, která si nikdy, v žádnou denní hodinu, nesundávala sluneční brýle, nebo o kohokoli jiného. Takže neprůstřelné sklo – nic až tak extra. Ta němost Péťovo hysterické vystoupení svým způsobem ještě umocňovala. Obdivuji německou expresionistickou kinematografii, zejména dílo Fritze Langa, a zničehonic mi v hlavě naskočila slova „Doktor Mabuse“. Tehdy jsem tu myšlenku odsunul stranou, protože mi větší starosti dělala jiná věc: možná že Péťovi přeskočilo, nejen metaforicky, ale doopravdy. Možná se za tím autismem a agorafobií skrývá skutečná vyšinutost, nepříčetnost. Rozhodl jsem se, že ho od té chvíle budu sledovat pozorněji.

			Oč v té hádce šlo? Neměl jsem, jak to zjistit; ale v duchu jsem to vnímal jako Péťovu živelnou stížnost na to, že mu život rozdal tak mizerné karty. Následující den jsem viděl starého Goldena sedět v zamyšlení na lavičce v Zahradách, strnulého jako kámen, mlčenlivého, nehybného, nepřístupného, zachmuřeného. O mnoho let později, když už jsme všechno věděli, se mi vybavilo, jak jsem oné letní noci pod osvětleným, němým oknem Nera Goldena letmo pomyslel na Langův úžasný film Doktor Mabuse, dobrodruh. Je to film o kariéře geniálního zločince, jak jinak.

			Do novin (ani na internetové drbárny či do jiných digitálních megafonů zrozených novými technologiemi) se žádná zmínka o dramatických událostech na večírku u Goldenových nedostala. Přestože na seznamu hostů bylo množství celebrit, přestože se kdokoli z početného týmu číšníků mohl dát zlákat šancí na snadný přivýdělek výměnou za peprný telefonát, zákon mlčení, podle něhož Goldenovi žili, jako by svázal každého, kdo se ocitl v jejich společnosti, takže z jejich mocného, takřka sicilského silového pole omerty neunikla ani ta nejnepatrnější zvěst o skandálu. Nero najal ty nejmocnější zástupce z kmene newyorských novinářů, jejichž nejdůležitějším úkolem nebylo zvyšovat, ale potlačovat publicitu; proto prakticky všechno, co se ve vile Goldenových stalo, tamtéž také zůstalo.

			Nero Golden podle mě v hloubi duše věděl, že jeho postavení Newyorčana bez minulosti nebude mít dlouhého trvání. Určitě mu bylo jasné, že minulosti se nedá utéct, že ho jednoho dne dostihne a prosadí si svou. Myslím, že svého zdatného chvastounství využíval k tomu, aby oddálil nevyhnutelné. „Jsem člověk rozumný,“ sdělil hostům toho dne, kdy se Péťa zhroutil na večírku. (Měl slabost pro samochvalné proslovy.) „Jsem obchodník. Dokonce bych řekl skvělý obchodník. Věřte mi. Nikdo se v obchodech nevyzná lépe než já, to vám povídám. Amerika si na můj vkus dělá moc starostí s Bohem, příliš lpí na svých pověrách, ale na to mě neužije. Takové věci brání obchodům. Dva plus dva jsou čtyři, to jsem já. Zbytek jsou nesmysly a žvásty. Čtyři plus čtyři je osm. Jestli chce Amerika být tím, k čemu má potenciál a o čem sní, musí se odvrátit od Boha a přiklonit se k dolarové bankovce. Posláním Ameriky je byznys. To je moje krédo.“ Tak zněl jeho odvážný (a často opakovaný) názor na pragmatický kapitalismus, což mě mimochodem utvrdilo v tom, že jsme se u nás doma ohledně jeho lhostejného postoje k náboženství nemýlili; přesto byl stoupencem – on i jeho synové – obrovské iluze: představy, že člověk nebude souzen podle toho, kým kdysi byl a co kdysi udělal, pokud se včas rozhodne změnit. Chtěli se vzdát zodpovědnosti za minulost a být volní. Jenže minulost je soudním tribunálem, před který nakonec musíme předstoupit úplně všichni, i císaři a princové. Vybavuje se mi, jak Longfellow parafrázoval Římana Sexta Empirica: Boží mlýny melou pomalu, ale nesmírně jistě.


7

Lucius Apuleius Golden neboli Apu, prostřední z Goldenových pseudonymních chlapců – přestože už mu bylo jednačtyřicet, slovo chlapec k němu pasovalo tak nějak lépe než muž –, byl jen o rok mladší než jeho bratr Péťa, data jejich narození dělilo méně než dvanáct měsíců a oba byli ve stejném znamení horoskopu (Blíženci). Byl to pohledný, dětinský muž se škodolibou nezbedností v očích a rozjařeným smíchem, jejž dokázal nepřekonatelně kombinovat s ustavičnou předstíranou melancholií a neustále se měnícími naříkavými monology, při nichž vypočítával své nezdary s mladými ženami před záchodky ve vyhlášených nočních podnicích (čímž se snažil maskovat skutečnost, že v této oblasti naopak dosáhl dlouhé řady úspěchů). Vlasy nosil ostříhané nakratičko – ústupek nezastavitelnému plešatění –, halil se do rozměrného pašmínového šátku a se svým starším bratrem už nebyl schopný vycházet. Oba mi v samostatných rozhovorech sdělili, že jako kluci si byli blízcí, ale s postupem věku získával jejich vztah následkem neslučitelnosti jejich povah čím dál tím větší trhliny. Apu, poutník po tomhle městě, průzkumník všeho, co mu mohlo nabídnout, neměl pochopení pro Péťovy „problémy“. Občas jsme spolu zašli na pivo a při jedné takové příležitosti mi řekl: „Brácha je pitomec, hrozný straš­pytel.“ A pokračoval: „Měl by si dávat pozor. Náš otec nesnáší slabost a ve svém okolí ji nestrpí. Jakmile dospěje k závěru, že je někdo slaboch, přestane pro něj ten člověk existovat. Je po něm.“ Potom, jako by si uvědomil, co právě řekl, jako by uslyšel zapraskání jejich společného pancíře, se honem zarazil a opravil se. „Ale neber mě moc vážně. Mám trochu vypito a my takhle prostě někdy mluvíme. Nakecáme spoustu nesmyslů. Nic to neznamená.“

Cítil jsem z jeho slov závist. Nero Golden, jak jsme všichni viděli, o svého duševně nevyrovnaného prvorozeného syna láskyplně a úzkostlivě dbal. Apuovi se od patriarchy možná nedostávalo takové pozornosti, po jaké zcela nepokrytě prahl. (Často jsem přemýšlel, proč všichni čtyři Goldenové dál žijí pod jednou střechou, obzvlášť poté, co začalo být evidentní, že spolu nevycházejí, ale když jsem našel odvahu se na to Apua zeptat, dostalo se mi jen kryptických, alegorických odpovědí, které zněly spíš jako vypůjčené z Tisíce a jedné noci nebo Diamantu velkého jako Ritz, než že by měly něco společného s pravdou. „Náš otec,“ řekl mi například, „jako jediný ví, kde je ukrytá jeskyně s pokladem, ta, co se v ní musí říct Sezame, otevři se. A tak tu pořád bydlíme, protože se snažíme najít mapu.“ Nebo: „Náš dům je postavený na základech z ryzího zlata, doslova. Takže kdykoli potřebujeme něco zaplatit, stačí nám sejít do sklepa a kousek si odštípnout.“ Jako by nad těmi čtyřmi měl dům jakousi moc – ať už dům v genealogickém smyslu, nebo dům coby budova; někdy bylo těžké je rozlišit. Z nějakých důvodů, ať pokrevních, či jiných, se cítili navzájem svázáni, přestože jejich skutečné vztahy se postupem času zhoršovaly, až hraničily s otevřeným nepřátelstvím. Caesarové ve svém paláci, tančící tanec smrti – celý život jedna velká hazardní hra.)

Apuova lačnost po Americe měla mnoho podob. Připomněl jsem si, že sem on i Péťa pochopitelně zavítali už dřív: v mládí během vysokoškolských prázdnin přebývali s rodiči v onom podkrovním bytě na Broadwayi a pravděpodobně neměli nejmenší ponětí, že nedaleko stojí tahle benami vila, kterou jejich otec už v té době připravoval pro vzdálenou budoucnost. Apu v tom mnohem mladším, odhodlanějším městě nepochybně slavil mnohé milostné úspěchy, a není tedy divu, že se sem tak rád vrátil.

Krátce po jejich příjezdu mě požádal, ať mu vyprávím o tom listopadovém večeru, kdy byl Barack Obama zvolen prezidentem. Trávil jsem ten večer v jednom sportovním baru v Midtownu, na volebním večírku, který moderoval jistý dobře známý společenský doyen z Upper East Side, republikán, společně s jistým filmovým režisérem z centra, demokratem. Když byly v jedenáct večer oznámeny výsledky z Kalifornie, které postrčily Obamu za cílovou pásku, celá místnost vybuchla emocemi a já si uvědomil, že jsem, stejně jako všichni okolo, až do té chvíle vlastně pořádně nevěřil, že se něco takového skutečně může stát, přestože čísla jasně mluvila pro Obamovo vítězství už několik hodin. Nikdo se nedokázal zbavit obav z dalších uloupených voleb, a tak se v nás po nezvratném dosažení většiny mísila euforie s úlevou; tentokrát už nám to ukrást nemůžou, ujišťoval jsem se a cítil, jak mi po tvářích stékají slzy. Když jsem to dovyprávěl Apuovi a podíval se na něj, slzel i on.

Líčil jsem mu, jak jsem se po tom velkém okamžiku ve sportovním baru půl noci procházel po městě, jak jsem došel k Rockefellerovu centru a na Union Square, pozoroval davy mladých lidí, kteří stejně jako já zářili vědomím, že možná vůbec poprvé vlastním přičiněním změnili směřování své vlasti. Nasával jsem optimismus, který se vznášel všude kolem nás, a jako náležitě cynický sečtělý člověk jsem si pomyslel: „A teď nás samozřejmě zklame.“ Nebyl jsem na to nijak hrdý, řekl jsem Apuovi, ale právě tahle slova mi vytanula na mysli.

„Ty už jsi rozčarovaný, zatímco já jsem pořád snílek,“ podotkl Apu, dosud se slzami v očích. „Jenže já a moje rodina jsme zažili otřesné věci. Tobě ani tvojí rodině se nikdy nic hrozného nestalo.“

Díky rodičům už jsem v té době o oněch Apuových „otřesných věcech“ něco věděl – ale co ty slzy? Že by tohohle relativně čerstvého Američana stačila jeho nová země už natolik pohltit, že ho takhle dojaly volební výsledky? Nebo si k ní vytvořil tak silné pouto už v mládí a teď se v něm ta dávno ztracená láska probudila nanovo? Byly to slzy sentimentální, nebo krokodýlí? Odložil jsem ty otázky stranou a řekl si, že odpovědi získám, až ho poznám o něco lépe. A byl jsem si opět o něco jistější, že se ze mě stane příležitostný špeh; už jsem totiž nepochyboval o tom, že tihle lidé za špehování stojí. K jeho poznámce o mém rozčarování musím podotknout, že nebyla úplně přesná, protože tomu počátečnímu zápalu Obamova prezidentství jsem propadl opravdu naplno; byla však prorocká, neboť v následujících letech se mi celý systém postupně zprotivil. Ale když o osm let později lidé mladší než já (většinou mladí běloši s univerzitním vzděláním) vyjádřili touhu ten systém rozcupovat a zahodit, nesouhlasil jsem, jelikož takové nabubřelé gesto jsem vnímal jako výraz přesně toho zkaženého přepychu, který dotyční dle svých vlastních slov nenáviděli, a podobná gesta obyčejně vedou k něčemu ještě horšímu, než bylo to, co se zahodilo. Přesto jsem jim rozuměl, chápal jsem jejich odcizení i vztek, protože jsem se z velké části cítil podobně, i když jsem skončil na jiném, opatrnějším, gradualističtějším, a ano, v očích mladší generace opovrženíhodném, místě (politického) spektra.

Apua tajemně přitahovalo a vábilo veškeré spirituálno, ale jak říkám, většinou před námi tuhle svou vášeň skrýval, byť k tomu neexistoval důvod, protože Newyorčané milovali všechny zvláštní víry stejně jako on. Objevil v Greenpointu jakousi čarodějnici, mãe-de-santo, a v jejím přecpaném terreiru ji následoval v uctívání jejího oblíbeného oriše (nižšího božstva) a samozřejmě také nejvyššího stvořitele Olodumareho. Byl jí však nevěrný, přestože ho začala zasvěcovat do čarodějnictví, a se stejným zápalem následoval kabalistku Idel sídlící na Canal Street, odbornici na zapovězenou praktickou kabalu, která prostřednictvím bílé magie usiluje o změny v samotné božské sféře i v pozemském světě. Kromě toho dychtivě – pod vedením přátel, jež jeho dychtivost přitahovala – vstupoval do světa židovského buddhismu a meditoval ve společnosti rozrůstajících se kohort newyorských „DžuBu“ – klasických skladatelů, filmových hvězd, jogínů. Praktikoval majsúrskou jógu, osvojil si umění tarotu a studoval numerologii a starožitné knihy z antikvariátů zabývající se černou magií a poskytující návody k tvorbě pentagramů a magických kruhů, v nichž je amatérský mág při kouzlení vždy v bezpečí.

Brzy vyšlo najevo, že je kromobyčejně nadaný malíř, s technikou stejně mistrnou jako Dalí (navíc lépe využitou), figurálně zaměřený umělec v éře konceptualismu; své mužské a ženské postavy, často nahé, obklopoval nebo naopak vyplňoval symbolistickými ikonami svých tajemných nauk, někdy uzavíral postavy do symbolů, jindy symboly do postav: květiny, oči, meče, kalichy, slunce, hvězdy, pentagramy a mužské i ženské pohlavní orgány. Zanedlouho si zařídil ateliér kousek od Union Square a maloval svěží portréty newyorské smetánky, vybrané dámy (ano, většinou dámy, i když někdy i půvabné mladé muže), které se pro něj s největším potěšením svlékaly a nechávaly se vmalovat do bujného světa nabitého duchovními významy, opředené tulipány či plovoucí v rajských či pekelných řekách, načež se vracely do Mamonových svatyní, v nichž žily. Díky pozoruhodnému zvládnutí malířských technik si osvojil ladný a rychlý styl, který mu umožňoval dokončit běžný portrét za jediný den, čímž si také získal přízeň lidí zvyklých jezdit v nejrychlejším pruhu. První samostatnou výstavu měl v roce 2010 v jedné nové galerii v Chelsea a uváděla ji Bruce High Quality Foundation pod titulem převzatým z Nietzscheho: Výsada vlastnit sebe sama. Začínal se z něj stávat slavný umělec, nebo jak s cynicky komickou skromností sám říkal: „slavný v okruhu dvaceti bloků“.

Amerika je oba změnila, Péťu i Apua – Amerika, ta rozpolcená osobnost, je polarizovala stejně, jako byla polarizovaná ona sama, americké války, ty vnější i ty vnitřní, se staly i jejich válkami; ale jestliže na samém začátku Péťa přijel do New Yorku jako alkoholický polyhistor, který se bál světa a život v něm mu působil neustálé potíže, potom Apu přijel jako střízlivý romantický umělec a promiskuitní velkoměšťák, který koketoval se vším, co působilo jasnozřivě, a sám měl přitom tak jasný zrak, že viděl lidi v jejich nejprostší podobě, jak dokládají jeho portréty: panika v očích odkvétající zámožné vdovy, bezbranná nevědomost v postoji boxerského šampiona bez rukavic, odvaha baletky s krví na balerínách, jako by šlo o Zlou sestru, která si uřezala prsty, aby se vešla do Popelčina skleněného střevíčku. Jeho portréty byly všechno, jen ne podlézavé; dokázaly být i velmi drsné. Přesto se k jeho dveřím hrnuli lidé s tučnými šeky v rukou. Nechat se namalovat od Apua Goldena, nechat se zvěčnit na jeho plátně, začalo být žádané, ceněné. Začalo to být „in“. Mimo ateliér mezitím Apu nenasytně hltal město plnými doušky, přijímal ho se vším všudy jako mladý Whitman: metro, kluby, elektrárny, vězení, subkultury, katastrofy, planoucí komety, gamblery, skomírající továrny, královny tanečního parketu. Byl pravým protikladem svého bratra, hltavým agorafilem, a lidé ho začali považovat za jakéhosi magického tvora, za uprchlíka z pohádky, ačkoli nikdo nedokázal s jistotou říct, jestli je kouzelný, nebo prokletý.

Oblékal se mnohem nápadněji než jeho starší bratr a často měnil vzhled. Nosil kontaktní čočky v mnoha různých barvách, někdy každou jinou, a já až do samého konce nevěděl, jaké má doopravdy oči. Do svého šatníku vítal módu ze všech koutů světa. Z náhlého rozmaru odložil svůj pašmínový šátek a oblékl si arabskou dišdašu, africké dašiki, jihoindické dhótí, pestrou latinskoamerickou košili nebo, čas od času, po vzoru Péťovy umírněnosti, vážný anglický třídílný tvídový oblek vyrobený na zakázku. Klidně jste ho mohli potkat na Šesté avenue v maxisukni nebo v kiltu. Tahle proměnlivost mnohé z nás znejisťovala ve věci jeho orientace, ale pokud vím, byl tradiční heterosexuál; je však pravda, že byl hotovým mistrem ve škatulkování, udržoval jednotlivé skupiny svých přátel v přísně oddělených škatulkách, takže často vůbec neměly ponětí, že existují ještě další, odlišné skupiny. Je tedy klidně možné, že vedl tajný, třeba i promiskuitní život za hranicemi heterosexuálna. Podle mě to však není příliš pravděpodobné. Jak brzy uvidíme, genderová identita byla velkou otázkou pro jiného z bratrů Goldenových. Každopádně je jisté, že Apu při svých mystických exkurzích navázal celou řadu podivných, okultních vztahů, o nichž s nikým nemluvil. Nicméně teď, když všechno vyplulo na povrch, můžu začít tenhle jeho skrytý život rekonstruovat.

Se mnou ho spojoval zájem o filmy a rádi jsme trávili víkendová odpoledne v kinech IFC Center nebo Film Forum a sledovali Příběh z Tokia, Černého Orfea nebo Nenápadný půvab buržoazie. Právě kvůli lásce k filmům si zkrátil jméno tak, aby evokovalo Rájova nesmrtelného Apua. Svěřil se mi, že jeho otec byl proti tomu. „Říká, že jsme Římani, a ne Bengálci. Ale to je jeho obsese, ne moje.“ Nero Golden se našim filmovým rande smál. Když jsem přišel Apua vyzvednout, čekal někdy na zahrádce, ze které se vcházelo do společných Zahrad, obrátil se k domu a zařval: „Apuleie! Tvoje děvče je tady!“
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