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			Rada od mojí mámy: když máš oko na silonkách, pomůže lak na nehty. Aby neběželo dál. Pokud nezbytně musíš mít tělové, tak jedině ve studeném odstínu, pak nohy vypadají štíhlejší. Teplý odstín přidává kila. Nikdo se nesmí dozvědět, že jsem povrchní. 

			„Nemám ráda, když se na mě díváš, jak se maluju. Třesou se mi pak ruce, a to můžu rovnou začít znova. Vždycky ses na mě při malování ráda dívala. Holčičky to tak mají. A nesahej mi na záda. Rozčiluje mě to. Moc ti nevěřím. Matky to tak mají.“

			

			Pak pije vodku a k tomu pivo. Najednou je veselá, mluví nahlas a tančí jako Tina Turner. Jindy zesmutní, pláče a kouří, teče jí z nosu a slzy si rozmazává po bradě.

			

			Stejně vypadá tak nezúčastněně, když sedíme naproti sobě, zmožená matka s kocovinou, která se mnou po pár pivech přátelsky probírá smysl života, ale nikdy jsem nedostala na zadek a na Vánoce se mě nevyptávala, jaké to bylo poprvé, sousedky ji pomlouvají a všichni si myslí, že i nádobí určitě myje v rukavicích, nematka, namalované nehty k tomu a všelijaké ozdobičky. 

			

			Babička nosila silonovou zástěru, zatímco máma podpatky, pouzdrovou koženou sukni a vypasovanou halenku. Takhle si ji pamatuju. Měřila sto šedesát čtyři centimetrů, měla kaštanové vlasy a snědou pleť, dokonce i rodina jí říkala „vysokátmavá“. Stejně jsme to komentovaly spolu: „No, jestli si nevezmeš podpatky, tak to žádná vysokátmavá nebudeš!“ Nebo: „Takhle musíš chodit, hlavu zpříma, břicho zatažené, abys byla vysokátmavá.“ Před lidmi si vždycky přidávala centimetr.

			„Měřím metr pětašedesát,“ a narovnala se.

			Ale přede mnou ne. 

			Nikdy jsem ji neviděla u zpovědi. Nikdy na to nevypadala.

			Máma mi říká, že až vyrostu, vytrhá mi obočí, a pak budu opravdu krásná.

			

			Ačkoli bydlíme v novém paneláku ze sedmdesátých let, a jsou přece teprve devadesátky, sníme o tom, že se přestěhujeme. Žádný domek se zahrádkou, ale velké město. Jednou budeme bydlet ve Štětíně. Máma mi říká, že je to obrovské město. Tak velké, že po něm jezdí vlaky, kterým ona říká „tramvaje“. Tam se člověk nemusí ohlížet na sousedy, žije si, jak chce. Máma už koupila žlutomodrou figurku kachny do naší nové kuchyně a pak ještě oranžová dřevěná vajíčka. Teď je nemá kam dát. Babi s dědou, u kterých bydlíme, mají rádi tmavě hnědou a takovou barvu, jakou má moje kůže. Babičky mají vůbec radši smutnější místa než mámy. Veselé doplňky může mít člověk jen ve velkém městě. 

			

			Máma sní o vlastní kuchyni. A já o vlastním pokoji. Jednou budeme mít ve větším městě garsonku, tak tam říkají bytům. Máma je krásná jako Cindy Crawford, takže práci si najde snadno a bude bydlet ve své žluto-oranžovo-modré kuchyni. Bude v ní vařit těstoviny s kečupem a vajíčky. To je moje oblíbené jídlo. Máma tomu říká „barevné těstoviny“. Teď vaří jen málo, protože je to babiččina kuchyně. Každá kuchyně má svou velitelku. Když jsou v jedné kuchyni dvě dospělé ženské, hrozně se hádají. Pro mámu je důležité, jak jídlo vypadá na talíři. A pro babičku zase to, abychom se dost najedli. Jídla od mojí mámy voní kořením, ke kterému ráda čichám, ale nerada ho jím. Chtěla bych mít červený pokoj se zelenými poličkami, kam bych si ukládala různě tvarované duhové bločky. Do-opravdy asi žádné tvarované duhové bločky neexistují, ale aspoň si je představuju před spaním. 

			

			Moje sestra nemá ráda červenou barvu a máma říká, že s námi musí bydlet do té doby, než bude velká. Moje sestra má svůj život. Ačkoli je jen o pět let starší než já, už je někdo, protože utrácí peníze. Moje sestra krade poklice z kol a prodává je někomu na sídlišti. Tvrdí, že už těch disků ukradla milion, ale ve skutečnosti jich bylo míň a jsou to poklice, a ne disky, říká máma. Moje máma je chytrá a hodná, takže nám nedovoluje krást. 

			Nejradši bych mámu namalovala voskovkami i s kachnou a vajíčky tak, abych pokreslila celou čtvrtku. Aby tam nezbylo žádné bílé místo, protože máma nemá bílá místa ráda. Dokud tam jsou bílá místa, není to skutečný obraz, říká máma. Nejradši bych byla umělkyně jako ona. 

			Večer si máma smývá šminky mýdlem. To se pak můžu dívat. Hlavu má pod kohoutkem a drhne si obličej. Voda bíle pění. Matky vůbec hodně mluví při mytí. Ta moje u toho například říká, že se nezblázní, a právě v tu chvíli vypadá jak šílená Marta – tak u nás říkají bláznům. Ale moje máma není blázen. Je to moje máma.

			„V naší rodině ženské nešediví,“ říkala moje máma. Nestačila zešedivět.

			Vyprávění o svém dětství začínala od toho, že v pěti letech začala kouřit. V té době si tedy spíš sem tam potáhla. To je sranda, že tak brzy. Moc brzy. Mělo to být legrační. Znala jsem dost lidí, kteří se jejím vtipům smáli.

			Hulila jako továrna. Když jsem vstávala, už měla vykouřených několik cigaret, občas téměř dvacet. Odměřovala tak čas. Podle popelníku jsem poznala, kdy vstala. Pátá cigareta. Možná už sedmá. Nebo desátá. Nevím, vajgly jsem vysypávala do koše dvakrát. Když se nám vedlo líp, kouřila červené marlborky. Nebo žluté camelky. Dokonce i ty v tvrdé krabičce. Hard cover – něco lepšího. Ty tvrdé krabičky si schovávala. Přendávala pak do nich cigarety z měkkých krabiček. Když se nám dařilo průměrně, kouřila červené Caro. V horších dobách klubky. Tvrdila, že silné bez filtru by nikdy do pusy nevzala. Ale vzala, pokud neměla na lepší. Když byla bez peněz, posílala mě pro pár cigaret k babičce. A taky jsem běhala po sousedech. Myslím si, že v té době šestiletá holčička s cigaretami v ruce nikoho nepřekvapovala. 

			Na ledničku přilepila lísteček: „Prokouřila jsem už malucha.“ To ji mělo motivovat k tomu, aby přestala. Vedle nakreslila Fiata 126p, ale nefungovalo to, protože auta moc ráda neměla. Chápala jsem, co tím myslí: maluch byl pro boháče, a kdyby nekouřila, byli bychom bohatí. Pak na lísteček napsala: „Prokouřila jsem polonéze.“ A připojila kresbu Poloneze Caro. A pak už to bylo jen auto. Ačkoli neměla řidičák na osobní auta. Na zemědělce si prý musela udělat papíry na traktor, ale nikdy si je nevyzvedla. Kdyby tam místo toho nakreslila dům se zahradou nebo aspoň stojan a oblíbené tubičky temper, snad by 16. března 2017, na první výročí diagnózy, jen tak obyčejně neumřela.

			

			Lidé říkali, že kouření zabíjí, že od cigaret má člověk zažloutlé nehty, nevábný dech a ošklivé zuby. 

			Říkali jí Lila – zní mi to jako kočičí jméno. 

			Věděla, že může kdykoliv změnit názor. Nikdy ho nezměnila.

			Než ztloustla a byla „šťastná“, vypadala dobře. Dokonce i v natupírované ofině ze začátku devadesátých let, vypadala dobře. To každý neuměl. K tomu v černých tenkých silonkách. V té době je nosily jen moderátorky sportky a jejich bramborovitá kolena strašila hodné děti u obrazovek. Zatímco nohy mojí mámy vždycky vypadaly lidsky, mile, hezky a příjemně. 

			„Míčky už jsou v osudí a zahajujeme losování. Za přítomnosti státního dozoru a notáře jsme vylosovali tato čísla.“

			Myslela si, že někdy vyhraje. Nikdy nevyhrála.

			

			„Holčičky! Podejte mi kozačky! Jdeme na velké nákupy.“

			„Jak to?“

			„Mám takový pocit, že dneska budeme mít štěstí.“

			„V čem?“

			„Zapni televizi a dej to nahlas!“

			„Ale tam jsou reklamy.“

			„Počkej! Bude losování. A vy mezitím připravte největší tašky, co máme.“

			„Fakt? Co si koupíš? Vezmu si i vlastní tašku.“

			

			Nebo měly přijít peníze, které nikdy nepřišly. Vzpomínám si na ty výpravy s taškami na velké nákupy. Vzpomínám si, jak se na mě smutně dívá na poště u okýnka. Vracely jsme se s prázdnými, splihlými taškami. Imponovalo mi, že nás nechává snít. 

			Měla už svoje léta, capri kalhoty a mátový svetřík s velkými oky a hnědé balerínky. Prý se moc malovala. To mi nepřišlo. Každý ať se maluje, jak chce. Bála jsem se jen jejích dekoltů. A že nám dojdou peníze. Měla je odpočítané. Ale zapomínala, že všechno zdražuje. Hlavně maso.

			

			Ráda vypadala dobře. Ráda za sebe utrácela. A slušelo jí to. Jenže neměla z čeho utrácet. 

			

			Kdysi hodně pracovala. Jako zootechnička v JZD, recepční v hotelu, vedoucí v chráněné dílně Slovanka. A po převratu obchodovala s ocelí. Byla v tom dobrá. Založila si vlastní firmu. Zkrachovala. Zkoušela nás uživit prací načerno v Německu. Odjela tam. Dostala se do pracovního tábora. Vrátila se se zlámanými žebry. Nemohla jsem ji objímat, protože ji to bolelo. Hledala práci. Nenašla ji. Hledala. Namalovala několik set velkoformátových obrazů. Olejomalby. Z odstřižků ze starého koženého oblečení šila umělecké kabelky. Prodávala je svým bývalým spolužačkám. Sbírala se mnou kameny u moře a dělala z nich brože. Nejlepší byly placáky: nejlíp se s nimi házely žabky a nejlíp se s nimi vydělávalo. Ačkoli moc peněz z toho nebylo. 

			„Nejdůležitější je nebýt na nikom závislá, to si pamatuj. To je to nejhorší, co může ženskou potkat,“ opakovala. 

			A ještě dodávala:

			„Musíš se pro něco nadchnout a především se hodně učit. Co se naučíš, to ti nikdo nevezme.“

			Matka se styděla za několik věcí. Za své zuby, za vaření a za to, že místo ukončení těhotenství nedokončila školu.

			Lila měla tři muže. Po každé svatbě si změnila příjmení, takže měla dohromady čtyři. A to se nedožila ani šedesáti. Porodila jen dcery. Můj táta byl ten druhý. Když mi bylo sedm, přestěhovali jsme se do paneláku naproti tomu, kde bydleli babička s dědou, k někomu, kdo můj táta nebyl. Zato tam máma měla vlastní kuchyni. V tom novém bytě bydlely tři ženy s různými příjmeními. Občas dokonce čtyři, ale to už vlastně bylo v babiččině bytě, když jsme od posledního mámina muže utekly k ní. Ta různá příjmení všechno usnadňovala. Třeba už jen to, kdo byl při hrách první na řadě: kdo první počítá v země-město, kdo rozdává při prší. Hrály jsme podle abecedy. Samozřejmě tak můžete hrát i se jmény, to se určitě dělá v normálních rodinách. Ale podle příjmení to bylo profesionálnější. A tak začínala máma, pak jsem byla já, babička a nakonec moje sestra. 

			Bylo to v době, kdy se do koše dávaly na dno noviny. Ekologicky. Jen se na kraje lepily vajgly a musely se mýt. V dobách, kdy jsme se ptaly: „To je koženka?“, když jsme měly v ruce nápodobu kožené kabelky. Dnes bychom musely říct „ekokůže“. O co bližší mi byla ta „koženka“. Taková milá zdrobnělina. Jenže kdo používá zdrobněliny. Je to tak falešné. Každopádně to bylo v dobách, kdy se dveře od bytu v paneláku obkládaly dřevem a z druhé strany se dávala koženka s cvočky. V předsíni byly palubky. Na stěně v ložnici ovčí kůže. Kazetové stropy. V téhle době. 

			U nás doma muselo být všechno intenzivní. Podle pravidla, že když na to přijde, nic není dost přehnané. Pravda může počkat. Tomu se říká život. 

			Když už, tak už – jak to velkoryse komentoval můj otčím. 

			Lila měla ráda holky, o kterých se vedou řeči. Sama byla stejná. Ačkoli udělala všechno, co se od ní čekalo. Našla si práci. Vdala se. Dokonce třikrát. A porodila dítě. Dvakrát. Ježka vyměnila za drdol. Oblečení si kupovala v obchodech pro zralé ženy, ale na kráse jí to neubíralo. Všichni říkali, že názor druhých je důležitý. Jen Lila vypadala, že je jí jedno, co kdo řekne. 

		

		











Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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