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			1.

			Jeden náš profesor na učitelském ústavu nesmírně miloval Proustovu madlenku. Pod jeho vedením jsem onen proslulý text prostudoval sobdivem. Ale dnes, zodstupu, mi ta pokroutka připadá značně lite­rární. Ano, jistá příchuť či melodie může člověku skutečně velice živě připomenout určitou chvíli, já vím. Ale je to záležitost několika vteřin. Na okamžik blikne světlo, pak opona zase spadne atyranská přítomnost je tady. Jak by bylo sladké znovu nalézt celou minulost vnamočeném, změklém piškotu, jen kdyby to doopravdy šlo.

			  Myslím na Proustovu sušenku, protože jsem nedávno objevil až vzadu vjedné zásuvce starý, stařičký balíček cigaretového tabáku, určitě kdysi strýčkův. Dal jsem ho Colinovi. Všecek nadšený, že se po tak dlouhé době zase shledává se svou oblíbenou drogou, nacpe ho hned do dýmky azapálí. Dívám se na něj, asotva vdechnu první obláčky kouře, vyvstane přede mnou strýček acelý dřívější svět. Až mi to vezme dech. Ale jak už jsem říkal, trvalo to jen okamžik.

			  A Colinovi se udělalo špatně. Asi už moc odvykl nebo byl tabák příliš starý.

			  Závidím Proustovi. Měl při svém hledání minulosti pevné opory — spolehlivou přítomnost, nepochybnou budoucnost. Kdežto pro nás je minulost dvakrát minulá, ztracený čas dvakrát ztracený, protože jsme spolu sním ztratili isvět, vněmž uplýval. Došlo ke zlomu. Běh staletí byl přerušen. Nevíme už, jak na tom vlastně jsme, ačeká‐li nás vůbec ještě jaká budoucnost.

			  Samozřejmě se pokoušíme zastírat si svou úzkost slovy. Onen zlom označujeme všelijakými opisy. Nejdřív jsme říkali den D, začal stím Meyssonnier, byl odjakživa tak trochu ouřada. Ale pořád to ještě moc připomínalo válku. Atak se ujalo cudnější, eufemistické když se stala ta věc, za což vděčíme Menou ajejí venkovské moudrosti. Může si někdo představit něco neškodnějšího?

			  Pomocí slov jsme také zavedli vchaosu zase jistý řád adokonce ivrátili času jakousi lineární posloupnost. Říkáme: předtím — když se stala ta věc — potom. Jsou to takové naše jazykové triky. Přiná­šejí nám tím větší pocit bezpečí, čím víc je vnich pokrytectví. Ono potom označuje totiž jak naši nejistou přítomnost, tak hypotetickou budou­cnost.

			  Na svět předtím myslíme často, nepotřebujeme ktomu ani ma­dlenku nebo kouř zdýmky. Každý ve svém koutku. Když spolu mluvíme, hlídáme jaksi jeden druhého: podobné návraty zpátky ne­jsou pro naše přežití zdravé. Hledíme, aby knim nedocházelo příliš často.

			  O samotě je to však něco jiného. Překročil jsem sice sotva čtyři­cítku, ale ode dne, kdy se stala ta věc, mám sklon knespavosti jako staří lidé. Aprávě vnoci se rozpomínám. Užívám toho slovesa bez předmětu, protože předmět se mění znoci na noc. Sám před sebou se za svou slabost omlouvám tím, že dřívější svět existuje už jen vmé hlavě, akdybych na něj nemyslel, přestal by existovat vůbec.

			  V poslední době rozlišuji vzpomínku náhodnou od běžné. Ča­sem jsem pochopil, jaký je mezi nimi rozdíl. Běžná vzpomínka mi po­máhá ujistit se, že já jsem opravdu já, aje fakt, že vnynějším potom, kdy zmizely všechny opory, je mi takového ujištění věru zapotřebí. Za bezesných nocí to tedy vpodstatě dělám tak, že si na oné poušti, na těch písečných přesypech, na oné dvakrát minulé minulosti vytyčuji záchytné body od jednoho místa kdruhému, abych měl jistotu, že se neztratím. Aslovem ztratit se myslím iztratit své já.

			Jedním ztakových mezníků je rok 1948. Je mi dvanáct. Zrovna jsem, ta sláva, dokončil základní školu jako nejlepší žák kantonu. Apři obědě vkuchyni statku Na Špejcharu se snažím přemluvit rodiče, aby vyklučili lesy. Člověk by myslel, že to dá zdravý rozum. Zpěta­čtyřiceti hektarů máme všeho všudy — atak je tu na tom každý — deset hektarů luk apolí. Zbytek samé dřevo, aneužitečné dřevo, protože kaštany už se nesbírají aobruče zprutů už se taky nedělají.

			  Rodičové poslouchají sotva jedním uchem. Jako bych mluvil khroudám hlíny. Mají ijejí barvu, tmavovlasí, snědí. Já taky, jen modré oči jsem zdědil po strýčkovi.

			  Vidím dnes tu scénu na dálku očima dospělého, líp jí taky, myslím, rozumím, apřipadá mi pěkně nechutná.

			  Třeba hned matka. Věčně jen lamentuje, mele jedno atotéž ko­lem dokola ajako každý průměrný člověk má sklon ke kverulantství. Čistě proto, že se jí nechce zvyjetých kolejí. Nač by měl člověk hnout třeba jen malíčkem, když je stejně všechno špatné? Můj nápad svyklučením ji míchá.

			  „A kdo to zaplatí?“ ušklíbne se. „Ty snad? Jenom těch hodin, co by spotřeboval buldozer!“

			  Mluví pohrdavě, ale já dobře vím, že ve spořitelně leží na knížce peníze, které měsíc za měsícem ztrácejí na hodnotě. Že klesají, je mi jasné, vyložil mi to strýček. Ateď to vykládám já jim, ikdyž ostrýčkovi ani muk. Ale opatrnost je to stejně zbytečná.

			  Otec poslouchá, ani však nepípne. Vmatce znovu vzkypí krev, to, co říkám, se jí po tvrdé lebce sřídkými vlasy jen sveze. Ani na mě nepohlédne. Zato mluví přes mou hlavu na otce: „Ten kluk je celý tvůj bratr, Samueli, jako by mu zoka vypa­dl. Nafoukaný až hrůza. Jen by poučoval. Aco dostal do ruky vy­svěd­čení, načisto se zvrtačil.“

			  Mé dvě mladší sestry, Paulette aPélagie, vyprsknou smíchy ajá uštědřím té, kterou mám blíž po ruce, pod stolem kopanec, až se rozvřeští.

			  „A ke všemu je to surovec,“ zakončí řeč matka.

			  O mé surovosti si pak ještě vyslechneme celou tirádu. Sníme za tu dobu dva talíře polévky strochou kořalky. Matka je totiž hotový účetní. Při každém mém novém poklesku přijdou na přetřes veškerá má provinění jedno po druhém. Ikdyž jsem si trest za ně už odpykal, nic to neznamená. Na mé hříchy se ani nezapomíná, ani nejsou od­pouštěny, váží pořád stejně.

			  Ke všemu jsou mé viny omílány vplačtivé tónině, která mi na­hání hrůzu — zloba zaobalená vměkkost. Pélagie ječí, Paulette natahuje moldánky, třebaže jí jsem se ani nedotkl. Působivý efekt. Pélagie si vyhrne sukni aukáže holeň. Má ji zrudlou. Mateřský kvil vyšplhá oněkolik tónů výš apřejde vkřik: „…na co čekáš, Simone, proč mu jednu nevrazíš? Je to tvůj syn!“

			  Jsem totiž, toť se ví, syn svého otce, její ne. Otec mlčí. Vtomhle domě je to jeho role. Matka, nepřístupná jakékoli rozumové úvaze anaprosto vzdálená vší logice, odjakživa totiž kašle na to, co on řekne. Její nezastavitelná výřečnost ho naučila mlčet aposlouchat málem jako otrok.

			  „Tak slyšíš, Simone?“

			  Odložím vidličku anůž anadzvednu se na židli, připraven uhnout otcovu políčku. Otec se však ani nepohne. To tedy sebral odvahu, říkám si, protože večer ho za to čeká vmanželské posteli kázání, vněmž budou pro změnu přemlety zas všechny jeho vlastní nedostatky.

			  Je to však odvaha zbabělce. Zažil jsem u strýčka — to byla pa­nečku podívaná! — vyskočil, zahřměl arozdrtil manželku na prach. Podobala se hodně mé matce, oba bratři se totiž oženili se sestrami. Rád bych věděl, co to sženskými vtéhle rodině je, že jsou tak suché, protivné, ukňourané aježaté.

			  Teta to nevydržela. Ze samé nenávisti kživotu umřela ve čty­ři­ceti. Strýček si to pak vynahradil, začal běhat za holčičkami. Ne­vyčítám mu to, když jsem dospěl, dělal jsem to taky.

			  Uklidním se. Zotcovy strany žádná facka na obzoru, žádná ani zmatčiny. Ne že by matička neměla chuť, vposlední době jsem se však zdokonalil vjisté obraně loktem, jež zdánlivě sice nevybočuje zpo­vinné úcty, zato však při ní utrpí mateřské předloktí. Není to obrana pasivní — pěkně zprudka vyrazím paží proti její.

			  „Za to nedostaneš koláč,“ řekne matka, když se chvilku zadumala. „To tě odnaučí trápit ty chudinky maličké.“

			  Otec jen udělá ts ts. Adost. Já povýšeně mlčím. Pak využiju chvil­ky, kdy otec skloní zasmušilou tvář do talíře amatka vstane, aby přinesla zplotny míchanici, která se tam zvolna dusí už od včerejška, apříšerně se na uřvanou Pélagii zašklebím. Rozeřve se nanovo ave svém dosud ne zcela zvládnutém jazyce matce žaluje, že jsem se na ni kouknul.

			  „No aco?“ řeknu arozhlížím se kolem sebe nevinnýma očima (hned dvakrát nevinnýma, protože jsou modré). „To už se na tebe nesmím ani kouknout?“

			  Mlčení. Předstírám, jako bych se vmatčině báječném kuchař­ském výtvoru jen nimral. Dokonce se natolik překonám, že když mi ze slušnosti nabídnou nášup, odmítnu.

			  Zatímco se všichni ládují, strnule zírám na kredenc, na rytinu podělanou od much. Představuje Návrat marnotratného syna.

			  Řádný syn vrohu obrazu se tváří značně zkormouceně. Vůbec se mu nedivím. Věčně se dřel na otce, apak mu nedopřejí ani jehňátko pro hostinu skamarády. Ana počest toho rošťáka, který nejdřív pro­mrhal svůj podíl sděvkami apak najednou zná cestu domů, nevá­hají zabít tučné tele.

			  Zatínám zuby amyslím si: zrovna jako sestry ajá, ňuňky, hu­sičky. Ale pro matku jsou to mazlíčkové, věčně je postřikuje kolínskou, načesává, želízkem jim nakrucuje kudrny. Potají se ušklíbnu. Minulou neděli jsem se knim odzadu přikradl kočičím krokem apověsil jim na ty parádní kudrny pavučiny.

			  Musím se kté šťastné vzpomínce utéci, abych nepropadl beznaději, když mi oči sjedou od Marnotratného syna kmeruňkovému koláči, jehož zlatavý okraj zahlédám na truhle, odkud voní až ke mně. Vtu chvíli matka jakoby trochu slavnostně vstane apoloží ho na stůl — rovnou mně pod nos.

			  V tu ránu se zvednu asrukama vkapsách zamířím ke dveřím.

			  „Copak,“ řekne otec chraplavým hlasem člověka nezvyklého hovořit, „ty nechceš koláč?“

			  Pokusil se zvrátit příkaz, ale mohl si tu pozdní snahu odpustit.

			  Aniž vyndám ruce zkapes, pootočím hlavu autrousím přes rameno: „Nemám hlad.“

			  „Hele ho! Pěkně mluvíš sotcem!“ pospíší si hned matka.

			  Na pokračování nečekám. Nebude mít konce. Matka se přičiní, aby chuť na koláč přešla iotce, jako jsem si ji musel nechat zajít já.

			  Vyjdu na dvůr Špejcharu atam bloumám, ruce vkapsách zaťaté vpěst. VMalejacu otatínkovi říkají, že je dobrák od kosti. No právě, měkký jak chleba, samá střídka, málo kůrky. Rozhněvaný aplný hoř­kosti probírám situaci. Stou krávou (opravdu jí tak říkám) není kloudná řeč. Setře mě, zesměšní před těmi husa­mi, avrchol všeho, ještě potrestá. Ten koláč jí nezapomenu. Nejde ani tak okoláč, ale že mě pokořila. Spěstmi vkapsách chodím sem atam avystrkuji ramena, už tenkrát široká. Upřít moučník nej­lepšímu žáku kantonu!

			  Je to ona pověstná kapka. Pohár přetekl. Vře to ve mně vzteky. Živě se na svůj vztek pamatuji ještě dnes, po třiceti letech. Zpětně mi při­padá, že jako Oidipus jsem zrovna nevynikal. Iokasté nehrozilo nebezpečí ani vmyšlenkách. Komplexem vté době sice trpím, ale ne pro ni, nýbrž kvůli Adéle, naší hokynářce. Ataky trpím — jaký to slovník! — velikou potřebou ztotožnění, ne však sotcem, nýbrž se strýčkem. Aten zase — což jsem ovšem tenkrát nevěděl — je ve­lice zadobře sAdélou. Takže kromě rodiny mnou zavržené mám nevě­domky jinou, opravdovou.

			  A pak ještě jednu, tu jsem vytvořil sám avelice kní lnu. Je to Klub. Supertajný spolek osedmi členech, který jsem založil ve škole vMalejacu (401 obyvatel, kostel z12. století). Tady jsem hlavou zase já, hlavou, jež pod něžným zevnějškem vládne pevně, přepevně, ašíří kolem sebe ducha podnikavosti, který chybí mému zploditeli.

			  Je rozhodnuto — když mě tu urážejí, uchýlím se do lůna téhle rodiny. Počkám, až si otec odejde nahoru schrupnout amatka, obě nakudrnacené dcerunky přilepené ksukním, až se pustí do nádobí. Vyběhnu do svého kumbálku, napěchuji tlumok (dárek od strýčka), pak ho zavážu avyhodím pod okno na hromadu dřeva. Než se dám na útěk, nechám na stole pár slov. Sobřadnou adresou:

			Pan Simon Comte, zemědělec

			Na Špejcharu, Malejac.

			Milý tatínku,

			odcházím pryč. Vtomto domě se se mnou nezachází, jak si zasluhuji. Tvůj Emanuel

			  A zatímco chudák tatínek za zavřenými okenicemi pochrupuje avů­bec netuší, že jeho statek právě ztratil dědice, stlumokem na zádech si to šlapu na kole vslunečním úpalu směrem na Malevil.

			  Malevil je mohutný, napůl zřícený hrad ze 13. století, usazený vpůli strmé skály, jež se tyčí nad údolíčkem řeky Rhunes. Jeho majitel ho ponechal osudu aode dne, co se zpodsebití hradní věže uvolnil balvan azabil jednoho turistu, je do něj vstup zakázán. Památkový úřad sem pověsil dvě cedule amalejacký starosta dal natáhnout přes jedinou přístupovou cestu na úbočí čtyři řady ostnatého drátu. Podél staré cesty mezi skalou apříkrým svahem, který dělí závratně srázný Malevil od pahorku, na němž stojí strýčkova usedlost U Sedmi buků, se navíc, už bez přičinění radnice, táhne neproniknutelná, padesáti­metrová houština trní, jehož každým rokem přibývá.

			  Tam to je. Klub pod mým nápaditým vedením prolomil všechna tabu. Vostnatém drátě jsme udělali neviditelný vchod, vmohutném houští prosekali tunel, který stále udržujeme, adůmyslně jsme ho za­hnuli, takže ho zcesty nikdo nepostřehne. Propadlou podlahu vprvním  patře hradní věže jsme zčásti vyspravili starými prkny vyta­hanými potají ze strýčkovy kůlny apřibitými od jednoho trámu kdruhému. Dostali jsme se tak do malé komnatky na konci rozleh­lého sálu aMeyssonnier, votcově dílně už šikovný kutil, kní vyrobil okno adveře na visací zámek.
Do věže neprší. Zub času žebrovou klenbu nenarušil. Amáme ve svém doupěti ikrb, starou, pytli pokrytou drátěnku, stůl aněkolik stoliček.

			  Tajemství nikdo nevyzradil. Je to už rok, co se tu Klub zařídil, ani­kdo zdospělých nic netuší. Hodlám se tu vskrytu uvelebit na celé prázdniny, dokud nezačne škola. Cestou jsem šeptl pár slov Colino­vi, ten to poví Meyssonnierovi, ten Peyssouovi aPeyssou ostatním. Oaprovizaci mám postaráno.

			  Strávím ve své cele odpoledne, noc adalší den. Není to tak bá­ječné, jak jsem si myslel. Je červenec, kamarádi pomáhají na poli, uvidíme se až večer. Aven zMalevilu si netroufám. Na Špejcharu se už jistě postarali, aby mi pověsili na paty četníky.

			  V sedm někdo zaklepe. Čekám čahouna Peyssoua, má mi přinést něco ksnědku. Dveře jsem odemkl, atak jen ztvrdé drátěnky, kde se povaluji skrvákem vruce, vykřiknu: „Pojď dál, blboune!“

			  Přede mnou se zjeví strýček Samuel. Je protestant, odtud jeho biblické křestní jméno. Vážně je to on, vcelé kráse, vkostkované košili rozhalené na svalnatém krku ave vojenských jezdeckých kalhotách (sloužil u jezdectva). Stojí vnízkém vchodu, čelem se dotýká kamenného překladu ase smíchem vočích azkrabaceným čelem na mě hledí.
Tenhle záběr si zastavím. Klouček na drátěnce jsem totiž já. Astrý­ček na prahu jsem taky já. Strýci Samuelovi bylo tenkrát tak­řka na rok stejně jako mně teď akaždý říká, že se mu velice podobám. Celá ta scéna, při níž padlo jen velmi málo slov, mi připadá, jako by se vní chlapeček, jímž jsem kdysi byl, ocitl tváří vtvář muži, jímž jsem dnes.

			  Kreslit obraz strýčka Samuela, to jako bych popisoval sebe. Po­sta­vou je něco nad průměr, robustní, ale vbocích štíhlý, hranaté tváře, osmahlé pleti, obočí jak uhel amodré oči. Lidé zMalejacu se od rána do večera obklopují uklidňujícím šumem hovoru. Strýček neřekne slovo, nemá‐li co říci. Akdyž promluví, tak jen krátce, žádné zbytečnosti, míří rovnou kjádru věci. Stejně šetří igesty.

			  Právě ta tvrdost se mi na něm líbí. Unás doma je všecko jak bláto, otec, matka, sestry, prostě všecko. Myšlení zmatené. Řeč rozvleklá.

			  Taky obdivuji strýčkovu podnikavost. Vyklučil své pozemky, jak se nejvíc dalo. Říční rameno, které jimi protéká, rozdělil na několik zdrží achová pstruhy. Zřídil si asi dvacet úlů. Dokonce koupil istarší Geigerův počítač, aby mohl vsopečných skalách, vybíhajících na po­vrch na jednom svahu jeho pahorku, hledat uran. Akdyž se náhle všude vyrojily ranče ajezdecká střediska, prodal krávy apřešel na chov koní.

			  „Já věděl, že tě tu najdu,“ řekne.

			  Hledím na něj, neschopný slova. Ale my dva si rozumíme. Od­poví na mé mlčení: „Prkna. Loni vlétě jsi mi je vytahal zkůlny. Nést jsi je nemohl. Tak jsi je vláčel. Ajá ti šel po stopě.“

			  Věděl to tedy celý rok! Anikomu se slovem nezmínil, dokonce ani mně.

			  „Zašel jsem to obhlídnout,“ řekne strýček. „Podbití ještě vydrží, žádný kámen už se nevydrolí.“

			  Zaplaví mě vděčnost. Strýček nade mnou bděl, aby se mi něco nestalo, ale jen zpovzdálí, neřekl mi nic, neotravoval mě. Podívám se na něj, on však uhne očima, nechce propadnout dojetí. Po­padne jednu stoličku, nejdřív se přesvědčí, je‐li dost pevná, ausedne na ni rozkročmo jako na koně.

			  Apak to vezme cvalem rovnou kcíli: „Po­slyš, Emanueli, nikomu nic neřekli, nehlásili to ani cel­ní­kům.“

			  Lehce se usměje. „Znáš ji, má strach, co by lidi řekli. Chci ti něco navrhnout. Vezmu tě do konce prázdnin ksobě. Až začne škola, ne­bude to pro­blém, nastoupíš prostě do internátu vLa Roque.“

			  Odmlčí se.

			  „A vsobotu av neděli?“ řeknu.

			  Strýčkovi zasvitne vočích. Dělám to jako on, chci, aby se dovtípil. Jsem‐li už duchem ve škole, znamená to, že souhlasím sjeho návrhem strávit zbytek prázdnin u něho.

			  „U mě, jestli chceš,“ řekne spěšně akrátce máchne rukou.

			  Okamžik ticha.

			  „Sem tam nějaký ten oběd Na Špejcharu.“

			  Čistě tolik, drahá matičko, aby se zachovalo zdání. Je mi to jasné, každý tím uspořádáním získá.

			  „Dobrá,“ řekne strýček asvižně vyskočí. „Jsi‐li pro, spakuj si tlumok apřijď za mnou do údolí. Sklízím tam seno pro koně.“

			  Je pryč ajá už zavazuji tlumok.

			  Prolezu tunelem vhouští, maskovanou dírou vostnatém drátu auž si to šlapu na kole korytem někdejšího potoka mezi strmým srázem Malevilu aoblým kopcem, na kterém bydlí strýček. Nijak se nezlobím, že jsem opustil své doupě. Zřícenina je ztemnělá stínem stromů, které vyrazily na všech stranách rozpukaného zdiva, akdyž se vyhoupnu do jasného údolí Rhunes, vydechnu si.

			  Je mezi šestou asedmou, slunce zapadá apravé teď je nejkrásnější. Vím to, upozornil mě na to strýček. Ve vzduchu je cosi sladkého. Louky jsou zelenější, stíny delší asvětlo zlatisté. Mířím ke strýčkovu červenému traktoru. Vzadu má přívěs sobrovskou kupou žlutavého sena. Adál za ním, podél říčního ramene, dvě souběžné linky topolů, jejichž stříbrošedé listí je vneustálém tanci. Mám ten zvuk rád — jako by drobně pršelo.

			  Strýček mlčky popadne mé kolo apřiváže je nahoru na seno. Pak usedne za volant ajá se uvelebím na blatníku. Všechno bez jediného slova. Dokonce na sebe ani nepohlédneme. Zlehkého chvění jeho ruky však mohu vytušit, jak je šťastný, on, jemuž má hubená teta nedala žádné dítě, že si odváží domů kSedmi bukům syna.

			  Menou mě očekává na prahu, vychrtlé paže založené na neexistující hrudi, umrlčí hlavičku svraštělou úsměvem. Má mě tím raději, oč víc nesnáší mou matku. Anesnášela tetu, dokud ještě žila. Ale nic si nedomýšlejte. Menou se strýcem nespí. Není ani jeho služkou. Má vlastní majetek. Strýček jí seče pole, ona mu hospodaří, on ji živí.

			  Menou je taky vtělená hubenost, ale hubenost veselá. Nekňourá, zato od plic hartusí. Isčernými šaty všehovšudy čtyřicet kilo. Ale za­padlá černá očka jí září láskou kživotu. Apomineme‐li mladá léta, je učiněnou sbírkou ctností. Včetně šetrnosti. Ze samého šetření, říká strýček, se ani kloudně nenajedla, takže už nemá ani zadnici, aby se mohla posadit.

			  Do práce je hotový ras. Paže jak sirčičky, ale kolik práce zastane, když třeba pleje vinici! Ajejí jediný syn, málem osmnáctiletý Momo, po celá ta léta tahá vláček na provázku adělá tútú.

			  Aby život dostal větší šmrnc, vede Menou se strýčkem neustálou hádku. Ale vidí vněm pánaboha, az toho kultu mám zisk ijá. Na uvítanou u Sedmi buků pro mě připravila večeři, že by člověk málem praskl. Aještě jí nasadila zlomyslnou korunu — obrovský koláč.

			  Být filmař, udělal bych na tenhle dort velký záběr. Sprolínačkou do minulosti — předchozí léto 1947. Jiný takový mezník.

			  Je mi jedenáct. Zamiloval jsem se do Adély, nastěhoval Klub na Malevil azačínám mít své názory na náboženství.

			  O tom, jakou roli sehrála vmém probuzení malejacká hoky­nářka, už jsem se zmínil. Je jí třicet, učarovala mi její zralost. Do­konce ještě dnes, po celé řade opačných zkušeností, se pro mě její zásluhou spojuje dobrota skyprými tvary ahubenost, zásluhou víte koho, svyprahlostí srdce. Škoda že jsem si nezvolil za námět tohle. Spotěšením bych vylíčil všechny horečnaté stavy, vyvolané dotyč­nými křivkami. Když nám abbé Lebas, jemuž začíná dělat starosti způsob, jakým užíváme svých mužských atributů, při katechismu vykládá otělesném hříchu, nemohu uvěřit, že by ono hříšné tělo mělo patřit mně, klukovi samý nerv asval. Vztahuji ten výraz na Adélu apojem hříchu mi připadá jako něco sladkého. Vůbec nijak mi nevadí, že můj idol, jakkoli poněkud těžších pro­porcí, má pověst lehkého stvoření. Naopak, vidím vtom pro sebe příslib do budoucna. Ale doba, než se zkohoutka stane kohout, mi připadá ještě věru dlouhá.

			  Prozatím mám plné ruce práce, aspoň vlétě. Zuří lítá válka. Sta­tečný vůdce protestantských vojsk Emanuel Comte je se svými bratry ve víře obležen na Malevilu ahájí hrad proti zlopověstnému veliteli Ligy Meyssonnierovi. Pravím zlopověstnému, protože jeho cílem je vyplenit hrad avšem kacířům — mužského iženského pohlaví — setnout hlavy. Místo žen tu máme otýpky roští amísto dětí menší otýpčičky.

			  Vítězství nemá nikdo předem jisté, záleží na bojovém štěstí. Jakmile je někdo raněn, nebo se ho třeba jenom dotkne oštěp, šíp, kámen či při potyčce těla na tělo hrot meče, zhroutí se kzemi svýkři­kem: „Dostal jsem to!“ Dorazit po bitvě raněné apobít ženy pravidla dovolují, rozhodně ale ne vrhnout se na objemnou otep achtít ji znásilnit, jak to jednou udělal čahoun Peyssou. Jsme čistí atvrdí, jak byli naši předkové. Aspoň navenek. Nemravnosti jsou soukromá věc.

			  Jednou odpoledne mám štěstí, trefím zhradeb Meyssonniera šípem přímo do hrudi. Padne kzemi. Vystrčím hlavu ze střílny ahro­zivě máchaje pěstí, vzkřiknu hromovým hlasem: „Zhyň, katolická stvůro!“ Příšerný výkřik doslova přibije útočníky kzemi, zapomenou se krýt av tu ránu jsou protkáni našimi šípy. Já potom vyjdu pomalým krokem před hradby, své pobočníky Colina aGirauda urychleně vyšlu, aby dorazili Dumonta aCondata, apřejedu Meyssonnierovi mečem přes hrdlo.

			  Čahounu Peyssouovi nejprve uříznu ústrojí, na něž je tak hrdý, pak mu pohroužím meč do prsou apěkně jím vráně otáčím, přičemž se ho tážu chladným hlasem, jak se mu to líbí. Čahouna Peyssoua si nechávám vždycky na konec, protože nádherně chroptí.

			  Horký den skončil. Sedíme teď všichni kolem stolu vnašem věžním doupěti, kouříme poslední cigaretu ajejí pach zaháníme žvýkačkou.
Jen ztoho, jak Meyssonnier pohybuje čelistí, je mi zřejmé, že se mu něco nelíbí. Jeho šedé, velmi blízko sebe posazené oči pod úzkým čelem, které korunuje krátce přistřižený ježek, nepřetržitě pomrkávají.
„Co je, Meyssonniere,“ řeknu zvesela, „co se děje? Ty jsi na­štvaný?“
Víčka se mu rozmžikají ještě víc. Nemá moc chuti mě kritizovat, protože se taková věc obvykle obrátí proti němu. Ale povinnost je povinnost, tlačí mu na úzkou lebku ze všech stran.

			  „Protože,“ vyhrkne nakonec, „protožes mi neměl říkat katolická stvůro!“

			  Dumont aCondat souhlasně zamručí, Colin aGiraud jsou zticha, drží se mnou, ale neujde mi, že je jejich mlčení čímsi podbarveno. Jedině hlavatý Peyssou zachovává spokojený klid, kulatou tvář roztaženou širokým úsměvem.

			  „Cože?“ řeknu bez rozpaků. „Vždyť to byla hra! Když představuju protestanta amám před sebou katolíka, který mě chce zavraždit, ne­budu ho přece vychvalovat.“

			  „Všecko hrou neomluvíš,“ stojí Meyssonnier na svém. „Hra má své meze. Když třeba děláš, jako bys Peyssouovi uřezával víš co, taky mu to doopravdy neuřízneš.“

			  Peyssouova tvář se roztáhne vještě širší úsměv.

			  „A taky jsme si nikdy nedomluvili, že se můžem urážet,“ řekne Meyssonnier sočima upřenýma na stůl.

			  „A hlavně ne kvůli náboženství,“ dodá Dumont.

			  Podívám se na něj. No ovšem, jeho vztahovačnost dávno znám.

			  „Tebe jsem neurazil,“ řeknu ve snaze odtrhnout ho od Meysso­nniera. „Platilo to Meyssonnierovi.“

			  „To je jedno,“ řekne Dumont, „protože já jsem taky katolík.“

			  „Ale to já přece taky!“ vykřiknu.

			  „No právě,“ vskočí nám do řeči Meyssonnier, „neměl bys říkat osvém náboženství ošklivé věci.“

			  Načež se do toho vloží čahoun Peyssou slovy, že „to jsou samé pitomosti, katolík nebo protestant, to máte všechno jedno.“

			  Hned se na něj vrhnou ze všech stran. Jeho oborem je tělesná síla asprosťačinky! Tak ať se toho drží aneplete se do náboženství!

			  „Stejně nedovedeš ani desatero,“ řekne pohrdavě Meyssonnier.

			  „A stejně dovedu,“ řekne Peyssou.

			  Vstane jako při katechismu aselánem spustí, jenže po čtvrtém přikázání mu dojde dech. Je vykřičen azhanobený se zas posadí.

			  Epizoda sPeyssouem mi poskytla čas na rozmyšlenou.

			  „No tak jo,“ řeknu sdobráckou tváří. „Dejme tomu, že to byla chyba. Když udělám chybu, ochotně ji hned uznám, nejsem totiž jako někdo. Tak tedy, udělal jsem chybu, jsi spokojený?“

			  „Říct jenom, že člověk udělal chybu, to nestačí,“ řekne Meysso­nnier zamračeně.

			  „No aco?“ rozhořčím se. „Řekl jsem ti stvůra, kvůli tomu snad před tebou nepolezu po kolenou?“

			  „Nadávat mi stvůra, to si klidně posluž, na to se ti vykašlu,“ řekne Meyssonnier, „můžu ti to oplatit. Ale ty jsi řekl katolická stvůra.“

			  „No právě,“ odvětím, „neurazil jsem tebe, ale náboženství.“

			  „To je vlastně pravda,“ řekne Dumont.

			  Podívám se na něj. Meyssonnier pravě ztratil nejlepšího spojence.
„Ale no tak,“ ozve se najednou malý Colin aotočí se na Meysso­nnie­ra, „nech už těch cirátů. Comte svou chybu uznal, tak co ještě chceš?“
Meyssonnier už otvírá pusu, ale vtom se Peyssou zeširoka roz­máchne avykřikne, celý šťastný, že má příležitost kodvetě: „To jsou všechno samé pitomosti?“

			  „Podívej, Meyssonniere,“ prohlásím svýrazem absolutní nestrannosti, „řekl jsem ti stvůro, ty mně taky, takže jsme si kvit.“

			  Meyssonnnier zrudne. „Já ti neřekl stvůro,“ ohradí se rozhořčeně.
Rozhlédnu se po klucích, melancholicky potřesu hlavou amlčím.
„Ale řekl jsi ,můžu ti to oplatit‘,“ ozve se Giraud.

			  „To je ale něco jiného,“ řekne Meyssonnier, který to sice neumí vyjádřit, ale dobře cítí, že mezi urážkou, kníž jen mohlo dojít, aurážkou skutečně vyslovenou je značný rozdíl.

			  „Hledáš vši, Meyssonniere,“ řeknu smutně.

			  „Tak ať!“ vykřikne Meyssonnier vposledním vzepětí. „Urazil jsi náboženství, to nemůžeš popřít.“

			  „Ale já to nepopírám,“ řeknu asgestem bezelstnosti rozpřáhnu roze­vřené dlaně. „Dokonce jsem to uznal, není to ani minuta. Mám pravdu?“
„Máš,“ vykřiknou klubovníci.

			  „No dobře, když jsem tedy urazil náboženství,“ řeknu rozhodně, „půjdu se omluvit na příslušnou instanci.“ (Příslušná instance je strýčkův výraz.)

			  Členové Klubu na mne upřou znepokojené pohledy.

			  „Nechceš snad do našich věcí zatahovat faráře!“ vykřikne Dumont.
Abbé Lebas má totiž podle našeho názoru sklon vidět ve všem nepravost. Je velice pokořující, jak při zpovědi přejde každý náš hřích jako bezvýznamnou maličkost, kromě jediného.

			  Dialog se obvykle rozbíhá takto: Velebný pane, vyznávám se zhříchu pýchy. — Dobrá, dobrá. Adál? — Velebný pane, vyznávám, že jsem pomlouval bližního. — Dobrá, dobrá. Adál? — Velebný pa­ne, vyznávám, že jsem lhal panu učiteli. — Dobrá, dobrá. Adál? — Velebný pane, vyznávám, že jsem ukradl mamince zpeněženky deset franků. — Dobrá, dobrá. Adál? Velebný pane, vyznávám, že jsem dělal ošklivé věci. — Ale, ale, řekne abbé Lebas. Ajsme u toho!

			  A začne výslech: „S dívkou? Schlapcem? Se zvířetem? Sám? Na­hý, nebo oblečený? Vleže, nebo vestoje? Na posteli? Na záchodě? Vle­se? Ve třídě? Před zrcadlem? Kolikrát? Ana co myslíš, když to děláš? (No, na to, že to dělám, odpověděl jednou Peyssou.) Na koho při tom myslíš? Na nějaké děvče? Na kamaráda? Na některou dospělou ženu? Na příbuznou?“

			  Když jsme založili Klub, jednou zprvních věcí, kterou jsme si přísahali, bylo, že se otom farář nesmí slovem dovědět, protože by jakživ neuvěřil, otom jsme byli přesvědčeni, že takové tajné schůzky bez vědomí dospělých mohou probíhat ve vší nevinnosti. Apřece vtom smyslu, jak to chápal farář, Klub skutečně nevinný byl.

			  Pokrčím rameny. „To se ví, že otom nepůjdu vykládat faráři. Abych si to vypil, ne? Co myslíte. Řekl jsem, že se půjdu omluvit na příslušnou instanci. Tak teda jdu.“

			  Zvednu se ařeknu krátce adůležitě: „Jdeš se mnou, Coline?“

			  „Jdu,“ řekne malý Colin, pyšný, že volba padla na něj.

			  Zatváří se stejně důležitě jako já, opustí užaslé klubovníky avyjde za mnou ven.

			  Kola máme schovaná vhouští před Malevilem.

			  „Směr Malejac,“ řeknu lakonicky.

			  Šlapeme do pedálů bok po boku, ale nemluvíme ani po rovině. Malého Colina mám rád, vprvních školních letech jsem mu dokonce mnohokrát poskytl ochranu, protože mezi zdejšími pořízky, kteří už ve dvanácti řídí traktor, vypadá lehoučký akřehký jako vážka. Vjeho živých oříškových očích sedí šibalství, obočí má do stříšky akoutky úst neustále zvednuté nahoru.

			  Čekám, že vkostele nikdo nebude, ale jen se usadíme vlavici katechumenů, ze zákristie se vyšourá přihrbený abbé Lebas. Hluboce znechucen pozoruji, jak se vkostelním přítmí zpoza jednoho sloupu vynořuje jeho dlouhý svislý nos avystouplá brada.

			  Sotva nás vtu neobvyklou hodinu spatří ve svém svatostánku, střemhlav se knám vrhne jako luňák, který spatří lesní myš, azabodne nám pronikavý pohled do očí.

			  „Copak tady děláte, vy dva?“ spustí na nás zhurta.

			  „Přišel jsem se trošku pomodlit,“ odpovím, upíraje na něj ten nejmodřejší pohled, jakého jsem schopný, ruce cudně zkřížené na poklopci.

			  A dodám nasládle pokorným tónem: „Jak jste nám to dopo­ručoval.“
„A ty?“ oboří se na Colina.

			  „Já taky,“ řekne Colin, ale jeho šibalská ústa ajiskřičky vočích ubírají odpovědi značně na hodnověrnosti.

			  Abbého temný pohled zachmuřený podezřením přejíždí zjednoho na druhého.

			  „Nepřišli jste se spíš vyzpovídat?“ obrátí se ke mně.

			  „Ne, pane faráři,“ řeknu pevným hlasem.

			  A dodám: „Už jsem se zpovídal vsobotu.“

			  Abbé se rozhněvaně vztyčí apronese smnohovýznamným pohledem: „Chceš mi tvrdit, žes od soboty nezhřešil?“

			  Vyvedl mě zkonceptu. Má zvrhlá vášeň kAdéle není abbému bo­hužel neznámá. Že je zvrhlá, to si aspoň myslím ode dne, kdy mi farář řekl: „Že ti není hanba! Vždyť by ta žena mohla být tvou mat­kou!“ aještě bůhvíproč dodal: „A váží dvakrát tolik co ty.“ Láska přece nemá vpodstatě skilogramy nic společného. Obzvlášť běží‐li jen onečisté myšlenky.

			  „To ano,“ odvětím, „ale nijak vážně.“

			  „Nijak vážně!“ řekne apohoršeně sepne ruce. „V čem například?“

			  „No,“ plácnu nazdařbůh, „lhal jsem tatínkovi.“

			  „Dobrá, dobrá,“ řekne abbé Lebas. „A dál?“

			  Podívám se na něj. To snad přece ne, nehodlá mě tu snad zniče­ho­nic, bez mého souhlasu, uprostřed kostela zpovídat? Ake všemu před Colinem!

			  „Jiného už nic,“ prohlásím energicky.

			  Abbé Lebas na mne vrhne pronikavý pohled, který se však po mých bezelstných očích jen sveze aochable mu sklouzne zpátky dolů podél nosu.

			  „A co ty?“ obrátí se na Colina.

			  „Já taky,“ řekne Colin.

			  „Ty taky!“ ušklíbne se abbé. „Tys taky lhal tatínkovi! Anepřipadá ti to důležité!“

			  „To ne, pane faráři,“ řekne Colin, „já jsem lhal mamince,“ akoutky úst se mu zvednou vzhůru ke spánkům.

			  S obavou čekám, že abbé vybuchne avyžene nás ze svatostánku. Ale přece jen se ovládne.

			  „Takže,“ řekne málem výhružným tónem apořád to platí Colinovi, „tebe prostě jen tak napadlo zajít dovnitř atrošku se pomodlit?“

			  Už otvírám pusu kodpovědi, abbé Lebas mi však přetrhne řeč.

			  „Ty mlč, Comte! Já tě znám! Ty máš vždycky na jazyku odpověď! Nech mluvit Colina!“

			  „Ba ne, pane faráři,“ řekne Colin, „mě to nenapadlo, přišel na to Comte.“

			  „Á, tak Comte! No výborně! Výborně! Tomu věřím ještě spíš!“ řekne se zasmušilou ironií abbé. „A kdepak jste byli, když vás to napadlo?“
„Na silnici,“ řekne Colin. „Jenom jsme tak jeli, na nic zlého nemysleli, anajednou mi Comte povídá, koukej, co takhle zaskočit si do kostela atrošku se pomodlit? To je nápad, já na to. To je všecko,“ dodá akoutky úst se mu nevědomky zvednou nahoru.

			  „Koukej, co takhle zaskočit si do kostela atrošku se pomodlit!“ opičí se abbé Lebas, stěží přemáhaje zuřivost.

			  Načež řekne, jako kdyby švihl bičem: „A odkudpak jste jeli po té silnici?“

			  „Od Sedmi buků, „řekne Colin bez zaváhání.

			  A tohle je od něho geniální, protože je‐li vMalejacu osoba, ukteré si abbé Lebas nemůže nijak ověřit, co jsme celý den dělali, je to právě strýček.
Abbého temný pohled putuje od mých průzračných očí ke Co­li­novu úsměvu připomínajícímu gondolu. Ocitl se vpostavení muš­ketýra, jemuž při souboji odletěl meč na deset kroků daleko. Takového obrazu alespoň užiji, když setkání později líčím klukům zKlubu.

			  „No tak se modlete, modlete!“ řekne nakonec abbé, jako by po­lykal pelyněk, „máte toho zapotřebí, jeden jako druhý!“

			  Obrátí se knám zády, jako by nás přenechával napospas ďáblu. Strkaje masivní profil před sebou, došourá se sohnutými zády do zákristie azabouchne dveře.

			  Když se zas rozhostí ticho, zkřížím ruce na prsou, upřu zraky na malé světýlko vtabernáklu, řeknu tiše, ale tak, aby mě Colin slyšel: „Pane Bože, odpusť mi, že jsem urazil náboženství.“

			  Nijak by mě vtu chvíli nepřekvapilo, kdyby se tabernákl otevřel arozsvítil akdyby mi vážný, krásně zabarvený hlas, jakým mluví hlasatelé vrozhlase, zničehonic řekl: „Odpouštím ti, dítě, aza pokání mi odříkáš deset otčenášů.“ Nic takového se však nestane, atak mi nezbude než užít vlastního hlasu atěch deset otčenášů si uložit sám. Už už se chystám přidat kvůli symetrii ještě deset zdrávasů, vzápětí si to však roz­myslím, protože si řeknu, že kdyby byl Pánbůh náhodou protestant, přílišným prosazováním Panenky Marie bych se mu moc nezavděčil.

			  Neodříkám ještě ani tři otčenáše, když do mě Colin šťouchne loktem. „Tak co je stebou? Jdeme, ne?“

			  Otočím kněmu přísnou tvář. „Počkej! Uložil mi pokání, musím se nejdřív pomodlit.“

			  Colin zmlkne. Nezmíní se otom slůvkem ani později. Ticho po pěšině. Ani se nediví. Nevznese jedinou otázku.

			  Dnes si ovšem jednu otázku kladu já, ne však po tom, nakolik jsem byl tehdy upřímný. Oto neběží, vjedenácti letech je pro člověka všecko hra. Ale co mě dodnes udivuje, nad čím se zamýšlím, je odvaha, sníž jsem si tenkrát troufal přeskočit abbého Lebase anavázat přímé spojení sBohem.

			Duben 1970 — další mezník. Víc než odvacet let později. Činí mi trochu potíž svléknout krátké kalhotky avklouznout do dlouhých nohavic dospělého muže. Je mi čtyřiatřicet, působím na malejacké škole jako ředitel aprávě sedím vkuchyni naproti strýčkovi, který pokuřuje zdýmky. Vchovu koní se mu daří, dokonce výborně daří. Shání další pozemky, aby ho mohl rozšířit, ovšem sotva si nějaké vyhlídne, stačí, aby se objevil — je totiž považován za boháče, acena se okamžitě zdvojnásobí.

			  „Třeba Berthaud. Znáš Berthauda. Dva roky mě vodil za nos. Aještě těch peněz, co na mně mámil! Na jeho pozemky se ale vy­kašlu. Považoval jsem je vždycky leda za poslední východisko. Ba ne, Emanueli, já ti řeknu, co bych potřeboval: Malevil.“

			  „Malevil!“

			  „Ano,“ řekne strýček. „Malevil.“

			  „Ale prosím tě,“ řeknu súžasem. „To máš přece samý les atrosky.“
„Inu jo,“ povzdechne si strýček, „vidím, že ti tedy musím pově­dět, co vlastně Malevil obnáší. Malevil, to je pětašedesát hektarů prvo­třídní půdy, kterou nechali zarůst teprve před nějakými padesáti lety. Malevil je vinice, která za mého dědečka nesla nejlepší víno vce­lém kraji. To se ví, musela by se znova osadit, ale půda tady je. Na Male­vilu máš taky sklep, jaký se nenajde vcelém Malejacu — klenutý, chladný aobrovský jako školní dvůr. Apak hradby, ktěm můžeš přistavět stájí aboxů, kolik ti bude libo, opracovaný kámen máš rovnou při ruce, stačí se shýbnout. Apak, není to daleko. Hned vedle Sedmi buků. Skoro jako jejich pokračování,“ řekne, aniž si uvědomil, že je trochu humorné považovat hrad za cosi jako někdejší příslušenství statku.

			  Jsme zrovna po večeři. Strýc nesedí za stolem, ale bokem kněmu pokuřuje zdýmky, pásek od kalhot na hubeném břiše ojednu dírku povolený.

			  Podívám se na něj. Hned vidí, že jsem uhodl.

			  „No jo,“ řekne, „tu koupi jsem zbabral.“

			  Chvilku si zabafá.

			  „Vynadal jsem Grimaudovi.“

			  „Grimaudovi?“

			  „Chlápkovi, co vyřizuje pro hraběte obchodní věci. Ví, že na něj hrabě dá, bez něho nehne prstem, žije koneckonců taky vPaříži, atak vymáhal úplatek. Říkal tomu provize za zprostředkování.“

			  „Roztomilý výraz.“

			  „Taky si myslím,“ řekne strýček.

			  Popotáhne zdýmky.

			  „Balík?“

			  „Deset milionů.“

			  „Páni!“

			  „Maličkost to nebyla. Ale mohlo se sním trochu pohovořit. Jenomže já napsal hraběti apitomec hrabě předal dopis Grimaudovi. AGrimaud za mnou přišel svýčitkami.“

			  Jak vypouští kouř, povzdechne si: „A tu druhou chybu už nena­pravím — já mu vynadal. Tady vidíš, že člověk dokáže dělat pitomosti ještě všedesáti. Vobchodě se nikdy nikomu vynadat nesmí, to si, Emanueli, dobře pamatuj, ani lumpovi ne. Lump je sice lump, ale zakládá si na sobě jako každý jiný. Od toho dne mám u Grimauda konec. Psal jsem hraběti ještě dvakrát. Vůbec neodpověděl.“

			  Ticho. Znám strýčka příliš dobře, než abych mu kjeho vnitřní lítosti chtěl ještě přitížit slovy. Soucit nesnáší. Stejně se nakonec otřepe, natáhne si nohy na židli, levý palec zaklesne za opasek apokračuje:  „Co je zbabrané, je zbabrané. Koneckonců mohu být bez Malevilu živ. Anežiju si špatně. Peněz vydělám dost ahlavně si dělám, co se mi líbí. Nemám nad sebou ani vedle sebe nikoho, aby mě otravoval. Aživot mi připadá zajímavý. Zdraví mi taky slouží, může to tak potrvat ještě dvacet let. Co bych chtěl víc.“

			  I to však bylo zřejmě mnoho. Náš rozhovor se odehrál jedné neděle večer. Apříští neděli se strýček ismými rodiči zabil vautě cestou zfotbalového zápasu vLa Roque.

			  Z Malejacu do La Roque je to všeho všudy patnáct kilometrů, iten kousíček však stačil, aby autobus přimáčkl malou renaultku na strom. Normálně by byl strýček na zápas jel vpeugeotu, do něhož ssebou brával imládence, co mu vlétě pomáhali, ale náklaďák byl zrovna vopravě amalá nákladní citroënka, na níž se převáželi koně, musela vyjet za jedním zákazníkem, který si žádal dodávku vneděli. Vrenaultce jsem měl sedět ijá, ale jeden zmých starších žáků utrpěl to ráno těžký pád na mopedu, atak jsem se vydal odpoledne do města, abych se na něj poptal vnemocnici.

			  Být ještě naživu abbé Lebas, jistě by řekl — to tě zachránila sama prozřetelnost, Emanueli. Ano, ale proč zrovna mne? Na podobných výrocích je děsivé, že problém vždycky jen odsunou. Líp by bylo neříkat vůbec nic. Jenomže to právě nejde. Člověk hluboce touží událost pochopit — ikdyž je tak nesmyslně hloupá.

			  Tři zmrzačená těla přivezli kSedmi bukům ajá u nich poseděl sMenou, čekaje, až přijedou sestry. Večer proběhl bez nářku, vna­pros­tém tichu, vkoutě pokoje seděl na zemi Momo ana všechno odpovídal ne. Pozdě večer začali ržát koně, zapomněl jim dát ječmen. Menou se po něm ohlédla, ale zavrtěl jen hlavou, ve tváři sveřepý výraz. Vstal jsem ašel koním nasypat.

			  Sotva jsem se vrátil do pokoje nebožtíků, už tu byly sestry. Přijely autem zokresního města. Ta rychlost mě překvapila, aještě víc jejich oblečení. Od hlavy až kpatě celé včerném, jako kdyby smrt rodičů byly čekaly už dávno. Ajen překročily práh u Sedmi buků, ještě dřív než sundaly hučky azávoje, propukla záplava slzí aslov. Rozbzučely se jak vosy vláhvi.

			  Obě trpí mánií, kterou hrozně nesnáším. Jedna druhé dělá ozvě­nu. Co řekne Paulette, to opakuje Pélagie, anebo obráceně, Pélagie vznese otázku avzápětí ji položí iPaulette. Neznám nic protivnějšího. Každou jejich pošetilost slyšíte hned dvakrát.

			  A jedna druhé jako kdyby zoka vypadly, obě učiněná břečka, nakudrnacené vlasy vbarvě vybledlé slámy, ajen se rozplývají falešnou sladkostí. Povídám falešnou, protože pod jejich beránčí tváří se tají pěkná dávka chámství.

			  „A pročpak tatínek smaminkou,“ bečí Paulette, „neleží na své posteli Na Špejcharu?“

			  „Místo aby byli tady u strýčka,“ dodá Pélagie, „jako by ani neměli vlastní střechu nad hlavou.“

			  „A chudák tatínek, kdyby byl živ,“ pokračuje Paulette, „tomu by se nelíbilo, že neumřel doma.“

			  „Doma stejně neumřel,“ řeknu, „umřel ještě vautě, rovnou na místě. Akdyž jsem chtěl u nich zůstat, nemohl jsem se rozkrájet, jednou půlkou sedět Na Špejcharu, druhou tady.“

			  „Ale stejně,“ vzdychne Paulette.

			  „Ale stejně,“ vzdychne Pélagie, „chudák tatínek by nebyl rád, že tady leží. Amaminka taky ne.“

			  „Obzvlášť když si pomyslíš,“ řekne Paulette, „jak chudáka strýčka špatně snášela.“

			  Tomu říkám jemnocit. Ataky mě naštve, že je pro ně strýc najednou chudák, ačkoli ho předtím neměly vlásce onic víc než matka.
„Jenom si to představ,“ spustí zase Pélagie, „my jsme tady, aNa Špejcharu zatím není človíčka, aby opatřil dobytek.“

			  „A tatínkovy krávy,“ řekne Paulette, „jsou přece jen důležitější než koně.“

			  Neřekne strýcovi koně, protože má strýčkovo strašlivě zhmož­děné tělo rovnou před očima.

			  „Postará se oně Peyssou,“ řeknu.

			  Vymění si pohledy.

			  „Peyssou!“ řekne Paulette.

			  „Peyssou!“ opakuje Pélagie. „No ovšem, Peyssou, to se ví!“

			  Skočím jim zhurta do řeči: „No ano, Peyssou, co má být! Copak proti němu máte?“

			  A zlomyslně dodám: „Byly doby, kdy vám Peyssou ani moc nevadil.“
Nedají se vyprovokovat. Mají co dělat samy se sebou, zavalil je nový příval vzlyků. Když se záplava přežene, vystřídá ji dramatická scéna sutíráním očí asmrkáním. Konečně se Pélagie vrhne do nového útoku: „My tady sedíme,“ řekne avymění se sestrou významný pohled, „a Peyssou si zatím Na Špejcharu dělá, co chce.“

			  „To víš, Peyssou,“ řekne Paulette, „ten se nebude žinýrovat, pro­hrabe kde co.“

			  Pokrčím rameny. Mlčím. Azas nové vzlykání, smrkání, lamentace. Trvá slušnou chvilku, než se duo opět rozjede. Ale rozjede se.

			  „Chudák dobytek, nejde mi to zhlavy,“ řekne Pélagie. „Uvažuju, jestli bych tam neměla zajet aradši se přesvědčit.“

			  „To si můžeš myslet,“ přidá se Paulette, „Peyssou, ten na dobytek ani nevzdechne.“

			  „No bodejť, Peyssou!“ dodá Pélagie.

			  Kdyby vtu chvíli někdo otevřel mým sestrám srdce, našel by tam otisk klíče od Špejcharu vživotní velikosti. Jedna jako druhá dobře tuší, že ho mám já. Ale pod jakou záminkou mi oněj říci? Kvůli dobytku ne, to se ví. A najednou mám jejich střídavého úpění dost. Udělám tomu krátký konec. Řeknu, aniž zvýším hlas: „Znáte přece otce. Neodjel by na fotbal, kdyby všechno nepozamykal. Když přivezli jeho tělo, našel jsem klíč u něho.“

			  A pokračuji, odděluje pečlivě každé slovo: „Vzal jsem ho ksobě. Anehnul jsem se odtud, co jsou rodiče tady, každý vám to potvrdí. Na Špejchar zajedeme všichni tři společně pozítří, po pohřbu.“

			  Začnou vykřikovat, až se jim černé závoje rozletují. „Ale my ti věříme, Emanueli! Přece tě známe! Kdepak by nám něco podobného přišlo na mysl! Obzvlášť vtakovouhle chvíli!“

			  Ráno před pohřbem mě Menou poprosí, abych jí pomohl vy­koupat Moma. Je to procedura sama pro sebe, už jsem při ní asistoval. Žádná legrace. Je potřeba Moma čapnout vnestřeženou chvíli, stáhnout zněho oblečení jako kůži zkrálíka, šoupnout ho do škopku atam ho silou držet, protože se pere jako šílenec azuřivě huláká: „Dábedéde zága! Dézibobu! (Tak mě nechte, sakra! Nechci vodu!)“

			  Dnes ráno se brání ještě zuřivěji než jindy. Ze škopku na dláž­děném dvoře se vdubnovém slunci páří. Držím Moma vpodpaží aMenou mu jedním rázem stáhne kalhoty itrenýrky. Ale sotva Momo ucítí pod chodidly opět pevnou půdu, podrazí mi nohy. Upad­nu. Jak ho pánbůh stvořil, dá se úžasnou rychlostí na úprk, hu­bené nohy se mu jen jen kmitají. Doběhne kjednomu zvysokých dubů dole pod loukou, vyskočí, chytí se větve, vysouká se vzhůru ašplhá zvětve na větev, až je tak vysoko, že na něj nikdo nemůže.

			  Netoužím ani vnejmenším honit se za ním po stromech, ne­mluvě otom, že už jsem ustrojený. Udýchaná Menou přiběhne za mnou. Začnu vyjednávat. Jsem sice ošest let mladší, ale Momo ve mně vidí něco jako druhého strýčka, čili mám nad ním jakousi otcov­skou moc. Ale stejně pohořím. Jako bych hrách na stěnu házel. Momo nehuláká své obvyklé: Dábedéde zága! Neříká vůbec nic. Jen tiše naříká, ajak na mne zvýšky hledí, černé oči se mu lesknou mezi drobným jarním listím.

			  Jediná odpověď, kterou zněho dostanu, je: „Debubu! (Nepůjdu.)“ Nevřeští, říká to potichu, ale rozhodně, asvůj odpor ještě zdůrazňuje tím, že kývá hlavou, tělem ioběma rukama zprava doleva. Ještě pořád smlouvám.

			  „No tak, Momo, měj trochu rozum. Musíš se umýt, abys mohl do kostela.“ (Řeknu do kostela, slovo mše by nepochopil.)

			  „Debubu! Debubu!“

			  „Ty nechceš do kostela?“

			  „Debubu! Debubu!“

			  „Ale proč? Chodíš přece do kostela rád.“

			  Udržuje na větvi vsedě rovnováhu, šermuje před sebou oběma rukama aupírá na mne skrze drobné, jako nalakované dubové lístečky smutný pohled. Adost. Žádnou odpověď už zněho nedostanu, jenom ten pohled.

			  „To už ho musíme nechat,“ řekne Menou, kterou napadlo přinést mu šaty ahned je položí pod strom. „Teď nesleze, dokud neodejdeme.“
A okamžitě se na podpatku otočí avrací se po louce vzhůru. Mrknu na hodinky. Nejvyšší čas. Čeká mě teď dlouhý společenský obřad, který má jen velmi málo společného stím, co cítím. Momo má pravdu. Kdybych si tak mohl vylézt někam na strom jako on atam naříkat, místo abych za doprovodu svých lkajících sester předváděl groteskní divadlo synovského žalu.

			  Vracím se loukou zpátky. Jde se mi do kopce jaksi ztěžka. Po­hlédnu knohám aspřekvapením vidím, že po celé louce vyrašily chomáčky nové, sytě zelené trávy. Stačilo několik slunečných dní, auž bují, až se člověk diví. Za necelý měsíc musíme vyrazit se strýčkem na sena, napadne mě.

			  Obvykle při tom pomyšlení pocítím záplavu radosti, aje to zvláštní, radost se ozve iteď. Apak jako bych najednou dostal palicí do hlavy. Zůstanu stát uprostřed louky. Po tvářích se mi kutálejí slzy. 

		

	
		
			2.

			Věci dostaly spád. Netrvá dlouho, aje tu další mezník. Rok po ha­vá­rii. Zatelefonuje mi notář Gaillac, abych ho navštívil vjeho kan­celáři vměstě.

			  Na schůzku se dostavím, první koncipient mě však zavede do prázdné kanceláře, notář není momentálně přítomen. Vybídne mě, abych posečkal azatím se trochu sebral. Usednu tedy do jednoho zkožených křesel — jistě už přede mnou poznalo pěknou řádku zadnic stažených úzkostí nad tou či onou ztrátou.

			  Mrtvý čas. Okamžik prázdna. Bloudím pohledem po místnosti. Připadá mi značně skličující. Po celé stěně za páně Gaillacovým stolem jsou odshora až dolů samá šuplátka naditá dávno pohřbenými akty. Jako skříňky vkolumbáriu, kam se zamykají urny spopelem. Ach, ta lidská mánie všechno škatulkovat.

			  Závěsy jsou tmavě zelené, látkové čalounění stěn rovněž zelené, zelené jsou regály adokonce ikožený potah na vrchní desce psacího stolu. Leží tam vedle monumentálního kalamáře zimitace zlata ponurá hračička, na níž jsem mohl vždycky oči nechat — mrtvá myš, uvězněná vjakési průhledné, sklu podobné hmotě. Ipro ni se našla škatulka.

			  Představuji si, že ji možná načapali, jak chroupe nějaká akta, aza trest ji odsoudili kdoživotí, které si teď odpykává vté umělé hmotě. Nakloním se avezmu oboje do ruky, myš ijejí celu. Docela pěkná tíha. Ateď si vzpomínám, jak jsem tu byl před třiceti lety se strýčkem aotec notáře Gaillaca jí tenkrát použil jako těžítka. Prohlížím si drobnou, na věčnost odsouzenou hlodavkyni aříkám si, že až se odebere na odpočinek inotář Gaillac mladší, předá myš nejspíš synovi současně spřihrádkami svého kolumbária acelou zásobou pohřbených akt. Je to smutné, představit si všechny ty notářské generace, jak si předávají stále touž myš. Nevím proč, ale čiší ztoho na mne smrt.

			  Vejde notář Gaillac mladší. Tmavovlasý, vysoký, žlutavé tváře auž prošedivělý. Přivítá mě sponěkud unavenou zdvořilostí. Pak se otočí zády, otevře jedno šuplátko, vyndá zněho desky az desek zapečetěný dopis, který nejdřív znaveným, letmým gestem uprostřed ohmatá, jako by se podivoval, že je tak tenoučký, apak mi ho podá.

			  „Prosím, pane Comte.“

			  A přiospalým hlasem spustí dlouhý výklad. Zcela zbytečný, pro­tože na obálce vidím strýčkův výrazný rukopis: Předat po mé smrti synovci Emanuelu Comtovi, pokud se ukáže, což předpokládám, že se ujal hospodaření U Sedmi buků.

			  Měl jsem před návratem ještě různé řízení ve městě, atak jsem nosil strýčkův dopis celé odpoledne vnáprsní kapse. Přečetl jsem si ho až doma U Sedmi buků, když jsem se po večeři odebral do malé podkrovní pracovny. Otvírám obálku strýčkovým dárkem, nožíkem na papír ve tvaru dýky, aruka se mi trochu chvěje.

			Emanueli,

			nemám ktomu žádný důvod, protože zdraví mi slouží, ale myslím dnes večer na smrt arozhodl jsem se napsat Ti dopis. Je to prazvláštní pocit, když si představím, že až ho budeš číst, já už tu nebudu aTy budeš pokračovat vchovu koní místo mne. Ale jednou člověk umřít musí, jak se říká. Což dokazuje, jak je člověk hloupý, protože mi vůbec nepřipadá, že umírat by bylo tak nutné.

			Zanechávám Ti majetek, kněmuž patří kromě Sedmi buků taky má bible adeset svazků Laroussova slovníku.

			Já vím, že už nejsi věřící (a čí je to vina?), ale přece jen si vbibli čas od času počti, na mou památku. Člověk nad tou knihou nesmí skončit u mravů, je vní moudrost, to je důležité. Za mého života neotevřel Larousse nikdo kromě mne. Až to uděláš, pochopíš proč.

			A nakonec Ti chci, Emanueli, povědět, že bez Tebe by můj život byl prázdný ažes mi udělal hodně radosti.

			Pamatuješ, jak jsi tenkrát utekl ajá pro Tebe přišel druhý den na Malevil? Líbá tě,

			Samuel.

			  Četl jsem dopis podruhé, potřetí. Strýčkova velkodušnost mě zahanbovala. Vždycky mi dával, co jen mohl, ateď mi ještě děkuje. Nad tím jeho udělal jsi mi hodně radosti se člověku až svíralo srdce. Byla to vlastně jen obyčejná neobratná větička, ale tajilo se za ní takové moře lásky, že jsem si vůbec neuměl představit, jak bych ho mohl být hoden.

			  Při třetím čtení mi padla do oka slova čí je to vina? Opět jsem vtom poznával strýčkův způsob mluvit vnarážkách. Jak onu otázku zodpo­vím, ponechával zcela na mně. Byla to vina otce, protože konvertoval knepravé víře? Nebo matky, jejího vyprahlého srdce? Či abbého Lebase sjeho věčným vyslýcháním zaměřeným kotázkám pohlaví?
Taky mě zaujala strýcova zmínka ojeho návštěvě vklubovně na Malevilu tenkrát po mém útěku. Chtěl mi tím prostě jen při­pomenout jeden zdnů, kdy jsem mu udělal radost? Nebo mu sedělo vhlavě něco jiného, co se nakonec rozhodl nevyslovit? Znal jsem strýčkovu zálibu vnáznacích natolik dobře, že jsem sodpovědí radši nepospíchal.

			  Sáhl jsem do kapsy pro obrovský svazek strýčkových klíčů aoka­m­žitě mezi nimi našel klíč od dubové skříně. Dobře jsem ho znal. Byl plochý, zoubkovaný askříň se jím zamykala na svislou kovovou závoru, která zapadala současně nahoře idole. Odemkl jsem skříň amezi policemi plnými desek slistinami mi rázem padla do oka vyrovnaná řada svazků Laroussova slovníku abible. Celkem čtrnáct knih, protože isama bible, vázaná do kaštanově hnědé tlačené kůže, byla monumentální, čtyřdílná. Vyndal jsem všechny čtyři díly, položil je na stůl azačal vnich postupně listovat. Zaujaly mě apřekvapily ilustrace. Působily velkolepě.

			  Malíř se vůbec nesnažil postavy svatých nějak zkrášlovat. Na­opak, zachovali si vjeho podání všechen drsný adivoký vzhled kmenových náčelníků. Kostnatí, hubení, hrubě tesaných tváří, bosí, už od pohledu páchli mastným ovčím potem, velbloudím trusem, pískem pouště. Vyzařoval znich intenzivní, silný život. Av malířově pojetí se od těch drsných kočovníků, jejichž bohatství se počítalo na děti astáda, nijak nelišil ani sám Hospodin. Byl jen větší aještě sveřepější, člověk při pohledu na něj snadno chápal, že stvořil tyhle lidi k svému obrazu. Pokud to ovšem nebylo naopak.

			  Na poslední stránce bible jsem spatřil dlouhý apro mne nepochopitelný seznam slov, napsaných tužkou strýčkovým rukopisem. Cituji deset prvních — actodrome, albergier, aléochare, alpargate, anastome, bactridie, balanobius, baobab, barbacou, barbastelle.

			  Seznam mi byl okamžitě nápadný. Obsahoval cosi záměrného, umě­lého. Vzal jsem první svazek Larousse aotevřel ho u slova acto­drome. Atam jsem mezi dvěma listy objevil bankovní poukázku vhodnotě deseti tisíc franků, přilepenou izolepou doprostřed stránky. Další poukázky různé hodnoty byly rozestrkány po všech deseti svazcích, vždycky u oněch neobvyklých slov, která strýček sepsal do seznamu.

			  Celková suma — 315.000 franků — mě udivila, ale neoslnila. Mu­sím říci, že ve mně ten posmrtný dar nevyvolal tenkrát ani na vte­řinu pocit vlastnictví. Spíš jsem se považoval za jakéhosi správce — podobně jako už předtím vpřípadě Sedmi buků, správce, který má strýčkovi vydat počet ztoho, jak skapitálem naloží.

			  Rozhodl jsem se tak rychle, že mi skoro připadalo, jako by to bylo ve mně sedělo už dřív, ještě než jsem peníze objevil. Ahned jsem své rozhodnutí také hodlal uskutečnit. Vzpomínám si, že jsem pohlédl na hodinky. Bylo půl desáté ajá se na okamžik zaradoval jako dítě, že se ještě dá zatelefonovat. Vyhledal jsem ve strýcově adresáři Grimaudovo číslo apřes automat mu zavolal.

			  „Pan Grimaud?“

			  „U telefonu.“

			  „Tady Emanuel Comte, bývalý ředitel školy vMalejacu.“

			  „Čím vám mohu posloužit, pane řediteli?“

			  Hlas měl srdečný apřívětivý, docela jiný, než jsem čekal.

			  „Mohl bych se vás na něco zeptat, pane Grimaude? Je hrad Malevil ještě pořád na prodej?“

			  Po chvíli mlčení se hlas ozval znovu, ale byl teď omaličko sušší, jaksi opatrný, ve střehu: „Pokud vím, tak je.“

			  Ted jsem zas nechal proběhnout okamžik tísnivého ticha já aGrimaud pokračoval: „Smím se zeptat, pane řediteli, nejste‐li náhodou příbuzný pana Samuela Comta od Sedmi buků?“

			  Otázku jsem čekal abyl na ni připravený.

			  „Ano, synovec, ale vůbec jsem netušil, že by se svámi strýc znal.“
„Ovšemže znal,“ řekl Grimaud zase, tím strohým aopatrným hla­sem. „Mé telefonní číslo vám dal on?“

			  „Strýc už nežije.“

			  „Ach, to jsem nevěděl,“ ozval se Grimaud změněným tónem.

			  Byl jsem zticha, abych mu nepřetrhl řeč, ale nic už nedodal, neprojevil soustrast ani lítost. Řekl jsem tedy: „Nemohli bychom se spolu sejít, pane Grimaude?“

			  „Ale kdykoli si budete přát, pane řediteli,“ odvětil už zase srdeč­ným azvučným hlasem jako na začátku.

			  „Zítra kpolednímu?“

			  Ani nepředstíral, že by měl moc práce.

			  „Ale ano, jen přijďte, kdy chcete. Jsem tady pořád.“

			  „V jedenáct?“

			  „Jak je libo, pane řediteli. Jsem vám zcela kdispozici. Když se vám to hodí, přijďte vjedenáct.“

			  Najednou byl samá úslužnost azdvořilost, takže mi trvalo dobře pět minut, než jsem rozhovor, vpodstatě spočívající vpár slovech, do­ká­zal přivést ke konci.

			  Zavěsil jsem azahleděl se na červený závěs zatažený přes okno strýčkovy kanceláře. Zmítaly mnou dva protichůdné pocity — radost, že jsem se takhle rozhodl, atrocha ustrnutí, do jak obrovského podniku se pouštím.

			  Díky notorické nepřítomnosti majitele, úplatnosti jeho zástupce adůvěrníka arozhodnosti kupujícího změnil Malevil během týdne majitele.

			  Šest následujících let mi přineslo tolik práce, že jsem ne­věděl, kam dřív skočit. Pustil jsem se do všeho najednou — do chovu koní uSedmi buků, vyklučení malevilských pozemků, restaurování hradu. Sklučením arestaurováním jsem začal vpětatřiceti abylo mi jedena­čtyřicet, když jsem obojí dokončil.

			  Vstával jsem časně, uléhal pozdě alitoval, že nemám víc ži­votů, abych je všechny obětoval předsevzatým úkolům. AMalevil uprostřed vší té práce byl má odměna, má láska, mé šílenství. Finančníci za druhého císařství měli baletky. Já měl Malevil. Ale baletku taky, ktomu dojdu později.

			  Chtěl‐li jsem však rozšířit strýčkův hřebčín, nebyla koupě Male­vilu ani tak šílenstvím jako spíš nutností, protože statek Na Špejcharu jsem následkem rodinných neshod musel prodat, abych mohl vyplatit sestrám dědický podíl. Akoní neustále přibývalo, takže se už kSedmi bukům těžko vešli — jedny jsem choval, jiné kupoval apro­dával dál adalší jen přechovával. Malevil jsem koupil súmyslem, že svou kavalerii rozdělím napůl, jednu část převedu na hrad, kde se ubytuji také já sMenou aMomem, adruhou nechám pod dohledem svého pomocníka Germaina u Sedmi buků.

			  Restaurování Malevilu nebylo tedy jen nezištnou záchranou feudální architektonické památky. Musím ostatně uznat, že Malevil přes všechnu svou velkolepost amou lásku kněmu krásou zrovna nevyniká. Na rozdíl od všech ostatních hradů vnašem kraji nelahodí oku ani proporcemi, ani oblou siluetou askrajinou rovněž nijak dokonale neharmonuje.

			  Zdejší krajina je totiž veselá, má svěží potůčky, lučinaté stráně, zelené kopce schocholkami kaštanových hájků. Av téhle něžně roz­vlněné přírodě se tyčí sveřepý asrázný Malevil.

			  Tyčí se nad Rhunes, což byla ve středověku jistě široká řeka, vpůli strmé skály, jejíž masa nad ním na severu přečnívá. Skála je ze všech stran nepřístupná ajediná cesta, vinoucí se vzhůru po náspu na západní straně, byla určitě vybudována jen kvůli přístupu na skalní plošinu, aby tu mohl být postaven hrad apodhradí.

			  Na druhé straně řeky naproti Malevilu stojí zámek Rouzies, rovněž feudální stavba, ale elegantní, uměřená, sice opevněná, ale zdobená okrouhlými nevysokými věžemi, které jsou dobře rozmístěné ana pohled příjemné. Malebně na nich působí dokonce ipodsebití.

			  Při pohledu na Rouzies si člověk okamžitě uvědomí, že jeho protějšek Malevil není zdejšího původu. Kámen jeho zdiva pochází sice zmístních lomů, ale jeho architektura je importovaná. Malevil je anglický. Postavili ho naši uchvatitelé vdobě stoleté války aměl tu svůj opěrný bod Černý princ.

			  Angličanům se u nás, daleko od jejich mlhy, vkrajině jasného slun­ce, vína atmavovlasých děvčat, jistě líbilo. Snažili se tu udržet. Vše­chno tu svědčí opodobném úmyslu. Malevil byl zbudován jako nedo­bytná pevnost, zníž mohla hrstka ozbrojených mužů držet vuctivé vzdálenosti pěkný kus kraje.

			  Člověk tu nenajde žádné měkké linie, nic elegantního. Všechno je tu účelné. Například hned vstupní věž. Rouzies má klenutou bránu opatřenou po stranách kulatými věžičkami — dílo elegantních linií auměřených proporcí. Angličané prostě udělali obloukový vchod přímo vzubatých hradbách avedle něho postavili obdélníkovou dvouposchoďovou budovu, vjejíž vysoké, holé anevlídné zdi prorazili dlouhé střílny. Stavba je to veliká, hranatá avojensky jistě velmi funkční Pod hradbami apevnůstkou vyhloubili ve skále příkop dvakrát tak široký jako na Rouzies.

			  Když projdete bránou vstupní věže, nejste ještě na hradě, nýbrž vprvním pásmu orozloze padesátkrát třicet metrů, kde stávalo pod­hradí. Je to vymyšleno chytře — hrad chránil osadu, ale taky se jí dával chránit. Ikdyby nepřítel pronikl vstupní věží za první hradby, čekal by ho nejdřív nejistý boj vtěsných uličkách.

			  A ikdyby vněm uspěl, jeho trápení by ještě nebyl konec. Rozbil by si nos odruhé opevnění, zasazené stejně jako první mezi sráz apříkrý vrch aposkytující — dodnes — ochranu vlastnímu hradu.

			  Tyto hradby scimbuřím jsou mnohem vyšší než první apříkop je hlubší. Taky tu na útočníka nečeká pohodlný most jako u podhradí, nýbrž další překážka vpodobě mostu padacího, nad nímž se tyčí malá hranatá vížka.

			  Věžička má svůj půvab, ale řekl bych, že tu ze strany anglických stavitelů nešlo onějaký záměr. Museli prostě něco postavit, aby tam umístili zvedací mechanismus. Aštěstí jim přálo — trefili na správné pro­porce. Když přejdete po spuštěném mostě (dal jsem ho opra­vit), zlevé strany na vás dolehne obrovská masa hranatého, čtyřicet metrů vy­so­kého donjonu spojeného sdalší věží rovněž čtvercového půdo­rysu. Druhá věž však není jenom obranná. Slouží také jako vodárna, zachycuje pramen tryskající ze skály, jehož přebytečná voda — nic nepřijde na­zmar — naplňuje zároveň ipříkop.

			  Napravo pak objevíte schody konomu rozlehlému sklepení, které tak nadchlo strýčka, auprostřed, vprůčelí, vás po vší té strohé přísnosti překvapí velice pěkná jednopatrová obytná budova umístěná vpravém úhlu kdonjonu aopatřená půvabnou kulatou věží, vníž je umístěno schodiště. Tahle budova za časů Černého prince neexisto­vala. Vznikla mnohem později, dal ji postavit vdaleko klidnějších dobách renesance jeden francouzský velmož. Její dřevěný krov atěžkou střešní krytinu zplochých kamenů jsem však musel dát opra­vit, zub času jim ublížil mnohem víc než kamenné klenbě donjonu.

			  Takový je tedy Malevil — anglický ahranatý. Aprávě takový ho mám rád. Pro strýčka, aza časů Klubu ipro mne, spočívalo jeho další kouzlo také vtom, že vdobách náboženských válek sloužil za útočiště jednomu zprotestantských vůdců, který odtud se svou partou držel všachu po celý svůj život mocná vojska Ligy. Tenhle velitel, který tak zuřivě bránil své zásady asvou nezávislost proti mocipánům, byl prvním hrdinou, snímž jsem se ztotožnil.

			  Jak už jsem říkal, zosady vpodhradí zbyly jen rozvaliny. Ale kámen znich — mám ho dosud celé hromady — se mi velice hodil. Umož­nil mi přistavět kjižním hradbám — vpodstatě zbytečným, pro­tože strmý sráz se tu chrání sám — ak příkré skalní stěně na se­veru boxy pro koně.

			  Asi uprostřed podhradí vytváří skála rozlehlou ahlubokou sluj. Vyskytují se tam stopy pravěkého osídlení, ne sice tak bohatě, aby byla jeskyně citována vodborné literatuře, ale přece dostatečně jako důkaz, že Malevil už tisíce let před vybudováním hradu poskytoval lidem útočiště. Upravil jsem jeskyni po svém. Vpůlce jsem ji vodorovně pře­pa­žil prkny anahoru uložil hlavní zásoby sena. Dole jsem zřídil boxy pro zvířata, která jsem potřeboval izolovat — pro koně svadným návy­kem, pro vzpurného býčka, svini, která měla vrhnout mladé, krávu či kobylu před slehnutím. Nastávajících matek sem přichá­zel značný počet — byl tu chládek, vzdušno ažádné mouchy, takže si jeskyně nako­nec vysloužila název Porodnice. Pokřtila ji tak osoba, od níž bych byl smysl pro humor vůbec nečekal, totiž Birgitta. Za chvíli na ni přijde řeč.
Donjon, mistrovské dílo anglické bytelnosti, mě stál jen pár prken aněkolik oken zdrobných tabulek zalitých olovem. Dal jsem je zasadit do otvorů přepažených kříži, jež tu vpozdějších dobách prorazili Francouzi. Půdorys všech tří podlaží (přízemí aprvního idruhého patra) je stejný — veliká chodba deset krát deset metrů az ní vchody do dvou komnat, každá pět krát pět metrů. Zmalých místností vpřízemí jsem udělal kotelnu akomoru. Vprvním patře koupelnu apokoj. Ve druhém dva pokoje.

			  Svůj pokoj jsem si zařídil ve druhém patře, protože je odtud krásný výhled kvýchodu do údolí Rhunes, akoupelnu, ikdyž to je trochu ne­po­hodlné, vprvním, vnaší bývalé klubovně. Colin mě totiž přesvědčil, že by voda zvodojemu ve čtvercové věži pouhým tlakem do druhého patra nevystoupila, ajá nechtěl, aby na Malevilu nepříjemně hlučelo motorové čerpadlo.

			  Ve druhém patře donjonu, vpokoji vedle mého, jsem vlétě roku 1976 ubytoval Birgittu. Tohle je můj předposlední mezník. Často se kněmu za bezesných nocí utíkám.

			  Několik let předtím pomáhala Birgitta strýčkovi u Sedmi buků aoVelikonocích vroce 1976 jsem od ní dostal naléhavý dopis, vněmž mi nabízela své služby na červenec asrpen.

			  Rád bych tu úvodem vysvětlil jednu věc — myslím si, že svým založením jsem tíhl spíš ktomu, vytvořit surčitou milující ženou stálý svazek. Nepovedlo se. Je samozřejmě docela možné, že kmému neúspěchu přispěla dvě nevydařená manželství, jež jsem měl před očima jako dítě, totiž otcovo astrýčkovo. Nicméně jsem stál nejmíň třikrát na krok od manželství, apak se všechno rozpadlo. Po­prvé apo­druhé mým přičiněním, potřetí, vroce 1974, přičiněním vyvolené.

			Rok 1974 — taky jeden mezník, ale ten jsem škrtl. Jistá vypečená dí­venka mi tenkrát na nějaký čas zošklivila vůbec celý ženský rod ane­toužím na to vzpomínat.

			  Zkrátka jsem se už dva roky pohyboval pouští, když se na Malevilu objevila Birgitta. Ne že bych se do ní byl snad zamiloval. To rozhodně ne! Ani vnejmenším! Bylo mi dvaačtyřicet, byl jsem příliš zkušený acitově příliš labilní, než abych si něco takového dovolil. Záležitost sBirgittou probíhala vmnohem prostší rovině, ale právě proto mi udělala dobře. Nevím už, kdo řekl, že duši lze vyléčit prostřednictvím smyslů. Ale věřím tomu, sám jsem to zažil.

			  Když jsem přijal Birgittinu nabídku, nepřišla mi ovšem podobná léčba vůbec na mysl. Při svém někdejším pobytu u Sedmi buků mé náznaky dvoření pohrdavě odmítla. Dál už jsem ve výbojích nepo­kra­čoval, neušlo mi totiž, že lovím ve strýčkově hájemství. Na její dopis oVelikonocích 1976 jsem však odpověděl, že ji očekávám. Po pra­covní stránce mi mohla být dobrým pomocníkem. Byla to jezdkyně sci­tem pro koně apři drezuře jí nechyběla trpělivost ani soustavnost.
Musím přiznat, že mě překvapila — hned od první večeře se mnou začala nehorázně koketovat. Tak očividně, že to uhodilo do očí iMoma. Načisto zapomněl otevřít okno aláskyplným zařehtá­ním přivolat svou oblíbenou klisnu Miláčka. Akdyž Menou odnášela polévkovou mísu acestou vnářečí zamumlala: „Nejdřív strejc, pak synovec,“ se smíchem vykřikl: „Déibobo, Babuli! (Dej si pozor, Emanueli!)“

			  Birgitta byla Bavořanka spřilbou zlatých vlasů kolem hlavy, smalýma světlýma očkama amasivní bradou vnepříliš hezké tváři. Tělo však měla krásné, pevné, kypící zdravím. Seděla proti mně růžová asvěží, jako by zrovna vyskočila zpostele, ani trochu unavená dlouhou cestou, ajak polykala jeden plátek šunky za druhým, očima se pásla na mně. Vyzývala mě každým pohybem, každým pohledem, úsměvem, vzdechem, itím, jak hnětla střídku chleba vkuličku, ijak se protahovala.

			  Měl jsem dosud vpaměti její někdejší odmítavost anevěděl, co si myslet, nebo se spíš bránil myšlence až příliš prosté. Menou však takové skrupule neměla, akdyž na závěr večeře sesunula Birgittě do talíře pořádný kus koláče, pronesla nářečím, ale hubenou tvář zcela nepohnutou: „Klec jí je málo, ráda by ptáčka.“

			  Druhý den jsem se sBirgittou setkal vPorodnici. Otevřeným příklopem shazovala dolů otýpky sena. Beze slova jsem kní při­stoupil, vzal ji do náruče (byla stejně velká jako já) abez váhání začal ten monument árijského zdraví ohmatávat. Reagovala na mé laskání snadšením, jež mě překvapilo, protože jsem si myslel, že jí jde oněco jiného.
To ovšem taky, šlo jí prostě oobojí. Pokračoval jsem vútoku, až mě zarazil Momo, kterého udivilo, že už dolů nedopadá žádná otýpka, vyšplhal tedy po žebříku, prostrčil otvorem ježatou hlavu asvýkřikem: „Déibobo, Babuli!“ se rozřehtal. Potom zmizel abylo ho slyšet, jak peláší ke vstupní věži, nejspíš aby matce zvěstoval další vývoj událostí.
Birgitta, zlatou přilbu jen maličko zcuchanou, vyskočila zotýpky, na niž předtím upadla, malýma očkama na mne chladně pohlédla aprohlásila svou pracnou školskou francouzštinou: „Nikdy se neodevzdám muži, který má omanželství představu jako vy.“

			  „Strýc měl taky takovou,“ řekl jsem, když jsem se vzpamatoval zpřekvapení.

			  „To je něco jiného,“ řekla Birgitta astydlivě odvrátila tvář. „Váš strýc byl starý.“

			  Já byl tedy dost mladý, abych se sní oženil. Pohlédl jsem na ni avdu­chu se usmál její prostotě. „Ženit se nehodlám,“ řekl jsem pevně.
„Ani já nehodlám,“ odvětila, „se vám odevzdat.“

			  Přešel jsem tu výzvu mlčky. Abych jí však ukázal, na jak lehkou váhu beru její nereálné propočty, začal jsem ji znovu laskat. Tvář jí okamžitě změkla, anechala si to líbit.

			  Nepokoušel jsem se na ni nějak naléhat ani vpříštích dnech. Ale muchlal jsem ji při každé vhodné chvíli aneušlo mi, že proti tomu zřejmě nemá námitek, protože příležitosti se spíš množily. Přesto jí však trvalo ještě dobré tři neděle, než se vzdala svého projektu číslo jedna avrhla se na projekt číslo dvě. Ani pak to ale nebyl nějaký zma­tený ústup, nýbrž ústup metodický, prováděný podle plánu apřesného časového rozvrhu.

			  Když jsem za ní přišel jednou večer do pokoje (prozatím jsme dospěli až sem), oznámila mi: „Zítra se ti, Emanueli, odevzdám.“

			  „A proč ne teď?“ opáčil jsem rychle.

			  Nebyla na podobnou otázku připravená, zřejmě ji to zaskočilo ataky trochu lákalo. Věrnost plánu nicméně zvítězila.

			  „Zítra,“ řekla neochvějně.

			  „V kolik hodin?“ zeptal jsem se ironicky.

			  Birgitta však ironii nepostřehla aodpověděla vážně: „O polední siestě.“

			  Právě počínaje onou siestou (byl tenkrát červenec aveliké horko) jsem nastěhoval Birgittu do pokoje sousedícího vdonjonu smým.

			  Byla naším soužitím přímo nadšená. Navštěvovala mě vposteli hned za svítání, pak ve dvě při siestě avečer zůstávala až do pozdních hodin. Vítal jsem ji sradostí, ale taky mě dost těšilo, když nebyla pár dní vpořádku — konečně jsem se mohl dosyta vyspat.

			  Birgitta pro mne znamenala odpočinek, ato hlavně zásluhou své prostoty. Dožadovala se rozkoše jako dítě koláče. Když jí byla poskytnuta, zdvořile mi poděkovala. Hlavně si libovala, jaké potěšení jí působí mé laskání (Ach, ty tvé ruce, Emanueli!). Její vděčnost mě trochu udivo­vala, protože žádné zvláštní rafinovanosti jsem sní neprováděl, ani se mi nezdálo, že ohmatávat ji by byla nějaká velká zásluha.

			  Hlavně mi připadalo osvěžující, že kromě rukou, pohlaví apeně­ženky pro ni neexistuji. Ano, peněženky také, při každé vycházce do města se totiž zastavovala u výloh scingrlátky, jak říkával strýček, asvýma drobnýma, trochu prasečíma očkama rozšířenýma žádosti­vostí mě upozorňovala, co se jí líbí.

			  I prostí lidé bývají však svým způsobem složití. Birgitta inteligencí nevynikala, ale dobře mi rozuměla, avkus, ikdyž nepříliš vybraný, jí rovněž nechyběl. Uměla vycítit, kam až může vpožadavcích zajít, akdyž si něco koupila, nebylo to nikdy ošklivé.

			  Zpočátku mi trošku ležel vhlavě její mravní profil. Ale brzy mi došlo, že podobné starosti jsou bezpředmětné. Birgitta nebyla ani dobrá, ani špatná. Prostě byla. Ato koneckonců krásně stačilo. Poskyto­vala mi potěšení hned dvojnásobné — když jsem ji objímal, akdyž jsem ji opouštěl, tak taky, protože jsem na ni mohl okamžitě zapomenout.
Ke konci srpna jsem Birgittu požádal, aby svůj pobyt otýden pro­dloužila. Kmému překvapení to odmítla.

			  „Kvůli rodičům,“ řekla.

			  „Na rodiče přece kašleš.“

			  „Och,“ pronesla pohoršeně.

			  „Jakživa jim nepíšeš.“

			  „Protože jsem na psaní líná.“

			  Lenost v psaní se jí však rozhodně vytýkat nedala, jak se ukázalo. Datum je ovšem datum. Aplán je plán. Zůstalo na tom, že odjede 31. srpna.
Poslední dny upadla vzádumčivost. Na Malevilu ji měl každý rád. Mládeneček, který tu byl oprázdninách na výpomoc spolu sní, ji oble­toval. Oba dělníci, obzvlášť Germain, obdivovali její fortel. Když na ni srukama vkapsách hleděl Momo, požitkem až slintal. Avážila si jí dokonce iMenou, ponecháme‐li stranou její hluboký odpor vůči sexuální prostopášnosti. Holka jako kyrysar, říkala, ado práce jako ras.

			  Birgittě se u nás taky líbilo. Milovala naše slunce, naši kuchyni, naše víno, naše cingrlátka amé laskání. Uvádím se na posledním místě, nemám potuchy, kam mě vlastně voné stupnici požitků řadila. Ale smysl pro rozlišování hodnot nicméně kvůli nim neztrácela. Na jedné straně francouzský ráj ana druhé její německá budoucnost. Aněkde nějaký pan doktor bůhvíčeho, který ji požádá oruku.

			  28. srpen byla neděle, aprotože Birgitta nepatřila mezi ženy schopné, po­plašeně zjistila, že se jí všechny mé dárky do kufrů neve­jdou. Neděle apon­dělí — vobchodech zavřeno. Nový kufr by si mohla kou­pit leda vúte­rý, čili — ó hrůzo — na poslední minutu.

			  Nakonec jsem jí daroval jeden ze svých vlastních kufrů, atím zkrá­til její zoufalství. Aprotože nedala jinak, na listě žlutého prů­klepového papíru, který jsem měl zrovna po ruce, jsem pro ni zvěčnil soupis veškerých něžností, jež jí poskytnu, až se zase vrátí na Malevil, tak jak jsem jí je vylíčil předchozí večer vrestauraci. Svůj hotový výtvor jsem jí přinesl. Přečetla ho bez ohledu na jeho chabou lite­rární hodnotu srozzářenýma očima azrudlými tvářemi. Slíbila mi, že si ho po návratu do Německa bude číst vždycky jednou týdně vposteli. Ne že bych něco takového po ní chtěl. Slíbila to sama od sebe, trochu si poplakala apečlivě můj žlutý list uložila mezi ostatní kořist, kterou si odvážela.

			  O Vánocích přijet nemohla azpůsobila mi tím větší zklamání, než bych byl čekal. Vánoce pro mne stejně nikdy nebyly příliš veselá doba. Peyssou, Colin aMeyssonnier je slavili vkruhu svých rodin. Já zůstával sám jen skoňmi. Apřes všecko pohodlí, které jsem na Malevilu zavedl, se tam člověk vzimě těžko mohl cítit jako vbavlnce. Jeho mohutné zdi by byly dokázaly poskytnout teplo aromantický pocit leda nějakému mladému párku.

			  Nedal jsem své roztrpčení najevo jediným slovem, Menou je však vycítila ajednoho studeného zasněženého rána jí můj celibát poskytl téma kdlouhému brumlavému monologu, jakými mě začala obšťastňovat od těch dob, co je strýček pod drnem.

			  Těch příležitostí, co jsem si pokazil! Obzvlášť tehdá sAgnès. Zrovna dneska ráno se sní setkala, u Adély, přijela na svátky kro­di­čům do Malejacu, apřestože je holka vdaná za toho svého knih­kupce vLa Roque, taky se po mně hned ptala. Jo, copak Agnès, to bylo děvče krev amlíko, stou jsem mohl dobře pochodit. No, už se stalo. Nezaha­zujme hned flintu do žita. Však se najdou jiné. Jenom vMalejacu, kolik je tam děvčat. Ikdyž už mám svoje léta, mohl bych si vybrat, kterou bych jen chtěl, protože jsem dneska bohatý aještě pořád hezký člověk avždycky je líp oženit se sděvčetem od nás než snějakou Němkyní. Je to pravda, Birgitta se kpráci znala postavit, ale takový Němec, to je člověk, který nevydrží na místě. Přece je známe, vpadli knám už třikrát. Ai kdyby se Francouzka té mé skopčačce zrovna nevyrovnala, manželství koneckonců ne­znamená jenom potěšení, ale hlavně děti, ato bych se pěkně vytrhl, pořád se tak dřít anakonec nemít Malevil komu nechat.

			  V následujících měsících jsem se sice neoženil, ale našel jsem alespoň přítele. Bylo mu pětadvacet ajmenoval se Tomáš le Coultre. Potkal jsem ho vlese u Sedmi buků, měl na sobě džínsy, vedle sebe velikou motorku značky Honda akolena od hlíny. Poklepával kla­dívkem na nějaký kámen. Pověděl mi, že má vyučovat na třetím stupni apíše diplomovou práci onerostech. Pozval jsem ho na Male­vil, dvakrát nebo třikrát mu půjčil Geigerův počítač po strýčkovi, akdyž jsem se dověděl, že mu ubytování vrodinném penzionu vLa Roque příliš nevyhovuje, nabídl jsem mu pokoj na hradě. Pozvání přijal aod té doby už mě neopustil.

			  Tomášově vášni pro minerály sice nerozumím, ale mám na něm rád, jak přísně logicky myslí, ataky se mi líbí jeho otevřená povaha. Ijeho zevnějšek — je krásný aještě hezčí na něm je, že si toho není vědom. Nejen rysy, nýbrž ipoklidným vážným jasem připomíná jeho tvář řeckou sochu. Včetně oné nepohnutosti.

			Duben 1977 — poslední mezník. Svírá mě pocit až bolestné ironie, když dnes vzpomínám na těch pár týdnů šťastného života, které nám ještě zbývaly, apředstavím si, že největší starostí, nejdůležitější myšlenkou, zájmem, který ten­krát vzrušoval členy bývalého Klubu amne snimi, byl široce pojatý avýznamný plán, jak svrhnout obecní radu vMalejacu (412 obyvatel) azaujmout na radnici její místo. Ach, naprosto nezištně! Měli jsme na mysli jedině obecné blaho!

			  Během dubna, kdy se blížily obecní volby, jsme žili jako vhorečce. Protože učitel Paulat podle svého vyjádření nepokládal schůzku vmístnostech školy za dost vhodnou, svolal jsem na patnáctého nebo šestnáctého, každopádně na jednu neděli dopoledne, představitele opozice do velké síně renesanční obytné budovy na hradě.

			  Byl jsem na onu komnatu pyšný, právě jsem ji vybavil nábytkem avočekávání přátel jsem přecházel zjednoho konce na druhý asradostí si ji prohlížel. Střed zaujímal osm metrů dlouhý klášterní stůl obklopený dvanácti židlemi svysokými opěradly ačalouněním zmaďarské výšivky. Na zdi mezi dvěma dílovými okny se ježily staro­bylé sečné zbraně. Uprotější stěny zaujala místo zasklená skříň na lis­tiny apo jejích bocích dvě rustikální ludvíkovské komody ze Špejcharu, kterým Meyssonnier přidělal nohy aopravil dvířka. Matylda Meysso­nnierová je láskyplně naleštila ajejich teplý, temný ořech na pozadí zlatavých kamenů zdi mi připadal krásný. Ivelké kamenné dlaždice, které Menou čerstvě vydrhla, se jen blyštěly. Apřestože drobnými ba­revnými tabulkami oken dopadaly dovnitř šikmé sluneční paprsky, rozdělala také pořádný oheň. Pod zámin­kou, že ve vzduchu je po­řád studeno, po pravdě však vpřesvědčení, že oheň ještě přispěje kdůstojnosti kulisy.
Požádal jsem ji, aby rozhoupala zvon ve vstupní věži, jakmile za­slechne, že na parkovišti před prvními hradbami zastavují auta kamarádů zKlubu. Momo stál zatím na stráži ve strojovně druhých hradeb spříkazem, aby ve chvíli, kdy se přátelé objeví, spustil přes příkop plošinu padacího mostu.

			  Uznávám, že všechny ty přípravy byly trošku teatrální, ale konec­konců to taky nebyl ledajaký hrad aledajací přátelé.

			  Sotva jsem zaslechl zvon, vyběhl jsem zbudovy avzal to přes čtyři schody vzhůru do čtvercové věžičky, kde Momo otáčel rumpálem. Všechno báječně klapalo, za temného, dramatického rachotu dobře namazaných řetězů klesaly pohyblivé pilíře, na jejichž koncích dva další řetězy nesly most, smajestátní pomalostí kzemi. Soustava kladek azávaží usnadňovala práci jak při zvedání, tak při spouštění, kdy most zase přibrzďovala, aMomo svážnou tváří, hubený trup sehnutý do oblouku, přidržoval ramena vratidla, přesně jak jsem ho to naučil, aby plošina dosedla pěkně zlehka.

			  Čtvercovým okenním otvorem jsem viděl své tři kamarády, jak kráčejí vjedné řadě, sočima zdviženýma knám, přes podhradí kvodnímu příkopu vzdálenému padesát metrů. Ioni šli zvolna amlčky, jako by si uvědomovali, že mají vtéto scéně hrát určitou roli.

			  Jakési slavnostní očekávání bylo ostatně přímo ve vzduchu apři­spěli kněmu ikoně vboxech — vjedné dlouhé vyrovnané lince zvedli hlavy přes dvířka, anaslouchajíce skřípotu řetězů, úzkostlivě upírali své krásné citlivé oči kpadacímu mostu.

			  Jakmile plošina dosedla, sešel jsem kamarádům otevřít bránu, přesněji řečeno branku vpravém křídle vrat.

			  „Tomu říkám uvítání!“ prohlásil malý Colin, vúsměvu zvedl koutky úst ase šibalstvím vživých očích na mne pohlédl.

			  Čahoun Peyssou, papulu roztaženou širokým úsměvem, obdivoval tloušťku pohyblivých pilířů, sílu řetězů, důkladnost plošiny pobité železnými hřeby. Meyssonnier neřekl nic. Vjeho asketickém srdci komunisty nebylo pro podobná dětinství místo.

			  Peyssou okamžitě zatoužil vyšplhat do čtverhranné věžičky avlastnoručně padací most zdvihnout, což také udělal, ale hra svalů, kterou to doprovodil, byla zcela zbytečná, protože malý Colin, dych­tivý stůj co stůj ho vpůlce vystřídat, dokončil operaci naprosto hravě. Zvednutý most se samozřejmě musel hned zase spustit, dosud totiž nepřišel učitel Paulat. Ale to už Momo zasáhl energickým „Dábedéde zága! (Tak mě nechte, sakra!)“ apřevzal stroj opět do vlastních rukou. Meyssonnier snámi sice taky šel, ale zhnusený naším reakcionářským nadšením pro feudální architekturu nepronesl jediné slovo aničeho se prstem nedotkl.

			  Jen jsme se usadili kolem monumentálního stolu vobytné budově, Peyssou na mne okamžitě spustil oBirgittě, co sní je akdy že tu pěknou holku zase spatříme. OVelikonocích. „O Velikonocích?“ opakuje ča­houn Peyssou. „Jo, to ale koukej, ať se ti moc necourá skobylou po lesích, nebo jak ji potkám, nebudu se žinýrovat, jaképak cavyky. Řeknu jí hezky zdvořile: Slečno, váš kůň hnedle ztratí podkovu. Není možná, řekne udiveně aseskočí. Ajen bude na zemi, to ti povídám, že ji čapnu ašup sní na mech, holínky neholínky.“ — „Pozor na ostruhy,“ pozna­mená malý Colin.

			  Dáme se do smíchu. Usmívá se dokonce iMeyssonnier. Ne že by ten žertík na Birgittin účet byl nový. Peyssou si ho neodpustí, kdykoli se všichni sejdeme. Dneska je ovšem zPeyssoua rolník ve středních letech ausedlý člověk, který manželce nezahýbá. Zůstává však věrný představě, jakou jsme si oněm utvořili za časů Klubu, amy jsme mu za tu věrnost vděčni.

			  Rozhovor se stočil kvážným věcem až spříchodem učitele Pau­lata, mého nástupce ve škole. Přišel celý včerném, propadlé tváře, žlučovitou pleť av knoflíkové dírce akademické palmy. Uvítali jsme ho zdvořile, což jen dokazovalo, že ho nepovažujeme za jednoho znás. Vadil nám jeho ostrý přízvuk, kontrastující snaším jihozápadním (trochu blízkým středofrancouzskému), ahlavně jeho francouzština bez chuti avůně, postrádající jadrnost. Apřestože stál vpodstatě na naší straně, taky jsme až příliš dobře věděli, že vůči nám živí celou řadu výhrad apostranních myšlenek.

			  Meyssonnierovi například stiskl ruku jen konečky prstů. Meysso­nnier byl komunista čili něco jako ďábel. Takový člověk může mezi své spojence kdykoli vnést semeno sváru, vyrvat jim bez jejich vědomí duši ztěla (onu duši, zamilovanou do formální svobody) av případě vítězství své strany je třeba ifyzicky zlikvidovat. Colin byl sice slušný člověk, to ano, jenže instalatér, Peyssou zase nevě­domý zemědělec aspíš hlupák, apokud šlo omne, co si myslet očlověku, který dá škole spánembohem, aby vychovával koně!

			  „Dovolte mi, pánové,“ řekl Paulat, „abych nejprve vaším isvým jménem poděkoval panu Comtovi, že byl tak laskav aposkytl nám své pohostinství. Dospěl jsem totiž knázoru, že škola jakožto insti­tuce spravovaná radnicí atedy na ní závislá nám pro naši schůzku přístřeším být nemůže.“ Uspokojeně se odmlčel. My už jsme tak spokojeni nebyli. Jeho řeč nám neseděla vůbec ničím, ani tónem, ani obsahem. Pan Pau­lat zapomínal na jednu velkou republikánskou zásadu — laická škola patří všem. Čili se vnucovalo podezření, že sám sice tajně drží palce opozici, ale navenek přitom udržuje dobré styky spanem starostou.
Pozoroval jsem během jeho řeči kamarády. Meyssonnier skláněl úzké čelo aprotáhlý obličej nad stůl. Oči, posazené velmi blízko u se­be, mu vidět nebylo, já však itak přesně věděl, co si právě vtu vteřinu myslí osvém protějšku.

			  Ani Peyssouova dobrácká tvář neprozrazovala myšlenky omnoho lichotivější, Peyssou doopravdy nebyl příliš inteligentní, vtom měl Paulat pravdu, avzdělaný už vůbec ne. Ale byl obdařen něčím, očem podle mého neměl Paulat tušení — citlivostí, jež u něho vynahrazo­vala důvtip. Neušel mu učitelův záměr, aby se vlk nažral akoza zůstala celá, ataky mu bylo jasné, že na jeho mínění Paulatovi houby záleží. Akdyž jsem se setkal sColinovým pohledem, vočích se mu rozkmitaly jiskřičky.

			  Rozhostilo se tíživé mlčení, jehož význam však Paulat nepochopil, protože si vzápětí znovu udělil slovo.

			  „Sešli jsme se, abychom prodiskutovali nedávné události, knimž vMalejacu došlo, auvážili, jak na ně odpovědět. Ale nejprve by myslím bylo dobře upřesnit si fakta, protože já sám například slyšel ověci dvě verze arád bych si udělal jasno.“

			  Když se Paulat takto povznesl nad vřavu válečnou apřisoudil si výhodnou roli rozhodčího, umlkl atu čest, pálit si prsty obvi­něním starosty, přenechal ostatním. Ostatní pro něho očividně představoval Meyssonnier, na něhož při slovech oupřesnění faktů významně po­hlédl, jako by Meyssonnierova verze už jen tím, že vyjde od komunisty, mohla u slušného člověka předem budit jedině nedůvěru.

			  Meyssonnierovi to všechno bylo jasné. Jistá nepoddajnost, kterou měl vpovaze, se však obrážela iv jeho poněkud neobratném způsobu řeči. Odpověděl sjakousi útočností, která jeho protivníkovi skoro dávala za pravdu.

			  „Jaképak dvě verze,“ řekl zhurta, „existuje jenom jedna akaždý ji tu zná. Starosta, ten notorický reakcionář, se opovážil vyjednávat sbiskupstvím, aby do Malejacu jmenovali faráře. Odpověděli mu: ano, ale pod podmínkou, že opravíte faru azavedete do ní vodu. Astarosta hned srazil podpatky. Vykopal se příkop, přivedla se voda zpramene abarák se dal za hromadu prachů zařídit. Samozřejmě všechno na náš účet.“

			  Paulat přivřel oči, položil lokty na stůl akonečky prstů včetně palců opřel jeden odruhý. Když tento symbol rovnováhy amíry patřičně stabilizoval, začal jím kolébat zpředu nazad ase zdrcující nestranností prohlásil: „Až dosud celkem nechápu, kde je tu co hodného zatracení.“
A při posledním slově si dovolil mazaně se pousmát, aby naznačil, že mu onen klerikální výraz vlastně tak docela nesedí.

			  „Starosta Nardillon má za sebou katolickou většinu, ikdyž po pravdě řečeno dost slabou, anám se ji, doufejme, podaří svrhnout. Když chce pro Malejac získat faráře na celý úvazek,“ (nový úsměv) „aby se oněj obec nemusela dělit sLa Roque jako doposud, je to normální, snaží se tím zavděčit svým voličům. Ana druhou stranu fara je starobylá stavba ze 17. století sozdobně tesanými vikýři atympanonem anechat ji rozpadnout by byla škoda.“

			  Meyssonnier zrudl asklonil ostrou tvář, jako by se chystal vyrazit do útoku. Neponechal jsem mu ktomu čas. Ujal jsem se slova sám.

			  „V té věci, pane Paulate,“ začal jsem zdvořile, „že malejacká vět­šina chce mít faráře doma asnaží se ho získat úpravami fary, vtom svámi souhlasím — ani mně to nepřipadá příliš hodné zatracení,“ (vyměnili jsme si mazané úsměvy). „A že je úkolem městské rady nenechat zpustnout budovy, které má na starosti, vtom jsem svámi taky zajedno. Je ovšem třeba vzít vúvahu, co je přednější. Fara zhrou­cením nehrozila. Střecha byla dokonce ve výborném stavu. Aje politováníhodné opravit podlahy na faře dřív, než se dal do pořádku krytý školní dvůr, kam chodí bez rozdílu smýšlení všechny malejacké děti. Aje rovněž politováníhodné zavést vodu na faru dřív, než se zavedla do všech malejackých domácností, protože ty po tom volají už dávno. Aještě víc je kpolitování, že farní kanalizace vede kolem domu vdovy, která nemá studnu ani nádrž na dešťovou vodu, astarostu nenapadlo dát udělat přípojku, aby vdova spěti dětmi nemusela pro vodu kpumpě.“
Učitel Paulat, konečky prstů pořád sepjaté asklopené oči, potřásl několikrát hlavou apronesl: „Ovšemže.“

			  Meyssonnier už měl cosi na jazyku, ale já ho nenápadně zarazil. Chtěl jsem učiteli popřát všechen potřebný čas, aby jasně apřede všemi vyjádřil svůj nesouhlas.

			  Paulat však jen znovu pokýval hlavou, zkormouceně opakuje: „Ovšem­že, ovšemže.“

			  „Nejhorší je, pane učiteli,“ řekl malý Colin uctivě, ale súsměvem, jenž měl kuctivosti daleko, „že všechny ty peníze padly na faru úplně zbůh­darma. Protože když starý farář zLa Roque odešel, což je sotva tý­den, biskupství jmenovalo nového faráře jako obvykle — dohromady pro La Roque iMalejac, jenom sdoporučením, aby bydlel radši vMalejacu. Jenže ten nový si vybral La Roque.“

			  „Odkud tohle máte?“ obrátil se Paulat přísně na Colina.

			  „Ale přímo od abbého Baymonda, toho nového faráře,“ řekl Colin. „Jak možná víte, pane Paulate, bydlím sice vMalejacu, ale instalatérskou dílnu mám vLa Roque atamější starosta si u mě objednal práce pro faru.“

			  Paulat svraštil brvy.

			  „A nový farář že vám řekl…“

			  „Žádné že mi řekl, pane Paulate, tu spojku klidně vynechte, prostě mi řekl.“

			  Setřel učitele smilým úsměvem aaniž zvýšil hlas. VPaulatově hubené žlučovité tváři to zaškubalo.

			  „S bydlením, tak mi to řekl,“ pokračoval Colin, „mi dali na vybranou, Malejac nebo La Roque, ale radši Malejac. Jenže Malejac je díra, to jistě uznáte taky. Av La Roque je aspoň mládež. Ajá své místo vidím hlavně mezi mladými.“

			  Rozhostilo se ticho.

			  „Ovšemže,“ řekl Paulat.

			  A to bylo všecko. Meyssonnier pak začal otom, jak by se mělo na dotyčnou událost odpovědět, ajá polevil vpozornosti, protože odpověď už jsem měl připravenou, ato takovou, že panu Paulatovi nebude zrovna příjemná. Čekal jsem, že se sní vytasím, až diskuse uvázne, aabych vystihl pravou chvíli, ktomu mi stačilo poslouchat na půl ucha.
S úsměvem vočích jsem pohlédl na Colina. Blažilo mě, že učitele setřel, ake všemu tak krásně, ve jménu gramatického obratu.

			  Poťukával jsem během Meyssonnierovy řeči prsty do stolu aneubránil se troše lítosti. Než učitel přišel, bylo všechno jasné jako sklo — opozice postaví při obecních volbách proti starostově kandidátce jednotnou kandidátku Pokrokového svazu astěsným rozdílem bude zvolena. Vytvoříme sColinem, Peyssouem, Meyssonnierem advěma dalšími stejně smýšlejícími rolníky obecní radu astarostou zvolíme Meyssonniera.

			  Z Meyssonniera bude ipři jeho poutech ke straně dobrý starosta. Obětavý, nezaujatý, ani trochu marnivý azdaleka ne tak ne­snášenlivý, jak vypadá. SMeyssonnierem včele zavedeme vMalejacu vodovod, každé nároží dostane elektrické osvětlení, mládež fotbalové hřiště avúdolí Rhunes zřídíme čerpací stanici, aby to měli pěstitelé se za­vla­žováním tabáku akukuřice snazší.

			  Paulat nám všechny tyhle plány narušoval, aspoň pro tu chvíli. Chápal politiku po městsku av skrytu duše hýčkal centristický sen. Stát vkaždém poli jednou nohou, nechat se zvolit levicí avládnout spravicí. My vMalejacu jsme však tak zkažení nebyli.

			  V průběhu další debaty jsem hleděl učiteli přímo do obličeje, seděl totiž zrovna proti mně. Tvář měl žlutavě hnědou, nos rozpláclý azprofilu působil jaksi rozměkle agumově. Mohutný jazyk jako by se mu nevešel do úst — neustále mu povylézal zodulých rtů, měnil jeho řeč vrozbředlé drmolení anutil ho bez přestání prskat. Hluboké rýhy podél úst svědčily ošpatném trávení ašlachovitá šíje nad bílým límečkem se mu červenala drobnými pupínky. Už jsem viděl, jak mu naskáčou další, až ho položím na lopatky.

			  Ale zároveň mi ho bylo jaksi líto. Často jsem si všiml, že takoví zažloutlí, furunkulózní lidé postižení špatným trávením nebývají vživote šťastní. Ze samé ctižádosti se totiž nikdy nevěnují věcem, které by je doopravdy těšily, nýbrž tomu, co považují za důležité jiní.
Jsou chvíle, kdy je třeba lidem naslouchat, ajiné, kdy je ucho zbytečné astačí se na ně dívat. Colin už napohled jiskřil jako dobré víno. Paulat připomínal slimáka. VMeyssonnierovi člověk okamžitě vycítil schopného, řízného chlapíka, jací tvoří silný kádr armády či po­litické strany. APeyssou se ipři své drsné skořápce dokázal nad čímkoli rozechvět jak dívenka. Ted však mimochodem nebyl rozechvělý ani trochu. Seděl rozvalený vludvíkovské židli apodle toho, jak se konečkem palce dloubal vnose, mi bylo hned jasné, že se dokonale nudí aže diskuse uvázla na mrtvém bodě.

			  Pár vletu pochycených slov mi to potvrdilo.

			  „Něco ale udělat musíme,“ řekl jsem, „nemůžeme to nechat projít jen tak. Mám jeden návrh arád bych, abyste oněm hlasovali.“

			  Po krátké odmlce jsem pokračoval: „Navrhuji napsat starostovi dopis. Už jsem ho taky připravil, ajestli dovolíte, přečtu vám ho.“

			  A nečekaje na žádné dovolení, vytáhl jsem okamžitě text zkapsy apřečetl ho.

			  „To ne! To ne!“ zvolal roztřeseným hlasem Paulat, šermuje před sebou oběma rukama. „Žádný dopis! Žádný dopis! Stakovými po­stupy naprosto nesouhlasím!“

			  Prskal, koktal, byl načisto bez sebe. No ovšem, takový dopis, ake všemu dopis starostovi, se dá těžko vzít zpátky, když se jednou podepíše.

			  Paulat zahájil defenzivu, jež se protáhla na půldruhé hodiny, až se nakonec utekl kjednacím formalitám ažádal odložit debatu na jindy. Okamžitě jsem navrhl otom hlasovat. Načež Paulat vyrukoval spožadavkem, aby se nejprve hlasovalo ovhodnosti navrhovaného hlasování. Byl poražen hned dvakrát.

			  „Tak nám tedy povězte, pane Paulate,“ řekl jsem smířlivě, „se kterými body toho textu nesouhlasíte?“

			  Bránil se. Znásilňuji ho! Kladu mu nůž na krk! To je tyranie!

			  „A takhle spatra,“ dodal nakonec, „bych vám to stejně těžko řekl. Text je dlouhý, člověk by ho musel pročíst znovu.“

			  „Tady máte kopii,“ opáčil jsem apodal mu kopii dopisu přes stůl. Byla na žlutém papíře, což mi ipři všem vzrušení zdiskuse letmo připomnělo Birgittu.

			  V tu chvíli učitel předvedl podivuhodný herecký výkon.

			  „To ne! To ne!“ bránil se ústy, hlavou irameny, přitom však kopii ode mne bral, asotva ji držel vrukou, hned zas jako by ji odstrkoval.
A rozčileně pokračoval: „Nemám ostatně takové předem připra­vené texty rád. Podobné metody známe, užívají jich ataké zneužívají politické strany, obzvlášť komunistická.“

			  Naznačil jsem Meyssonnierovi, aby provokaci přešel mlčením. Vpáně Paulatových slovech byl ostatně ikus pravdy.

			  „Ten text,“ řekl jsem skromně, „jenom shrnuje myšlenky, které jsme nejmíň stokrát prodebatovali. Je jasný, nijak dlouhý, tónem umírněný aneobsahuje nic nového. Takže nechápu, co se vám na něm nelíbí.“
„Ale já neřekl, že se mi nelíbí,“ opáčil Paulat zoufale. „Vcelku sním souhlasím.“

			  „Tak pro něj hlasujte!“ vybafl Meyssonnier. Paulatova jedovatá poznámka okomunistech mu zůstala zřejmě vězet vžaludku.

			  Učitel jeho extempore povzneseně přešel.

			  „Poslyšte, pane Paulate,“ obrátil jsem se kněmu se sladkým úsmě­vem, „nechtěl byste nám tedy povědět, jaké máte vlastně námitky?“

			  „Nechtěl, je půl druhé!“ mrkl Paulat na náramkové hodinky. Jak vidím, pánové,“ pokračoval rozechvělým hlasem, „hodláte mé výhrady potlačit násilím. No dobrá. Vtom případě pokládám však za svou povinnost vás upozornit, že můj hlas nedostanete.“

			  Zavládlo krátké mlčení.

			  „Tak hlasujme,“ navrhl Colin. „Já hlasuju pro.“

			  „Já taky pro,“ přidal se Meyssonnier.

			  „Pro,“ řekl Peyssou.

			  „Pro,“ řekl jsem ijá.

			  Zahleděli jsme se na Paulata. Tvář měl žlutou, křečovitě staženou.
„Zdržuji se,“ procedil skrze rty.

			  Čahoun Peyssou na něj zazíral, potom otočil mohutnou, hrubě tesanou papulu ke mně asvykulenýma očima se zeptal: „Zdržuje se, co to má být?“

			  „Prostě odmítám hlasovat,“ pospíšil si Paulat svysvětlením.

			  „Na to má právo?“ obrátil se ke mně navýsost užaslý Peyssou, aniž Paulata jmenoval, jako by tu učitel už ani nebyl.

			  Přikývl jsem.

			  „Na to má pan Paulat zcela výslovné právo.“

			  „Jestli někdo odmítne hlasovat, nebo hlasuje proti,“ prohlásil Pey­ssou po chvíli, „to je to podle mě prašť jako uhoď.“

			  „Ale vůbec ne! Vůbec ne!“ začal se Paulat velmi rozčileně bránit. „Nepleťte to dohromady! Já proti tomu textu nejsem. Odmítám jenom hlasovat, protože jsem toho názoru, že mi nebyl popřán čas ho prodebatovat.“

			  Peyssou kněmu pomalu otočil tvář amlčky, zamyšleně na něj hleděl. „Ale stejně nejste pro,“ řekl, „jinak byste pro něj hlasoval.“

			  „Nejsem pro ani proti,“ namítl Paulat, prskaje rozčilením ostošest. „Odmítám hlasovat. To je něco zcela jiného.“

			  Peyssou si odpověď přemílal vhlavě, užaslé šedivé oči upřené na učitele. Meyssonnier se na židli pohnul, jako by chtěl vstát aněco říci. Mrkl jsem na něj, ať zachová klid. Napjatě jsem poslouchal. Colin taky aMeyssonnier to udělal po nás. Očekávali jsme pokračování. Taky že přišlo.

			  „Jedné věci nerozumím,“ začal Peyssou zvolna, „když nejste pro ani proti, proč jste tady vlastně snámi?“

			  Paulat zbledl avstal.

			  „Jestliže vám má přítomnost vadí, mohu odejít,“ zamumlal skoro nesrozumitelně, jako by se dusil vlastním jazykem.

			  Zvedl jsem se taky.

			  „Ale jděte, pane Paulate, nic takového Peyssou nemyslel… atd.“

			  Tímto tónem jsem pokračoval dobře pět minut, abych mu co nej­líp uhladil cestu kbezbolestnému odchodu. Ale zatímco mi odpo­vídal, neušlo mi, že můj dopis dvakrát přeložil astrčil do kapsy. Okamžitě jsem si ho vyžádal zpátky pro archiv. Krátce zaváhal, pak se však vzpa­matoval askyselým úsměvem mi papír vrátil. Jeho kyselý úsměv byl to poslední, co jsem zněho spatřil.

			  Po páně Paulatově odchodu jsem kamarády mlčky doprovo­dil na parkoviště před prvními hradbami. Zmocnila se mne na okamžik deprese, nejspíš zúnavy po dlouhém sezení. Vpodstatě to všechno byla prkotina, bezvýznamná záležitost. Stejně jako byly bezvýznamné icelé obecní volby, které na začátku onoho roku 1977 tak vzrušovaly naše spoluobčany. Ajako byly možná směšné ivšechny problémy, které vtu dobu vzrušovaly vládu aposkytovaly jí iluzi, že drží náš osud vrukách.

			  Na malém parkovišti před Malevilem došlo kdrobné nepří­jem­nosti technického rázu. Colinův renault odmítl nastartovat. Colin ztra­til na chvilku hlavu. Měl jet do města krychlíku ve 14.52 pro ženu asvé dvě děti. Hledat však vneděli opraváře bylo předem ztracené aod města nás dělilo šedesát kilometrů, takže měl nejvyšší čas vyjet. Chvilku jsme se dohadovali. Nakonec jsem vzal své auto aodvezl Colina kvlaku sám.

			  Odkládám pero, znovu pročítám právě napsanou větu aje to pro mne jako šok. Ach ano, obyčejná větička, na které není nic udivujícího. „Vzal jsem auto aodvezl Colina kvlaku.“ Co může být prostšího? Apřece, jak to po sobě znovu čtu, mám pocit jakéhosi děsivého zlomu. Auto, vlak — právě tady, voněch dvou slovech je ta trhlina, kde se náš život rozpadá vedví. Dvě poloviny naší existence jsou odděleny průrvou, ato tak naprostou, že skoro ani nedokážu pochopit, jak jsem ten řetěz neuvěřitelných činů mohl tenkrát — předtím — vůbec vykonat. Vyvézt auto zgaráže, stavit se vservisu pro benzín, dovézt přítele kvlaku ačasně odpoledne se zase vrátit, ujet sto dvacet pět kilometrů za dvě hodiny, ato po zcela spolehlivé silnici, kde pro mne mohla být jediným nebezpečím rychlost vlastního vozu. Jak mi to všechno připadá daleko! Ajaký to byl nádherný svět, jestliže vněm člověk mohl tohle všechno dělat!

			  Díky bohu, nikdy na něj nemyslím. Leda když kněmu náhodou zabloudím vnějaké vzpomínce. Nebo jako teď, když se snažím po­psat náš někdejší život — tak bezpečný, snadný, tak dětinský.

		

	
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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